卡爾維諾的《零 時間》讀書筆記

一 回歸生命——《軟月亮》讀后感

站在地球上看太空，我們看見的天體是一些發光體，一些光源。這些美麗的光裝飾著太空，使得宇宙令人神往，最亮最強的大光是太陽，我們的地球繞著太陽轉，還有火星、金星……秩序井然。可是這一切，是否僅僅是一種表象，是否有巨大的欺騙性呢?該發生的終于發生了，我(Qfwafq)經歷了這痛苦的大變遷。

月亮要成形，她不甘于僅僅只做懸掛于太空的光，她要站出來生存。而她的變化的起因，居然是地球本身——地球的引力太強大了。

……我看見她正在脫離天空里所有其它的光。也脫離這些街道發出的光。她從黑暗的凹陷的天體圖里顯現出來，真正變成了太空的一部分。也就是說，她不再占據原先那個點了。在火星和金星的等級里那也許是很大的一個點。就如一個洞，光從那個洞里向外鋪展開來。她正在成形，還不那么清晰可辨，因為眼睛還沒有習慣于辨別她。也因為她的輪廓還不夠精確，不能描出一個規則的形象。然而，我看見她正在變成一個東西。

這個我無以名狀的異物，她要干什么?她不同于地球上的一切東西，但她令人害怕，因為她使得地球的地殼在微微顫栗。我知道她是痛苦的，她的意志也許是邪惡的?我不能預測，我在等待中煎熬。這個變形的異物，為什么她要接近地球?啊，她越來越近了。

我在sibyl的天文臺望遠鏡里看到了月球的真實形象——令我微微感到惡心的形象。那種毛茸茸、皺巴巴的表皮，密密的孔，又似腮，綠色的脈絡，實在不怎么雅觀，更不高級。誰知道那表面的隆起是由內部的什么可怕變化引起的呢?她現在失去了她的光，她給我的感覺不佳，大概她自己也很痛苦。她企圖與地球建立起一種什么關系?

sibyl冷靜而自信(因為對地球有信心)，充滿了期待。她陶醉于地球的控制力當中。然而即使是日日觀察月亮的她，也沒有料到欲火中燒的月亮會干出什么來。

“你似乎覺得。它應當像我們一樣繞著太陽轉才是對的?”sibyl說，“地球要強大得多。到頭來，地球會使月亮脫離它的軌道，讓它繞著我們轉。我們會要有一個衛星了。”

Sibyl沒有清晰地料到月亮的欲望與陰謀。這就如同發生在人類身上的事一樣，誰又能料到自己的欲望會是什么形式?但人一定會有朦朧的感覺。

我們在追隨，我們在預測。而月亮，由于越來越靠近地球，她表層的那些物質就脫離了她，飛向太空，朝我們飛來。我真為我們的地球擔憂!

……月亮正好在我們頭頂。在我看來，像蛛網一樣懸在空中的我們的城市似乎是脆弱的。那些小小的窗玻璃丁當作響，光線形成線狀裝飾物，而頭頂這個腫脹的家伙，如同將天空擠得隆起來的一個瘸子——Qfwfq

月亮真掉下來又怎么樣呢?讓它來吧，它也會在一定的時間里停下的。地球的重力場具有這種力量：當它將月亮吸引到我們的頭頂上之后。它會突然阻止月亮往下掉，使它回到恰當的距離，讓它呆在那里，并使它繞著我們轉，將它壓成一個結實的球。是因為有我們地球，月亮才沒有全部解體!—Siby

這是關于地球的兩種看法，悲觀的和樂觀的。

交鋒終于到來了。當然并不是真正的碰撞，而只是擦身而過，雙方給對方造成一次隕石雨。然而后果卻是多么可怕啊。我就是從那后果中一點一點地體會到月亮的意志的。那也許可以稱為兩敗俱傷吧。月亮是有機的，充滿了生命之水，她的功能是滲透，覆蓋，包容，吸收。她是感覺型的。的確，生命給人的感覺并不都是愉快，人如果近距離去觀察生命，是會有惡心感的。那么作為理性象征的地球又怎么樣呢?他那精致的，充滿心機的結構在月球的引力中散了架，紛紛落到了月球的表面，變成一大片廢墟了。

這就是這兩個天體的意志，從Qfwfq的描述來看，結果似乎令人沮喪。但這只不過是一次交鋒，宇宙的歷程漫長，恢復期會到來。因為他們二者，一直就是以對方為存在依據的。月球上的生命汁液一點點滲透地殼，而地球材料的堅實結構，也在月球上劃出了深深的痕跡。Sibyl的認識很快就跟上了形勢的變化。

“果真是軟的隕石啊，誰見過這種東西?這些東西配得上月亮，……真有趣。雖然它的做法……”——Siby

“當然。我也發現它有點惡心。但是當你想到地球是絕對不同的，優越的，我們住在地球上，而這個事實又是最終確定了的，那么我相信，我們甚至會很高興短時間里頭沉浸在月球物質當中呢。因為不管怎樣，在那之后……”我轉過身面對她。她張嘴笑著。那是我從未見過的笑容：濕漉漉的，有點像動物……

Siby，這個長年觀察太空的女巫，她已經通曉了生命的奧秘!兩個星球的物質發生了交換，混合，一切都變得難以分辨了……臟與干凈，粘乎乎與輪廓分明，黑黝黝與亮閃閃。我是懷舊的，我對星球的變化深深地失望，可又知道返回是不可能的。從前的好世界已經失去了，今天的一切都充滿了虛假和無奈。然而人類還得努力，多少個世紀，我們一直在笨拙而絕望地重建我們的理性。我們的材料是劣質的，也許抵抗不了月亮物質的腐蝕性，我們的技術也并不那么高明。但我們的意志，也就是地球的意志，是永遠不會動搖的。因為正是我們，正是地球，在給予、在維持月亮的生命力啊。在滿月之際，也許又會發生那種擦身而過的災難?月亮的野性難以預測，其實，那不就是Siby的微笑嗎?啊，我生活在一個危機四伏的世界里，我時刻在懷疑中傾聽……

二 自覺的蒙昧———讀《鳥的起源》

鳥的起源就是文學意識的覺醒，是人類對文學藝術自身本質的認識的開始。如卡爾維諾描述的那樣，這個認識并不是同文學藝術本身的發展同步的。在文學上，一直到了很晚，也就是二十世紀初，這種認識才由卡夫卡這樣的作家將其大大地向前推進了。在那之前的莎士比亞，但丁，塞萬提斯等人都不自覺地做過這方面的工作，而最早自覺地進行這方面開拓的作品應該是歌德的《浮士德》。毫無疑問，卡爾維諾是這方面的大師。他將被眾多文學家忽視的這個深層領域揭示出來，他的作品呈現出驚心動魄的陌生美感，讓讀者的心魂在其間久久地回蕩。

同時，卡爾維諾在這里揭示的，也是這種新型文學創作的過程。一邊創作一邊將創作的狀態寫成文學，這種特異功能確實少見。

在故事的開頭，我們看見了奇跡——只美麗的鳥兒在歌唱。在從未出現過鳥兒的世界里，誰會相信這種奇跡呢?沒人相信，我也無法用文字來表達。

最好你自己來想象一下這個卡通系列，將那些小小的角色的形象畫出來。并且將背景也生動地畫出來。可是在同時，你必須努力做到不去想象那些形象，也不要去想象那個背景。

奇跡沒法復述，再現也很困難，唯一的辦法就是使自己的精神處于一種特殊狀態，即，將自身變成奇跡的媒介，讓從未有過的事物的可能性得到實現。這是現代主義創作和現實主義創作的分水嶺。作為卡爾維諾從事的這種新寫作，通常現實主義意義上的“形象”不應出現在作品里。這種創造物應該是看與不看之間的冥想產物，人物和背景都被霧蒙著。它們不是由“構思”產生的，而是從某個深淵里漂出來的。在作者本身，這個過程有“歡樂的驚訝”，有“歌唱的欲望”，也許還有種推翻一切的驚恐(或痛快?)。

然而就在這個直覺顯神通的瞬間，理性以常識的面目出來干擾了。可是誰又識得破這個老U(h)的意圖?也許他只是以遮蔽、抹殺的方法來突出奇跡?于是這場直覺與常識判斷的爭斗在第一回合陷入混沌。不過奇跡已經出現過了，她給我留下了磨滅不掉的印象，我再也不能安于常識性的解釋了。我決心從零開始，也就是從“不可能”這個前提開始我的無限的可能性。這樣的異想天開的確令人振奮，“憑空”建立的推理裝置不但炸掉了生存結構中的障礙物，還促使我踏上了追尋奇跡的歷程。

并不是我想向你描述那邊的生命的形式，你當然可以盡量去想象它們，或多或少往奇怪的方面想，這沒關系。對于我來說重要的是，當時我周圍出現了世界在變形中本來可以呈現的所有形式，它們由于某種偶然的或從根本上不能被容忍的原因，一直沒有呈現出來。這些被拒絕的形式就那樣成為了無用之物，喪失了。

我追隨神鳥越過真空來到了鳥的大陸，可能性的王國。我在慢慢適應，我的觀念在漸漸發生顛倒——因為我被這里吸引了，一切都是那樣新奇，甚至讓我感到美的光華。我迷失在鳥的王國了，那么多的鳥!它們圍繞著我，推著我去同鳥后見面。然后我就見到了她——鳥后。我沒法描述她的美麗，無論用語言還是用畫面都沒有用。我只能放棄描述，用幾個象征性的詞匯來暗示她。就在這時，我又看見死亡在黑暗里張著大口。我的本能當然是逃離此處，可是我誤解了鳥后，我以為她也要逃離。我讓她帶我離開。我們在天上飛，我的故鄉正在臨近，然而象征死亡的食肉猛禽也臨近了。死亡的氛圍包圍了我們，我多么希望我的鳥后逃開這些死亡鳥，返回我家鄉!結果卻是，她將我從空中拋下，她自己與她的同伴飛得更高!

這個誤解有多么大。卻原來鳥后是屬于死亡鳥群的，她知道我達不到他們的高度，所以才拋下我，讓我回去反思。我會如何樣反思呢?除了無窮無盡的渴望和思念?我已經見過世界上最不可能的奇跡了，我說不出我的經歷，我更無法描述我所見到的“美”。但我今后再不會用陳詞濫調去描述其他的東西了。作者在此處寫到的情況仍然可以看作創造過程中發生的情況，當然也同樣可以將其看作藝術生活。除了渴望和思念，現在只有返回的行動可以拯救我了。我必須返回，用我的創造行動返回!我回到了家鄉。

周圍的一切都在向我暗示這一點：“他們在任何時候看起來都好像是在期待某件事……”同胞們就像我。我不再描述已有的、過時的事物；而要去描述將有的、希望中的、甚至沒料到的。鳥后不就是那種事物嗎?是為了這種奇特的事業，她才自愿囚禁自己的啊。還有老U(h)，他現在已經整天呆在山上，將自己過去否認的那種事物當作唯一的精神寄托了。他用鳥群來打賭，預測無窮無盡的可能性。我主動出擊，通過連環畫的想象又一次突進到“美”的核心所在。

“我想要弄明白。”

“什么?”

“每一件事，一切。”我向周圍做了一個手勢。

“當你將以前弄懂了的事物全忘記時，你就會弄懂現在的事了。”

于是我遵照鳥后的方法去做。我使自己進入懸浮狀態，排除了一切雜念。我忘記一切了嗎?不，我處在忘記與不忘記之間的狀態了。在這種狀態中，我毫不費力地就看見了事物的整體，我發現我們的世界同鳥類的世界原來竟是一個世界，只不過我們以前沒能懂得這一點罷了。鳥后的驚人的非世俗的美，以及我們稱之為怪物的種類，這兩個東西也是一個!多么讓人興奮的發現，我一定要將這個發現告訴鳥后，也告訴我的每一個同胞!但很奇怪，鳥后不讓我說，堅決不讓我說。其他那些鳥兒們也趕來拆毀我們的婚床。可我覺得一定要說，覺得這對我來說是生死攸關的事——我透過無數翅膀看見了家鄉。

我就說了，我一開口鳥后就飛走了。我失去了她。真理是不能說出來的，我用世俗的語言玷污了她。其他鳥們用嘴撕破連環畫，銜著碎片飛走了。

太晚了。我看見鳥們正聚精會神地用嘴將兩個世界分開，而此前我的揭示曾經將這兩個世界連在一起。“等一等，不要走，我要和你在一起，OR……你在哪里?”我在太空里滾動，到處是紙片和羽毛。

她飛走了，我的鳥后OR，我很快忘了發生過的一切，我無法重建當時的情景。留給我的，只有對于她的無盡的渴望。但是我知道了鳥類的真實存在一種抓不住的存在。我只能生活在鳥的境界里。那么，如果我要返回，我就得再次主動出擊，在半蒙昧半清醒的狀態中解放我的直覺，讓理性在場外起作用，通過一種異想天開的操作再次重返奇境。

三 向往純粹——讀《晶體》

這是一篇關于理想追求的挽歌。雖然是挽歌，又是真相的揭示。

……我如此堅定地相信應該出現的那個晶體世界，所以我至今仍不能隨波逐流地在這個世界里生活——這樣一個亂糟糟的、粘連的、正在崩潰的世界。然而在這里生活卻又是我們的命運。

我的理想世界是透明的，對稱的，有序的晶體世界，但現實世界正好相反，到處是廉價的玻璃，到處是贗品。我對如今現實中的一切都是否定的。我認為一切都曾有可能是另外一種樣子。不過如果有人認為我要緬懷過去，那就錯了。過去是什么樣子?理念還未產生之前的那個世界欲望橫流，慘不忍睹。到處是煙霧、氣體；天上下著金屬雨，地上滾動著金屬波濤；物體沒有形狀，認識找不到參照物。最重要的是還未產生有序的原子排列，所以時間的劃分也變得不可能(只不過是從一個無序的狀態過渡到另一個無序的狀態)。

當然，從前更糟，那時這個世界是各種物質的溶體。每一種東西都溶化在另外的東西里頭。或者溶化在各種東西混雜的溶液里頭。

那時自我還未誕生，我和女朋友VUG都無法將自己同這個混沌的世界區分開來。我們漠然地尋找。仿佛是無意中，有一天，我們看到了巖漿中出現的晶體。晶體是那么的引人注目，我們從未見過那種對稱和比例。更令我們終生難忘的是光在晶體內的活動：光可以穿透它。被它折射。接下去又有無數形狀不一的晶體在巖漿中出現了，就如同地球上開滿了堅硬的、透明的花朵。VUG激動地將這種景象稱之為春天，我和她在春天里接吻了。這就是我理想中的晶體——大自然的自然的綻放，不受干擾的第一沖動，具有愛神厄洛斯的張力。當然，它也有點像VUG。但我終究誤解了VUG，或者說，我把她想得太簡單了。我因為自己的過于簡單而失去了她。

我在寫她，她已經不在了，可是她又在我里面。也許她的消失就是她為了讓我認識她、為了讓我自己的認識深化而采取的策略?那些沒完沒了的爭論，究竟是怎么回事?

晶體的奇觀就是原子的網絡，那些原子在網絡中不停地重復自己。VUG不愿理解這種事。我很快認識到了，她所喜歡的是在晶體中發現哪怕最小的不同，發現不規則和瑕疵。

同樣喜歡晶體的VUC更注重的不是大的觀念，而是細小的、活生生的、無孔不入的感覺。因為深入到了質感的細微差別里頭，她對生活的感受比我更深更豐富。陰和陽，美和丑，混濁與透明等等，她對這些矛盾的洞悉使得她能自如地在精神生活的網絡中穿梭，將過去和未來集于一身。她知道藝術的世界只能是人造的世界，這個世界是仿自然的，永遠不可能達到徹底完美，而只能是對于完美的渴望。正是差異，瑕疵和不規則延續了人在創造中的渴望。生命只能以這種方式發揮。她在微觀世界里體驗美，感受大千宇宙。

我討厭一切人工制品，更不愿融入世俗生活，我缺乏靈活性。我的心里始終裝著鉆石的高山，晶體的湖泊，我只能屬于那個世界，但那個世界一去不復返了。VUG一直在說服我，她企圖使我明白，藝術是再現，也是妥協。沒有人的妥協，就永遠不會有藝術品。每一位藝術家都只能在碎片中體驗最高理念的整體。當我在一切事物上都發現裂縫和不純粹時，她對我說：

“這是你擺不脫的困惑。”

她那鉆石般的目光穿透了一切。我們生活在裂口之上，下面是萬丈深淵，從裂口中涌出的巖漿會凝聚成無數種美的形式，但也會攜帶無數的雜質，沉渣。藝術的功能便是揭示出沉渣里頭隱藏的晶體之美。人工的操作也許多少會留下痕跡，但如果不建立藝術機制，也不操作，美就會永遠隱藏在沉渣里頭，那不就等于不存在嗎?

她住在市中心，她有一個攝影工作室。我環顧這個工作室，看見到處都是原子秩序中的騷動不安：閃光的電子管；電視機；攝影感光板上那細小的濃縮的銀色晶體；我打開冰箱，拿出冰塊來放在我們的威士忌里頭；從晶體管收音機里傳來薩克斯管的吹奏。在這里，晶體成功地變成了世界：成功地將世界變成了透明物；也成功地使它自己折射出無數幽靈般的形象。然而這個晶體的世界不是我的那個世界。

那么，我的那個自然的晶體世界只能存在于我的大腦深處。她是我的永恒的情人，也是一切藝術產品的模板。是VUG讓我明白了藝術與自然的微妙的關系。然而我失去了她。我果真失去了她嗎?這個淡藍色的幽靈，她己進入了我的體內。我仍然會要反駁，但為了再現我的晶體王國，我也會開始創造。這是一篇挽歌嗎?

四 原始的魅力與兇殘——讀《血，海》

這一篇揭示的是人性的構成和層次。人類都是大海的孩子，因為我們身上的細胞都是從那個黑糊糊、暖烘烘的地方發展出來的，而我們每個人體內的血液循環系統，就是封閉于人身的小小的海洋。經過漫長的人類文明的進化，人發展出了理性的制約，體內的原始海洋的運動經過器官的活塞閥門得到調節。但調節的機制并不總是能夠及時正確地發揮作用，因為原始的海洋往往更有力，更狂暴，無論規范她的渠道多么曲里拐彎，她總會爆發出來。她身上具有摧毀一切的力量。那么文學的功能，就是認識自己身上的那個海洋系統。

這個里面沒有變化，它是從前的外面，是我從前總在太陽下游泳的地方，而現在，它成了我在黑暗里游泳的地方。改變的是外面，現在的外面，這個外面是從前的里面，它確確實實發生了很大變化。

人性發展的歷史就是人從大海中分離出來，建立調節機制的歷史。人來到陸地上，才真正有了自己的“里面”。可這時人也發現從前的溫暖潮濕已經永遠失去了，到處是干燥、單調與無意義，只有體內的脈動向人提醒著曾經存在過的海洋。那么海洋究竟是什么樣的呢?真相只能由一次次的重返的行動來展示。我，還有ZYLPHIA，我們是一對熱情的戀人，我們身上具有強烈的海洋沖動，我們在那輛汽車后座上沉浸于愛情之中，開始了重返海洋的情感歷程。遠古的陽光穿透海水發出閃光，深海中的一切是多么愜意，多么自由。我和我的女友ZYLPHIA達到了幸福的巔峰。然而愛情(也就是海洋)也有不盡人意的地方。

當我浸在海水里的身體的部分被延伸，而我的體積也同時增大時。我體內這個越來越大的部分就使得外界的元素無法企及它了。它變得干燥、沉悶。我身上這個干燥、麻木、混濁的重負是唯一的罩在我的幸福之上的陰影。那也是我們的幸福。我和ZYLPHIA的幸福……

古老的海是和諧，是許多個合成一個，是共享。當然并非世外桃源。一旦個人感覺膨脹，而這種感覺又不是以承認對方的獨立(即承認對方既是和我一樣的海，又是另外一個我并不了解的海)為前提，那么就會激發暴力傾向。當我近距離地感覺到了我和她身上的陰影時，也就是我接收到了海洋危機的信息——原始暴力。因為海又是不分你我的，一切順從于某種神秘的脈動，而這種脈動既無閥門也無活塞，所以隱隱地暗示著血腥。這個階段矛盾還隱藏著，我和ZYLPHIA的熱情戰勝了陰影，我們受原始沖動支配在同一片海洋中游泳，游到海的最深處，在那里體驗到生命的真諦。

我的鄰居SIGNOR CECERE和JENNY FUMAGALLI是兩個沒有自我意識的人，也就是說，他們意識不到自己體內的海。因此他們的一舉一動都只呈現出世俗表面的價值觀，而在他們的靈魂深處，海的負面因素陰沉地涌動著，但他們自己并不知道。這是兩個沒有進化的人，獸性的人。在社會中，這種人其實是很危險的，因為他們體內也有海，他們的海也要興風作浪，而又沒有任何制約。他倆自作多情地同我倆調情，對溝通的奧秘一無所知，滿心懷著單純愚蠢的占有欲。當然，這也是一種海洋的沖動，沒有意識到的沖動。

這列一動不動的車隊所傳達的是虛假的運動感覺——噼噼啪啪地響著。然后隊伍移動了。但它似乎是靜止的。運動是虛假的……

這就是這兩個鄰居的心態，他們屬于“外面”，他們沒有精神，當然也就沒有精神性的運動。無論行使多少花招，他們與別人之間的距離與關系都不會有任何改變。那是種外在表面的關系，沒有溝通，也完全不能交流。一切的忙乎只是為了一種虛幻的占有，一種抹殺個性、將一切攪成一片混沌的低級企圖。人類的文明出了問題，進化在這類人身上已經停止了。

與此同時，我同ZYLPHIA的愛情交流也出現問題了。在我們的精神交媾中，我們的古老的肉體蘇醒過來，噴發出回歸的沖動——回到海洋，回到共同的血液的沖動。也就是獸性的摧毀、占有的欲望。卻原來，我和她身上也有嗜血的渴望。這種渴望并不因為我們的文明程度高就自行消失。可以說，這種渴望同那兩位鄰居的渴望完全是一種，來自同一個源頭。

我們中的每一個人都沒有其他方法來發展同另外的人的關系。我的意思是，我們同他人之間的關系總是受這種沖動支配，盡管表現出來的形式完全不同，甚至難以辨別。

文明的代價是干旱，沉悶，冷淡和心靈的不相通。由此將導致仇恨。這仇恨同古老原始的暴力，那種抹平一切差異的暴力結合起來，尤其顯得猙獰。當我的牙齒咬進ZYLPHIA的肩膀，她的尖指甲掐進我的肉里面時，鄰居的仇恨也接近了大爆發。

但事實上，這是我們四個人的問題，是一種返回的危險。我們的血有可能從黑暗中返回到陽光下，從各自的分離返回到從前的混合。當然，這是虛假的返回(我們大家在這意義不明的游戲中假裝忘記了這一點)。因為我們現在的這個里面，一旦它被潑出去。成為了現在的外面。它就再也不能變回到舊日的外面了。

暴力的猛獸在怒吼，因為人類對它的千萬年的虐待，踐踏，真正的復仇降臨了，代表原始的旗幟插在了文明的干燥的陣地上。