生活嘛，說來說去一個故事

吆——我們家沒有電視，電視沒有，報紙沒有，我們也不看報紙……那我們看什么?我們看垃圾。反正差不多。

哦!博士先生，請教一下，記者在生物學上的分類是不是犬科?

這個世界就是這樣，說來說去總脫逃不了一個故事。太多的煩悶、太多的不滿、太多的匆匆忙忙、太多的因果循環，而我們總離不開那個框框。雖然如此，日子總還得過下去，我們也就莞爾一笑——看人生就像看一出喜劇。

由香港“劇場組合”(Theatre Ensemble)詹瑞文與甄詠蓓夫婦合作的《兩條老柴玩游戲》，改編自尤奈斯庫1952年的經典作品《椅子》。“劇場組合”標志著香港戲劇新一代的創作方向，凝聚了獨特的表演風格，被譽為近年來最具活力及創意的專業劇團。雖然劇團人員年紀輕、人數少，但詹瑞文與甄詠蓓以過人的才華、堅強的實力，在劇團成立后的短短十年間已位居香港六大主要劇團之一。

該團以“肢體”、“創意”、“幽默”見稱，并全力推動“編作劇場”(Devlslng Theatre)，注入現代及本土元素，創作以啞劇與小丑劇場為主要元素的肢體劇場(Physlcal Theatre)作品，為香港劇界了帶來革命性的影響。該劇于1999年首演，次年獲第9屆香港舞臺劇獎喜劇類最佳男主角、最佳女主角、最佳舞臺設計以及十大最受歡迎制作四項大獎。2001年再于香港公演，仍場場爆滿，被譽為“為世紀末的香港劇壇打上一個漂亮的句號”。該劇之所以得到社會的熱烈反響，最主要的原因是雖從文本出發，卻注重劇場本質；演出的肢體動作充滿能量，節奏卻收放自如。

舞臺由好幾個土星光環似的圓組合而成，猶如星球公轉的軌道，又像無出路的輪回包圍著人類。冷藍色系的虛無感仿佛訴說著渺小的人類在此空間中忙來忙去，卻一無所獲，也永遠逃脫不出某種宇宙循環。中央擺了張椅子，裝扮怪異的兩個101歲畸形老人像老鼠一樣躡手躡腳地出了場。在廣東話中，“老柴”是對老人的一種貶稱，全劇就是這101歲的、不被社會認同的兩條“老柴”不斷玩著游戲。然而，游戲后的沉靜才是整出戲的重點。兩條“老柴”被設定為黑色小丑，造型滿身瘡疤，代表身體與心理上都已畸形。

她問他：“要不要先坐一下?”他答：“好啊!坐一下、坐一下!”兩人一起在椅子上坐下，摸著凸凸的肚子，舒坦地“呼——”了一聲。接著，這番對話又重復了多次，兩個老家伙也興高采烈地重復尋找各種坐姿。這兩個幾乎已到生命盡頭的老夫婦在一個封閉空間里生活，做什么事永遠都是“差一點”。幸福曾經很近，他們可以對話、可以交流、可以擁抱、可以做愛，但總是“差一點”!現在的他們只能等待被了解、等待被體諒。沉悶、窮極無聊，每天重復著一些扮演的游戲，在語言的扮演中，兩人仿佛活在另一個世界里，逃離了生活的苦悶與不如意。但扮演一終止，無聊感就出現，老太就開始咒罵老公窩囊廢。他們回首畢生，老公靈光一現，似乎找到了些許自己的人生價值：“我有個真理要宣布!”卻馬上怯懦起來——他沒有公諸于世的膽量。于是他推托給旁人，一個不知是否存在的演講專家，兩人開始試著找尋，等待這位演說家的來臨，好宣示他們真的存在。折騰了半天，兩人邀請的形形色色的人都到了，他們認真地招呼這些不存在的客人八座，舞臺上的一張椅子漸漸多到二十余張，他們對博士、將軍畢恭畢敬地談話，而他們同樣是不存在的。在戲中，那些椅子都是象征，呈現出緊貼現實生活情境的意義，但卻空洞。椅子等候“有人來使用”，卻一再空無；空無的椅子是矛盾的象征，無人人坐的空椅子占據舞臺空間，引起一陣椅子旋風。于是具體龐大的“空無”蔓延開來，意味著層出不窮與一無所有的矛盾。

人們不免懷疑，這兩個極其無趣的老人怎會有那么多朋友來光顧?那些人是誰?他們想來聽什么、等什么?當“他們”等待演講專家來宣示一個帶領人們進入“下一個世紀、下一個將來、下一個十秒鐘的重要訊息”，但等到最后他并沒有出現，于是隱形的賓客們一個個摔門走了，兩個老人又沉悶了下來。這次他們決定跳出去!此時，全知全能的演說家到了。他是誰?向眾賓客宣示什么?誰成了唯一的聽眾?只剩下臺下的觀眾，觀眾是未離場的賓客，觀眾由實體世界融入了虛擬的游戲之中。有人說，這兩條“老柴”死了，跳窗自殺結束了所有的鬧劇，然而結尾時舞臺上投影出一只嬰兒的眼睛，仿佛在重新窺探這世界 又是一個循環。嬰兒消失后，投影跳回到了一個電子鐘，回到現實世界的時間。

劇情其實根本不是重點。荒謬劇場的代表人物尤奈斯庫說：“事實上，我像面對一大片黑暗地站在世界上，什么都不懂，也不知要懂什么。”荒謬劇場根本是反劇情的，提劇情沒多大意義。想想那些經常跟后現代主義同時出現的名詞——解構、碎裂、拼貼、蒙太奇、反解釋、反敘事、表面的、重視過程的、語言游戲……站在這種架構下去理解該劇，或許較能理解這個劇的含義。

這是一出悲鬧劇(Tragic Farce)，三個同心圓將劇中人糾纏不清的存在主義問題表現了出來。作為導演的詹瑞文說：“無論生命在虛無與現實里，抑或在歷史和時間的巨輪下，我和尤奈斯庫都在玩弄著臺上的椅子。他在嘲笑人類，我在嘲笑自己；他在嘲笑歷史，我在審視當下。這個戲屬于每個年代，有人就有這個椅子游戲。”“主張以支離破碎的情節，毫無特色的人物設計和喋喋不休的陳腔濫調，甚至貶低語言的作用，反映可笑可悲的人性。”

兩條“老柴”正是這樣。有時在不停地重復很瑣碎的、在劇中顯得很沒有意義的詞語有時將一堆毫不相干的詞匯拼湊起來，令人摸不著頭緒。不過，由于每個詞匯都有某種語音和意義上的鄰近性，因此顯得怪異有趣，在各種顛三倒四的詞語與一連串近乎歇斯底里的動作問，夾雜了許多對于現實社會的嘲諷。這種嘲諷似乎沒有很大的企圖，只是像小針一樣不停地戳著觀眾的身體，一戳完，痛感馬上消去，然后又風言風語起來，并不企圖要觀眾在痛苦中得到什么深刻的反思，而是讓觀眾享受那被小針輕微地戳刺全身的過程，讓我們同情、讓我們痛、也讓我們笑。

該劇的改編相當成功，沒有一種直接移植西方作品的怪異感覺。在后現代的語言漩渦里，我們雖還能享受這些繁復炫麗的無意義中的意義，但人終究不可能永遠飄在空中，飄在語言所建構出來的、永不固定的虛擬世界里。這些都是不夠的，即使我們接受了一個不固定的存在，但在現實世界，面對每天的生活，我們還是渴望一個固定的信念作為我們生活的參照、生存的依據……在全劇的結尾，兩條“老柴”跳出去了，他們開始行動，又回到現實去了，也許荒謬劇場的存在正是一種參照，讓我們去理解一種內心真正的渴望，對于生存的想法，對于面對混亂世界所將采取的生存方式。

生活嘛，日子總得過下去。

呵呵，喝茶嗎?叮叮滴滴叮叮叮……