大師 恩師 嚴(yán)師

尚小云幼年時家境貧寒，為了生活才入科班學(xué)戲，飽受科班之苦，深受學(xué)戲之難，他更知道學(xué)戲的孩子大多是窮苦人家的子弟。正因為有了這些體會，在開辦榮春社科班后，尚小云盡力改善學(xué)生的生活條件。出于對學(xué)生身體的關(guān)心，他出資向李鐵拐斜街的順天醫(yī)院、西交民巷的皮膚科醫(yī)院、西單報子街的正骨科醫(yī)院、西草廠的原田醫(yī)院簽下合同，為榮春社學(xué)生治病，并專門聘請以上這些醫(yī)院的西醫(yī)醫(yī)師郭菊蓀、中醫(yī)醫(yī)師陶振東、皮膚科醫(yī)師趙炳南、正骨科醫(yī)師徐澤川作為榮春社的社醫(yī)。

科班的學(xué)生住的是大房間，睡的是通鋪。尚小云惟恐學(xué)生得傳染病，每年讓學(xué)生注射防疫針。他時常叮嚀伙房，盡量做好學(xué)生的飯食，開飯時他總是要先行品嘗，菜做得不好，便立時叫伙房重新另做。他絕不允許學(xué)生喝冷水，尤其是在夏天；學(xué)生們吃瓜果，他也叫用開水燙一下再吃。

對于尚小云的良苦用心，年幼的學(xué)生們未必全都理解。一次酷暑時節(jié)，天氣炎熱?！跋病弊挚茖W(xué)術(shù)趙喜芹嫌飯?zhí)珶?，他只顧吃著痛快，便一個人端著碗偷偷溜到后院用涼水泡飯吃。

趙喜芹正吃得暢快時，尚小云來到后院，見趙喜芹用涼水泡飯，立時火起，將趙喜芹拉到前院打了一頓，懲一儆百。

盡管尚小云盡力改善科班條件，但他的教學(xué)管理方法仍沿用舊的體罰學(xué)生的辦法。學(xué)生中，有的進(jìn)步快，有的刻苦勤奮，他就甭提有多高興，有時甚至在吃飯時叫他們和自己一起吃，或是專門關(guān)照伙房給他們做幾個菜，演出完后讓他們坐自己的汽車。但如果學(xué)生中有不好好學(xué)習(xí)的，或是在演出中出現(xiàn)差錯的，他絕不放過，異常嚴(yán)厲。

“四小名旦”之首的李世芳曾向尚小云學(xué)過戲。尚小云見李世芳聰穎好學(xué)，對他倍加喜歡。有時尚小云演出，演完后不顧休息直接教李世芳學(xué)戲。他還將李世芳叫到家中教授，并讓夫人王蕊芳給李世芳做各種他喜歡的吃食，并親為李世芳選購衣料。尚小云對學(xué)生的生活十分關(guān)心，但學(xué)生在學(xué)、演過程中若是出了差錯，他可是絕不放過、絕不寬容的。有一次，尚小云給李世芳排了一出《昆侖劍俠傳》的戲，李世芳在演出時因戲裝裙子的繩兒沒有系好，在舞臺上把裙子掉了。這可把尚小云氣壞了，非要體罰李世芳。當(dāng)時，很多人都以為平日里尚小云對李世芳印象極佳，充其量不過訓(xùn)斥幾句也就完了。萬沒想到尚小云要動真格，便紛紛上前說情：“世芳這孩子平日一向好，今天只不過偶爾砸了鍋，你又對他那么喜歡，算啦！就別打了。”

“不行。越是對他好，就越得打他。得讓他記住他今天在舞臺上出的這個錯兒！”結(jié)果，尚小云把李世芳打了五板子。從此以后，李世芳對這次疏忽引以為訓(xùn)，日后演出前必要精心檢查自己的戲裝，以防在舞臺上出現(xiàn)差錯。

當(dāng)時的社會，充斥著骯臟、污穢，有妓院、煙館，這些污泥濁水對于剛步入社會的年輕人有相當(dāng)大的誘惑力，稍不自重，便會墮落潦倒。尚小云潔身自愛，沒有沾染不良嗜好，他不僅不吸鴉片、海洛因，就是紙煙也不吸，也不喝酒，不近女色。他還惟恐榮春社的孩子們年幼無知，沾上惡習(xí)，于是在生活上管教極嚴(yán)，時常告誡他們要端正品行，千萬不要毀掉自己。

榮春社的學(xué)生一律剃光頭，冬天穿藍(lán)丹士布棉袍，頭戴棉帽，帽子必須戴得齊眉。夏季穿藍(lán)竹布大褂，下身穿燈籠褲，青布鞋，頭戴草帽，晚上務(wù)必歸宿。平日里在北平，尚小云晚上有空就到宿舍查看；遇到去外地演出，尚小云晚上便在旅館查鋪，怕的是學(xué)生們?nèi)ゼ嗽骸Ｋ^對不許學(xué)生吸煙，而且也不許在演出時和他同臺的演員在后臺吸煙。

尚小云的兄弟、著名小生尚富霞有吸旱煙的習(xí)慣。演出時每逢他要吸煙，便拿上煙袋到外面去吸，從不在后臺吸。有些頑皮的學(xué)生見了，向他開玩笑說：“五叔（尚富霞排行第五），您也怕我們師傅呀！”尚富霞聽后，只是和善一笑。

為學(xué)生吸煙之事，還引起一場風(fēng)波。

當(dāng)時文武老生徐榮奎正在榮春社學(xué)戲，是社里出類拔萃的高材生。榮春社的文武老生戲大多由他主演。他學(xué)習(xí)刻苦勤奮，演出格外認(rèn)真，一絲不茍。尚小云很是喜歡他，親自教授他，在生活上也百般關(guān)照。同科學(xué)生都羨慕徐榮奎，說他是師傅的“紅人”。

不久，徐榮奎私下學(xué)會了抽紙煙。

當(dāng)時榮春社的“榮”字科學(xué)生住在尚小云住的椿樹下二條胡同宅院里。這套院的后院兩間，是榮春社的裁縫房。一天下午，徐榮奎被煙癮逼得沒法，便溜進(jìn)裁縫房里，鉆進(jìn)了裁剪服裝、用圍布圍起的大案板下，抽出一支煙吸了起來。

事有湊巧。尚小云為找一件戲衣到裁縫房里來。他一進(jìn)屋，便見案板下有青煙裊裊，撩開圍布，是徐榮奎蹲在地上抽煙！尚小云見狀，立時氣得渾身顫抖......

在舊時所謂“酒色財氣”這人生四戒中，尚小云不嗜酒，不好色，不貪財，惟獨這“氣”不能克制。他一生氣發(fā)火，就會像冰雹一樣傾瀉而下，不管是誰都毫不留情，且任何人都無法阻止。尚小云臉色煞白，嘴角抽搐，厲聲高喊：“出來，請板凳！”

當(dāng)時戲曲科班體罰學(xué)生，須由受罰學(xué)生自己拿條板凳，自己趴在板凳上，由老師用木板打臀部，這叫“請板凳”。

此時，學(xué)生們有的正在練功，有的正在學(xué)戲，聽見尚小云威嚴(yán)的喊聲，不知發(fā)生了什么事，紛紛來到中院。只見尚小云站在院里，倒背著雙手氣得直顫，正疾言厲色地對垂著頭站在裁縫房門口得徐榮奎怒罵。

徐榮奎知道自己犯了錯，從屋里抱來一條板凳放在院子里，趴在板凳上。

有的老師知道徐榮奎是尚小云最喜愛的學(xué)生，便紛紛上前替他說情。

“不行！”尚小云暴怒不止：“打！”

木板子一下下打在徐榮奎的身上，也疼在尚小云的心上。尚小云是恨鐵不成鋼，只要徐榮奎求饒幾句，尚小云也可能會止手?？尚鞓s奎知道自己犯了錯，惹怒了師傅，哪還敢求饒?。∩行≡圃酱蛟綒?，越氣越打......

打完后，尚小云夫人王蕊芳含著眼淚為徐榮奎調(diào)傷，將雞蛋清敷在傷口上。

尚小云在氣頭上的時候，誰的話他也聽不進(jìn)?？墒鞘虑檫^后，他能聽規(guī)勸。王蕊芳邊敷傷，邊責(zé)怪尚小云。尚小云望著徐榮奎屁股上的傷，也掉下淚來。他默默地接過夫人手里的碗，為徐榮奎敷傷......

時間不長，徐榮奎提出出科，到南方搭班唱戲。徐榮奎離開后，尚小云很是想念，他關(guān)心著徐榮奎的技藝長進(jìn)，關(guān)心著徐榮奎的生活。

一日，尚小云在院子里為學(xué)生們排《珠簾寨》。這個戲的主要角色是李克用，是文武老生的行當(dāng)。尚小云不禁又想起了徐榮奎，因為他在榮春社時常演李克用，這是他的拿手戲。

恰在這時，門房走來對尚小云說：“榮奎來了！是來看望您的！”

尚小云一聽，立時高興地說：“快讓他進(jìn)來！”回頭對學(xué)生們說：“一會兒叫你們的師兄給你們說說《珠簾寨》，他扮的李克用文武都不錯，你們要好好學(xué)......”

話音未落，徐榮奎已走進(jìn)院中，他恭恭敬敬地對尚小云叫了聲：“師傅！”

尚小云轉(zhuǎn)身一看，好像不認(rèn)識似地愣住了，滿臉喜色忽然不見，臉色漲紅，繼而煞白，手指著徐榮奎，半晌才吼出聲來：“你......你滾！”話未完，撲通一聲便昏倒在地上。

這是怎么回事呢？

原來，徐榮奎在榮春社時剃的是光頭，穿的是大褂。離開榮春社后，他去上海搭班演出。由于上海人對穿著很是講究，一些勢利眼專門看人穿戴說話行事，所以有的人舍不得吃，卻舍得買件體面衣服出門時穿，以免被人看不起。徐榮奎已成年，為了能在上海社會活動，留起了發(fā)，燙了頭，并省吃儉用地置了套西服。這次來看師傅，就是這身打扮。

尚小云沒能理解徐榮奎的處境和苦衷。他想到的，是另一層——尚小云自己也多次去上海演出，知道上海是一個紙醉金迷、燈紅酒綠的花花世界。他可不想自己的愛徒在那花花世界中斷送了自己。當(dāng)他一見徐榮奎已不是那光頭大褂的模樣時，便以為徐榮奎墮落了。

像徐榮奎這樣文武全才的演員，培養(yǎng)出來是很不容易的。尚小云對他傾注了滿腔心血和滿懷希望，一見徐榮奎的穿戴，性情急躁的尚小云以為他變了，氣往上涌，怒火攻心，竟氣得昏了過去，經(jīng)過急救才蘇醒過來。

對此事，徐榮奎銘記在心。在他后來的人生道路上，沒有辜負(fù)尚小云“要品行端正走正路”的教誨和期望。由于勤學(xué)苦練，徐榮奎終在藝壇享有盛名。成名后，他依然虛心投師求友，在藝術(shù)上不斷有新的進(jìn)展，平時的生活也是不奢不侈。

新中國成立后，尚小云的很多學(xué)生擔(dān)任了劇團(tuán)的主要演員，有的還擔(dān)任了文化部門的領(lǐng)導(dǎo)。學(xué)生們看望他時，即使是會吸煙的也不敢當(dāng)著他的面吸。尚小云拿出煙來招待，可學(xué)生們誰也不敢動。這時王蕊芳就怪尚小云說：“為抽煙的事你打榮奎，誰還敢當(dāng)你的面抽啊！”

夫人一提，尚小云才省悟，忙說：“你們早已成年了，會吸煙的吸吧！”

學(xué)生們聽著這話，回憶起年幼時尚小云的費心操勞和嚴(yán)厲教誨，心里都感到熱乎乎的。

選自謝美生著《一代名旦尚小云》，花山文藝出版社2007年5月第一版，編者略有刪節(jié)，并加標(biāo)題。