便條集（組詩節(jié)選）

主持人語：

于堅是“回歸”的詩人。這個回歸，不是平面意義上的回歸，而是立體的，是在對漢語詩歌重新認(rèn)識的基礎(chǔ)上，對燦爛漢語詩歌的回歸，是對風(fēng)騷以降真正流傳于大地上的漢語詩歌的回歸，是對語言和土地的雙重回歸。拋卻狹隘的地域因素，可以從于堅對高原、對草場、對大地上生息的植物、對奔騰的河流、對被污染的海灣，以及對棲息在這之上的普通人群的記錄和贊美。這種贊美或許正是長期以來現(xiàn)代漢語詩歌的一種品質(zhì)的缺失：非舶來品、恥于虛假的“田園派寫作”、拒絕標(biāo)語口號、摒棄弄虛作假地談玄，用身體去接近大地和大地上的一切。一個真正的寫作者，也必定是大地及其承載之物的“史官”，要有隨時秉筆直書的勇氣和力量，而于堅具備這種力量。重提漢詩傳統(tǒng)成為他貼近大地的一個途徑。因為古代漢語詩歌傳統(tǒng)在現(xiàn)代漢語詩歌中的存在顯得尷尬——那甚至是另一種缺失。“身體”和“傳統(tǒng)”的在場、記錄性質(zhì)的寫作，使得于堅的詩歌獲得了一種罕見的品質(zhì)，硬朗的、進(jìn)行時的、本土的。正因為此，我將于堅稱為“回歸”的詩人。

閻志的詩歌舉重若輕。從詞語的運(yùn)用到語言的節(jié)奏，閻志的詩歌都顯得輕快。他善于運(yùn)用這種“清風(fēng)吹拂”、化繁為簡的方式去捕捉瞬息萬變的世界。這樣的方式，我們在俄羅斯詩歌中見得最多。無論葉賽寧還是蒲寧，幾乎都是用這種調(diào)子在唱帶著傷感的頌歌。由此，我覺得他的詩歌具有某種“輕音樂的品質(zhì)”。時而舒緩、時而跳躍，仿若小河淌水，清澈而靈動。

——蘭坡

443

在前排就座的

聚精會神聽著文件

我們的秘密字條

從第二排開始

向后傳遞

一只只出汗的手

打開又揉成一團(tuán)傳給另一只

字跡逐漸模糊

直到退出會場

退回到大地的手上

消失于草根

444

大海在深夜扮成一個夢

翻墻越院登堂入室

覆蓋了大陸

黎明前它回到原處

早餐時

我覺得鹽重了些

445

藍(lán)色的火焰引導(dǎo)冬天

那是一種精神而不是事實

在世界各地都感覺得到

工人在冰天雪地里繼續(xù)工作

像劈柴那樣燃燒著

沒有灰燼但噼噼啪啪地響

446

帶著一本詩集我飛越天空

80年代的印刷品 厚紙

印上詩就像石頭一樣重

走出機(jī)艙的時候

差點(diǎn)扭傷腰部

旅途的終點(diǎn)有一個城市

什么怪物都搞出來了

就是創(chuàng)造不出一行詩

把詩集一一贈送

落得一身輕松

會議結(jié)束時他們攜著詩集迷惘地離開

我看見那些輕飄飄的翅膀

向左或右

一沉

因為詩在中間

447

天地之大德曰生

每一代人都成為自己時代的叛徒

既定的路線無論如何輝煌

都要回到零

讓另一代呱呱墜地

完成最高使命

449

午夜的時候聽到一種聲音

出現(xiàn)在黑暗深處好像是嘆息

我不知道那是孤獨(dú)的出租車疾駛過后留下的

還是另一事物已經(jīng)疲憊靠著墻抱怨了一聲

也許有一個聲音一直存在于時間中

在半夜之前在三點(diǎn)一刻

450

那些黑暗底下的動物

有時候取下面具

抬著臉來到水面

做出求救的樣子

我們是最高法院

但什么也救不了

能做主的只有時間

幽靈們一轉(zhuǎn)身

火柴擦過世界的邊

亮一下淪入深淵去了

我們湊下去看

也想知道在黑暗的那端

我們是否有獲救之可能

451

供桌后面的黑社會

所有人都害怕它

為討得歡喜按時繳納保護(hù)費(fèi)

表現(xiàn)得再好一點(diǎn) 再規(guī)矩些

再高尚些 再節(jié)省些

再勒緊些再放棄些

再磕三個頭

即使香火那么燦爛

趨之若騖崇拜如狂

即使知道它的黑名單上我已在冊

也只是朝那個龕瞥一眼就

繞過去了

我有自己的事要干

我也有自個要宰制的

452

這個秋天皮膚上多了幾道皺紋

一些斑塊傷疤為夏日的玻璃所致

幾個吉兇未卜的痣

更像山間的松樹了

世界假惺惺地繼續(xù)接受我

在象征之意義上

453

黃昏時分跟著大海返回洪荒的都是被歌唱過的事物

一只黑色的石油桶逆流而來

擱淺在沙灘

最初的詩人

454

這個煉句者懷抱著難以啟齒的火焰

她剛剛中學(xué)畢業(yè)

455

阿發(fā)來信波士頓

非常冷空虛占領(lǐng)了書房

冰凍的便衣警察帶走了他的筆

于堅回信昆明陽光燦爛

花開得嘩啦嘩啦響

哦? 讓它們寫吧

我今天休息

要讀讀上帝的詩

456

有個少女在春天的大街上走

穿著紅襪子

是白鷺的另外一行

457

四月來了

云的南方就要下雨

一個少女把手放在她的腹部

458

那少女美于魚

風(fēng)韻與一家族的后花園有關(guān)

但終于下水 就要上游泳課了

閨女的眼光忽然堅毅起來

有了正確方向跟著教練挺直腰肢

她當(dāng)然學(xué)會了在大風(fēng)大浪里神色自若

上岸的時候身子有些僵硬

帶著一種冷酷的深

她不再屬于那個溫良恭謙的家族了

一甩頭發(fā)向跳臺走去

459

他們在春天的戲院里捕風(fēng)捉影

季節(jié)被精心安排成四幕輪流上演

楊柳是冬天制造的冷箭

花朵包藏禍心風(fēng)在世界的耳朵上磨刀

冰對我們的生活懷著熱情

他們習(xí)慣從劇本去理解自然

萬物皆有所圖陰謀與圈套傲慢或偏見

設(shè)計情節(jié)潛臺詞到處都是

他們在春天的戲院里捕風(fēng)捉影

風(fēng)比平時大悶悶不樂的窗子終于喊起來啦

他們就編造出一位沒有工資的大管家

大平原被他像一床鋪蓋那樣卷起來

夾在胳肢窩里要帶到哪兒去呢

他們是白胡子的導(dǎo)演

為春天該穿什么鞋而徹夜失眠

460

在她熟睡的時候

他開始削鉛筆準(zhǔn)備寫詩

輕輕地轉(zhuǎn)動那小圓木

刀鋒閃著光

與死亡的光潔度一致

黑色的芯子出現(xiàn)的時候

沒有血流出來

她睡得更深

461

我的手打過鐵

準(zhǔn)確 狠心

我的手搬過石頭

快樂地砸自己的右腳

我的手握過刀柄

夏天的后半夜幾乎殺人

渴望著某位無形的暴君

流血我的手在被窩里

秘密地把自己握住

一個天堂出著汗 慢慢地旋轉(zhuǎn)

我的手以前成天拎著一只酒瓶

世界甩手而碎 招之即來

我的手 這個夜晚繞到你的脖頸上

要把一根祖?zhèn)鞯捻楁溝岛?/p>

你把沒有臉的那一面轉(zhuǎn)過來

我的手遲疑著怎么做

才可以把那小扣子鎖合

我的手有點(diǎn)僵硬

像盲人在摸索黑暗之象

462

您都替他們想到了

他當(dāng)然要喝綠茶

當(dāng)然要坐在沙發(fā)上

當(dāng)然要看看電視

當(dāng)然要看世界杯

他們當(dāng)然同意最好的寓所在90平米左右

她們當(dāng)然同意人工流產(chǎn)

他們當(dāng)然要喝牛奶

他們當(dāng)然會嫁給穿西裝的大人物

他們當(dāng)然希望過更優(yōu)質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)的日子

當(dāng)然有一天要從貧民窟搬出去

把過去的一切徹底拆掉

包括槐樹和灰鼠

您都替我想到了

我需要一條嶄新的高速公路

您什么都想到了

我們的看不見的抽象父親

沒有血緣關(guān)系您也事事替我們著想

只是有一點(diǎn)您從未想過

問問我們是否同意

464

這幾個哥們是

小引張執(zhí)浩賀喬伊沙和我

小引戴著帽子不輕易出頭

飲酒時才知道他的起源也是洶洶的

張執(zhí)浩是某個住在大河邊的人取的名字

然后他的一生就為執(zhí)浩努力了

20歲的賀喬在哲學(xué)系讀書是朵將要叛逆的波浪

伊沙著名的胖在這個夏天被他自己

像房地產(chǎn)公司拆除老城那樣拆掉了

他煥然一新像是突然遺失了歷史

我們一直暗暗地回憶著這個新上岸的人到底是誰

青年時代我來過武漢

三十三年過去

知我者

惟詩與長江

這幾個是寫詩的

每個人都已經(jīng)寫了數(shù)千行而且還要繼續(xù)寫將下去

長江在旁邊聽著我們高談闊論

它永遠(yuǎn)只寫著那一行

465

80后出生的余毒是個飄在天空的青年

他在長沙城的一粒沙里寫詩

打手機(jī)的樣子和黃頭發(fā)像個韓國惡少

他的青春是這國家的垃圾

他對著某個不在場的家伙破口大罵

惡毒的湖南話里辣椒飛濺

他有個手包在賓館的大堂里找不到了

他詛咒得那么激烈仿佛巨款已經(jīng)不翼而飛

后來我聽說包里放著

李亞偉與默默的詩歌合集

466

黃鶴樓重建了黃鶴沒有歸來

崔顥之詩永遠(yuǎn)飄在天空

滾滾長江混雜著工業(yè)之霧更加深厚

火車裹脅著誰的將來轟隆向前

巨橋橫越 鐵流浩蕩

下班的汽車擁著落日雄師跨過大江

時代過去了沒有誰被解放

漢陽路紅男綠女紙醉金迷

人間正道是滄桑

太陽再也找不到那個白云千載空悠悠的落腳處

李白擲筆而去我拾將起來

大師啊您不忍卒目的今天是我的現(xiàn)場

看落日西沉正飄向金融大樓之顛

拾荒者立于江邊背影就像楚國的屈原

永恒的愛情從唐朝流過來了

有人擁抱有人哀艷

江漢平原創(chuàng)造著另一種蒼茫

傳統(tǒng)的星夜黯淡了明月將謬種流傳

依舊是萬家燈火依舊是生命燦爛

依舊是古老的激情在后生筆下激蕩

467

要下雨啦

我在家呢

一顆星偎在夜的陽臺

望著黑暗的大地說

468

一行行名字在屏幕上逐漸隱沒于忘川

觀眾發(fā)著呆從電梯下降

仿佛生命被電影院乘黑做掉了

一段人生跟著那美麗的鏡頭死去

劇終集體撒手散于深夜

沉向更少的孤獨(dú)

469

把包拿過來！

口氣有點(diǎn)兒強(qiáng)硬

他已經(jīng)永遠(yuǎn)被她任命為將軍

過一會兒

女式皮包的拉鏈唰地撕開了

一根粗手指頭把什么塞進(jìn)去又拉上

他們重新依偎著袖子骯臟

繼續(xù)觀看機(jī)艙里的小電影

一場虛擬的強(qiáng)奸正在故事片里進(jìn)行

470

一千次把這小紙巾打開

每回都很急切

似乎里面寫著命運(yùn)之謎底

總是空白

用它擦去劣跡

迅速揉做一團(tuán)

扔掉了

471

幽暗的火焰如麥穗升起在城市之巔

夜晚的農(nóng)業(yè)

霓虹燈娥冠如炬

高舉著稅務(wù)局的豐收之舞

這收獲沒有普遍的水源保證

斷掉開關(guān)即刻黑暗

472

日夜旋轉(zhuǎn)著

我不知道它是什么

敵人已經(jīng)撤離多年

我們依然在一點(diǎn)點(diǎn)淪陷

473

血壓升高脂肪囤積

關(guān)節(jié)生銹勃起障礙

前列腺頻頻發(fā)炎

發(fā)言總是為病歷辯解

舊時代已成為一個大胖子

歷史學(xué)家把新時代說得動地驚天

其實只是某年的星期三

有個叫但丁的年輕人在橋上系褲帶

一女郎擦身而過

后來他打聽到

佳人名喚貝阿特麗綺

從此放棄庶務(wù)

投身抒情事業(yè)

有個威尼斯商人在汝職位空出時

將一個煙頭掐滅順便點(diǎn)燃了另一只

474

陰郁的天空賦予大海沉重的灰色

根據(jù)對灰度的把握

我掬起一片水來

無色且輕于我估計的重

力使多了

我的誤解普遍

另一種灰

475

蔚藍(lán)色的大海

我掬起一片

頃刻間

風(fēng)流四散

一瓢水

看不出本色

476

與會者進(jìn)入大廳

火焰的核心乃一片焦土

永遠(yuǎn)無人生還

局外者以為那兒擁有一切

大人物們樂不思蜀

一代又一代

陰謀詭計甘當(dāng)小人

無數(shù)玫瑰花的午后都被犧牲

飛蛾前仆后繼撲向烈火

其過程就是所謂壯麗事業(yè)

477

蚊子消滅了

老鼠逃亡了

麻雀絕種了

蒼蠅停飛了

我得尋找一種新藥

治療這令人苦悶

永不感染的

衛(wèi)生

478

一桶水來自井底

于深剛剛過頭

即向淺而去

兼具二者

本身看不出深淺

在茶杯碗碟盂缽和洗臉盆之間應(yīng)用

也使廚娘和夫人的頭發(fā)煥然如新

479

卡車駛過秋天

滿載著畢業(yè)者

唱勝利之歌

廢棄的教務(wù)處沒有植物

天空在制造不擋風(fēng)的藍(lán)玻璃

有半截粉筆被遺棄在黑板槽內(nèi)

試卷成為廢紙日記本上抄著第一首情詩

老師都是那個走進(jìn)來目光一亮的男士

二十后誰會失業(yè)

你向左越擰越緊升入高層

我向右逐步松開掉在大地

480

2006年11月6日是星期一

陰有小雨昆明今日降溫10℃

《都市時報》頭條報道

薩達(dá)姆被判絞形

一根麻繩將有重要用途

一個腦袋要被套起來

猛地一勒

想到這里我把報紙一扔

薩達(dá)姆就不見了

481

掌握巨額資本

并不影響總裁先生業(yè)余寫詩

于是金融界的吝嗇門打開一條縫

讓那只流浪于荒野的窮狗溜進(jìn)來

舔了一舌頭沒有鍍著金

又灰溜溜地原路退回

它要保持本色

野外才收容它

482

寫詩用的單詞很便宜

小區(qū)里到處都是

與家具和垃圾們陳列在一塊

四季開著花落著花

有時候被剪枝的工人踐踏

李白扔了杜甫揀起

彈去污跡 繼續(xù)使

讀做“黃金”的是一個埋得稍深的家伙

但誰都可以扛把鋤頭就去挖

不見得就令文人致富

一文不值的八畫左撇右捺

古今只有二三子名副其實

483

較量的結(jié)果并非只在終場顯示

細(xì)節(jié)和過程充滿斗爭

咳嗽的恰當(dāng)時機(jī)

走出會議室關(guān)門輕重

眼睛的色情之船向敵人駛?cè)?/p>

有人折起一張廢紙

勝負(fù)已決后面只是繼續(xù)

空洞的儀式

484

年輕是一種資本

隨時可以站起來

把一切視為篷蒿

仰天大笑出門去

暴力充滿青春熱血

老年德高望重

意味著即使每句話都垂向死亡

也要在首席就座

485

詩人發(fā)言的時候

總是望著空無一物之處

一擺手取掉教育部裝配的舌頭

剛剛到來的野蠻人

滔滔不絕妙語連珠

手舞足蹈不知所云

486

1907年

新詩在北京誕生

與某嬰兒的出世一樣

沒有偉大跡象

書生胡適鋪開一頁新的稿紙

過去的寫法是從天而降

現(xiàn)在他橫著寫

與大地平行

487

戰(zhàn)后隨即而來的是燦爛秋天

菊花并不隨工事殘廢

暗香浮動在失敗的地名上

青年谷川俊太郎扒開廢墟

找不到埋在下面的故鄉(xiāng)

散去的硝煙猶如大師的墨在紙上洇開

他擰開了水筆帽寫下第一行

世界之詩來自燒焦的肉體

而不是戰(zhàn)前老師講授的象征派詩人馬拉美

紀(jì)錄即可

488

少年是光輝燦爛的李白

中年是幽暗杜甫

之后在落日中散去

什么也不是了

滿足于最高之輕

虛無之白

系在眾神的扎那日根山之峰

隨遇而安

一片云

489

泥石流在蘊(yùn)釀著下一回起義

那個密謀著滾滾亂石轟隆沖下的

列寧同志

正在黑暗里認(rèn)真做事

他思考的樣子猶如路上那些安靜的懸崖

不知道什么時候揭竿

我們的越野車沿著滇藏公路飛快地逃跑

幾乎被已經(jīng)盲動的小石頭先驅(qū)們顛覆

490

把一只箱子擱在昌都的旅館

我去高原流浪

人到中年遇見那女子

遲到者惟有順其自然

山崗低緩猶如孕婦肚

躺在大地上的是誰啊

無際無邊肆無忌憚

落日一沉千里暗

有些雪來自好時光

李白下的雪一千年都沒有融化

熱血是青年之事我欲冰涼

白云垂著眼簾下面露出群山

一羚羊昂首來到我旁

君王四顧荒涼命我跟上

491

瀾滄江的源頭在遙遠(yuǎn)的高原上

一小片沼澤地終年滲著細(xì)水

踩幾腳就可以把它消滅

踏平在萌芽狀態(tài)

或者讓它改道向西

但所有的勢力都已經(jīng)遲到

大河滾滾啊大河向著南方

源頭那么微不足道

那么容易粉碎

那么令人邪念叢生

492

一只烏鴉飛著飛著

忽然接受了地面的信號

雙腿收縮

學(xué)著紐約飛來的某次航班

落下來