詩人的仰止

主持人語：

公劉——這位蜚聲文壇的《阿詩瑪》之父，離開我們5周年了。公劉的早期作品表現革命樂觀主義的精神，熱烈直白。新時期以來的作品則風格沉郁，對歷史和現實的感悟富有哲理，對發生在中華大地上的悲歡沉浮進行嚴峻的反思，感覺敏銳，意象深邃。二十多年的劫難，并沒有磨去詩人青春的激情和銳氣，卻平添了坎坷所留下的滄桑，使我們更加緬懷。

——蘭坡

著名詩人公劉在2003年新的一年第7天走完了自己76個春秋的生命里程。他的遺言質質樸樸，明明了了：“惟愿平平常常地來，安安靜靜地去。”叮囑的是，喪事從簡，有至親好友相送即可，不另印發訃告，亦不開追悼會，不舉行遺體告別儀式，懇辭各方花圈、花籃。這就是公劉！一個連死也不愿張揚的人。

獲悉久臥病榻，飽受病魔折磨的公劉先生終已“安安靜靜地去”了的消息，我的心怎么也無法“安安靜靜”。我與這位當代文壇德高望重的文學前輩，僅僅有一面之緣，遠遠在其“至親好友”圈子之外，但他在我心中留下的深刻印象卻永遠留了下來。

“在小學的地理課本上／我就認識了你，黃浦江／那時候，海盜的艦隊橫沖直闖／黑色的炮口瞄準了中國的門窗……當我知道了這一切，黃浦江／我哭了，我把眼淚交給你儲藏／我去當了一名為自由而戰的兵士／于是，今天我有權寫了這驕傲的詩行”。我未能像自己即將在黃浦江畔走出復旦大學校門的女兒那樣，在剛上初中時就在語文課堂上學到公劉風華正茂時寫的這首充滿悲憤的戰斗激情的短詩《致黃浦江》。我讀到公劉膾炙人口的一些詩作，是在到農村插隊后期。那時，我正熱衷學習文學創作，到處找尋優秀的文學作品汲取營養。如今，我早已記不清自己是從當時哪本并未開禁的詩集中看到公劉的詩了，詩題也忘個一干二凈，但他的詩風卻給我留下了異常深刻的印象。他的詩句實在鏗鏘有力，充滿青春的活力和戰斗的豪情了，簡潔而氣魄雄渾的詩句表達的思想與意境，以及那強烈的節奏感，令人過目難忘；再有就是，“公劉”這倆字組合在一起，實在有點別致，韻味十足。那時，我并不知道能夠寫出如此佳美的詩作的“戰士詩人”公劉，早在1957年出版自己的詩集《在北方》時就被打入了“另冊”；而在我讀到公劉的詩的時候，公劉正躲在山西黃土塬間的忻縣文化館，與在他蒙難之際出生的連一口母乳也沒有吃上的，卻有著一個極質樸的乳名的女兒——“小麥”，相依為命，煎熬著屈辱的歲月。若那時得知這些，就真不知那些詩在我心中留下的滋味到底是什么樣子了。

是家鄉旅游業的開發，還有新詩創作熱潮的涌起，使我有了能與自己仰慕已久的公劉先生相見相識的機會。1988年夏天，經我和縣文聯的同事牽線搭橋，《詩神》編輯部與昌黎葡萄酒廠決定聯合舉辦“昌黎酒神杯”全國新詩大獎賽。大獎賽進行得很順利，頒獎儀式于轉年7月下旬在黃金海岸舉行。當時，賀敬之與柯巖夫婦，還有全國詩壇宿將張志民，都被從北京請來參加頒獎儀式。只是，我怎么也沒想到，遠在安徽的公劉先生，也在他的獨生女兒劉粹陪同下，不顧旅途勞頓，風塵仆仆地從合肥趕過來了。

多年來，在我的心目中，公劉是年輕、英俊的，剛毅、豪放的；沒想到，蒞臨昌黎黃金海岸的公劉，頭頂禿禿的，滿臉都是飄飄微動的銀灰色髯須，頗有仙風道骨的神韻。這還是1950年代著名的“戰士詩人”公劉么？他的身軀，也不那么挺拔、豐腴，明顯帶著的是孱弱，行動也似乎不那么便利。當時實在不好細問，如今才知他的身體在長期遭受磨難時早就失去了健壯。那時，他患上腦血栓已有9年，右眼失明也有5年了；出現在我眼前的公劉，已是一個身心均遭劫難，卻“安安靜靜”的老人。他似乎不善言辭，話語總是不多，精神卻很矍鑠，待人也很隨和。我不知公劉平生都到過海內外哪些地方，僅知他來素有“花果之鄉”和“文化之鄉”美稱的昌黎是第一次。見面時，我向他簡要地介紹了昌黎的山光水色、風土人情，以及本地文學創作，特別是詩歌創作活動開展的情況，并借機請他為縣文聯正在著手編印的《碣石詩選》題詞；同時，送了他一本自己前幾年出版的中篇紀實文學《李大釗與五峰山》，請他指教。沒有想到的是，轉天早晨，公劉就把為《碣石詩選》擬的題詞寫出來了，寫的是詩一樣的語句：“作為詩人的曹操是偉大的。證據是：他也像普通人一樣愛碣石。”言簡意賅，話短語長，是詩又似乎不是詩，極似淺顯中透著深邃，充滿哲理的思辨色澤的格言。這樣質樸、精美的題詞，是一般人很難寫出來的。更沒料到的是，公劉也隨筆給我寫了一幅題詞，是4個剛勁的大字：“五峰最高”。這更令我欣喜異常。望著這4個凝重、淳厚，頗帶顏體風味，又有深厚的隸書功底的大字，我頓覺家鄉城北那隱峙于古老而神奇的碣石群峰中的五峰山，一下子矗矗高出，顯得異常巍峨挺拔、奇險雄偉了。這不正是我心目中多年苦苦追尋的五峰么！從純自然的眼光看，“高峰峭矗”的五峰山實在算不得最高，然而換一種目光品評，它確實堪稱“最高”。1918年和1919年，中國共產生義運動的先驅、中國共產黨的主要創始人李大釗，接連兩個夏天來到昌黎的奇險山川，住在五峰山韓文公祠客廳，借到這個他所鐘愛的“人間奇境”避暑之機進行馬克思主義在中國傳播的拓荒、播種和護種等重要工作。在這里，他潛心研究俄國十月革命的成功經驗，找到了中國革命的出路，打出了“登高一呼”的《庶民的勝利》、《Bolshevism的勝利》等演說、文章的腹稿；也是在這里，他寄出了與胡適論戰的著名公開信《再論問題與主義》，寫出了中國第一部系統評介馬克思學說的長篇論著《我的馬克思主義觀》，為中國共產黨的創建做了艱苦卓絕的思想和理論準備，啟動了中國共產主義運動的航程。從某種意義上，中國共產黨的鮮紅黨旗的雛型，可以說就是在五峰山上的一個清靜幽雅的小屋里勾勒出來的，中國新時代的曙光就是在五峰山上的“孤松”（李大釗于五四運動后喜用的筆名，取意于五峰絕頂的一棵獨立不群的勁松）閃現出來的。這不正表明與革命先驅的英名和偉業緊緊聯系在一起的五峰山，是現代中國最高的山峰么！“五峰最高”——這是對李大釗當年在艱難的國運中，“與時俱進”（李大釗于1917年10月15日發表在《太平洋》雜志的《此日》語），創造的不凡業績最確切不過的評價了。詩人有詩人的慧眼，詩人有詩人的感悟。我怎么也沒有想到，“五峰”的真諦，竟讓詩人氣質極重，剛剛落足昌黎的公劉先生在一夜之間捕捉到了，并用最通常的4個字一語點中了。很顯然，公劉先生平素對李大釗的生平與業績就有所了解，并對開拓中國共產主義運動的革命先驅李大釗一直比較敬重、仰慕；待他連夜翻閱了《李大釗與五峰山》這本書后，李大釗在他心目中的形象，已經高過自然界中的任何一座山峰。不然，他是很難把多年的情思一下凝聚在這4個字上的。李大釗，是值得中國人永遠敬仰的一代偉人；五峰山，是值得中國人永遠“仰止”的最高山峰。“五峰最高”

——是中國革命史詩最強勁的回響，回蕩的是當代億萬中國人的心音。這是詩人的仰止，也是億萬中華兒女的仰止，是對與革命先驅的偉岸身軀凝鑄在一起的一座山峰的最高評價，也是對為開創中國無產階級革命事業灑血捐軀的英靈的最高禮贊。毫無疑義，這又是從公劉的心河中流淌出來的一首最短、最質樸，也最精美的詩了。

公劉僅在黃金海岸逗留有三四天時間。除這兩幀題詞之外，我不知他還寫了那些東西。時過三載，我從當時赴會的著名詩歌評論家張同吾在《作家》發表的一篇記述公劉其人其事的散文中了解到，在頒獎儀式結束后的第二天舉行的獲獎作者座談會上，面對來自全國各地渴望汲取他的作詩之道的青年詩人，公劉著重講的是昌黎城北那不起眼的五峰山，講的是他從《李大釗與五峰山》一書中了解到的李大釗“登高一呼群山應，從此神州不陸沉”（林伯渠題《李大釗選集》詩句）的石破天驚的壯舉。那話語中，充滿了“高山仰止”之情。讀到祖籍是李大釗的家鄉——樂亭，就職中國作家協會的張同吾先生寫的這篇散文，得悉公劉當時談的不是詩，也不是海，而是他從未涉足的一座山——他，一直非常敬仰的革命先驅點燃中國共產主義運動火種的五峰山，我后悔不迭。張同吾在散文中著意用重墨描繪的那激動人心的場面，令我熱淚滿盈，心潮頓時就像那渤海的滔滔雪浪一樣澎湃不已。當時，由于處理會務上的一些事情，我沒有去參加那伴著大海濤聲，在與會人員居住的療養院那臨海的秀美圓形樓頂上舉行的座談會，自然也沒有聽到公劉是如何講解“五峰最高”的。我原以為，公劉先生來到昌黎海邊，出于客情，或出于自己由衷的感受，給我留題一幅“五峰最高”也就足夠了。沒想到，他來到風光旖旎、充滿詩情畫意的新興避暑勝地——黃金海岸，沒有談詩，也沒有談海，而是談的他從未涉足、剛剛來得及從一本小冊子中神游一番的五峰山，抒發的是他對自己一直非常敬仰的革命先驅的摯愛之情。我非常后悔，后悔自己對公劉先生的思想了解不深。不然的話，說什么我也要陪他上一趟五峰山，讓這位曾經遙遙仰望五峰山那雄偉身姿的詩壇老戰士，好好領略一下留下李大釗不少似水柔情和戰斗足跡的奇險山川，聆聽他發表更多更加深刻的感悟，以便使自己能對郭湛波先生在1936年出版的《近50年中國思想史》贊揚的“研究歷史最有成績的人，也是唯物史觀最徹底最先倡導的人”，“今日中國辯證法、唯物論、唯物史觀的思潮這樣澎湃”的“立其基”、“導其先河”者——李大釗，當年那震驚整個神州大地的壯舉會有更加透徹、深邃的體味。

輯入公劉和賀敬之、張志民，以及時任河北省委宣傳部常務副部長、省文聯黨組書記的文學評論家周申明的題詞，由詩壇泰斗艾青先生題寫書名的《碣石詩選》編印出來以后，我給公劉先生寄了一冊。很快，就接到了他的回信。信寫得很平實，話語不多，顯得很謙和。

那年10月29日，正值李大釗誕辰100周年紀念日。與公劉先生話別兩三個月后，我先后去唐山和北京參加了河北省和全國紀念李大釗誕辰100周年學術討論會，并有幸到中南海懷仁堂參加中共中央舉行的紀念李大釗誕辰100周年大會。在趕寫去唐山和北京開會的論文時，我把公劉題贈的條幅掛在了自己辦公室寫字臺右上方的雪白墻壁上，不時望上一眼，悉心領悟這力鼎千鈞的4個大字所凝聚的深情，所蘊藏的深思，所閃爍的真知灼見。在以后的幾年時間里，這個條幅又陪伴我繼創作出長篇紀實文學《鐵血先驅》之后，接連寫出《李大釗的審美歷程》、《伴鐵血先驅長眠香山的芳魂》等書稿，寫出輯入《李大釗研究辭典》、《李大釗與故鄉》等書籍的一些辭條和文章，及一些研究李大釗生平和思想的新的論文。1994年5月，正上初一的女兒在課堂上學到公劉的《致黃浦江》，問我認識不認識，見沒見過公劉。我舒心地笑了，當即翻出新的一期《隨筆》在封二發的公劉畫像，告訴她，公劉來過昌黎，公劉雖然早已不像寫《致黃浦江》時那樣年輕、健壯了，但他人老心不老，思想依然像30年前寫《致黃浦江》時一樣敏銳、堅毅，并顯得分外深沉、厚重；1989年7月 30日，他在渤海之濱也寫過一首短詩，一首只有4個字的短詩，題目堪稱《致五峰山》，或曰《致李大釗》。那年谷雨時節，我把讀到張同吾的文章之后趕寫的一篇記述公劉昌黎之行的散文，已經編入了自己交由中國工人出版社出版的散文集《秦皇島思緒》；女兒的問話，又引得我把那篇散文再寫了一遍，使文章的切入點顯得更加自然、貼切。重新寫就的散文在當年7月20日的《秦皇島日報》發表以后，我給公劉先生寄了一份剪報；公劉先生復信略略表示了“謝意”，字里行間透出的主要是關心自己當年寫的詩，在現在孩子們的心中還有沒有比較強烈的共鳴。又接到公劉先生的信，我的心一下子飛到了遠在幾千里之外，年愈古稀仍在筆耕不輟的公劉身邊。我多么盼望有朝一日，他能再來昌黎，我們一同攀登五峰，去追回那偉大革命先驅的戰斗身影，去喚回那飄蕩在深山幽谷的劃時代最強音啊！

“不是沒有我不肯坐的火車／也不是不管它往哪兒開／生活像惡毒的后娘／時不時變著花樣將我虐待……”前年11月，就在公劉先生躺在安徽中醫學院附屬醫院的病床上，看到老友曾卓寫的《沒有我不肯坐的火車》一詩，寫出表達自己對“生活”際遇無奈的《不是沒有我不肯坐的火車》短詩時，我為同樣在昌黎留下蹤跡的音樂大師、著名指揮家李德倫撰寫表達懷念之意的散文，請同在一個樓層辦公的一位同志拍攝李老題贈的一幅書有“惟樂不可以作偽”的遺墨，隨即也把公劉的題詞拍了下來，一同掃描進我在電腦里建的影庫之中。當時，我有一種不該有的預感，總覺得世上留給疾病纏身，且已高齡的公劉先生的時間恐怕也不會太多太久了。沒想到，一年沒多多少時間，這一天真的來了。一生寫出不少凝煉、沉烈的詩篇，晚年又寫出一些針砭時弊的隨筆，原名劉仁勇，又改名劉耿直，用《詩經》詩題作筆名，經過煉獄炙烤的詩人公劉，帶著他的一顆赤子之心，一身正氣與烈骨，獨立不移的人格，還有那充滿才氣與正義的詩魂，終于去了。得知這一天的到來，我欲哭無淚，但愿公劉真的能像他自己希望的那樣，“平平常常地來，安安靜靜地去”。而我們每個依然健在的人，在有一天也不得不告別這個人世時，倘若也能夠像公劉先生這樣想，那人生就顯得坦然多了，也就有了難得的生命的音響和光華。

詩人小傳：

公劉（1927～2003），當代詩人，原名劉仁勇，又名劉耿直， 1927年3月7日生于江西南昌。11歲時在地方報紙上發表致日本小朋友的公開信，宣傳抗日愛國思想，1939年寫了第一首詩。1946年正式使用公劉的筆名創作雜文、詩歌。1948年到香港，從事進步文化活動。1954年出版詩集《邊地短歌》，后又出版《神圣的崗位 》、《黎明的城》。作品把西南特有的神奇美麗的自然風物與人民戰士英勇豪邁的精神氣質融于一體，創造了清新而凝重的抒情風格。1957年出版詩集《在北方》，創作題材和詩情有了很大拓展。1962年后任《火花》月刊編輯、安徽文學院院長等職。1979～1991年，出版《尹靈芝》、《白花·紅花》、《離離原上草》、《仙人掌》、《駱駝》、《公劉詩選 》、《刻骨銘心》、《夢蝶》等詩集13部，詩論集《詩路跋涉》、《亂彈詩弦》等5部。