琳子訪談：找到傷害自己的記憶

主持人語：

最早讀琳子的詩歌，是在2003年吧，那時候的印象，已經隨著時間的消逝而淡漠了。后來是2003、2004年，突然發現她躥了一大塊。也就是那時吧，我發現她懂得了節奏的重要性，敘述越來越跌宕起伏。而她女性獨特的敏感也隨之暴露無遺：性別的、身體的、無助的，有時甚至是被遺棄的。以上兩者的結合，使得她的詩歌有時看起來非常兇狠。但那時她缺乏必要的穩定性，總是不經意間流露出不必要的急迫感，莫名其妙的小情緒時時不合時宜地蹦出來。再讀她的詩歌，就是現在。不能說她完全成熟了，但是的確可以說她更加坦誠。平穩的敘述代替了急躁，更深處的隱藏被暴露，她又有了深層次的蛻變。

我越來越喜歡琳子的詩歌。

——曹五木

caowumu@vip.163.com

曹五木：從2005年你一系列的詩歌來看，你的詩歌越來越直接、越來越銳利，可以說里邊有某種血淋淋的真實。很想知道這種真實來自何處。

琳子：如果真有那種“血淋淋的真實”，我想，那也是回憶帶給我的。壓抑的、痛苦的、黑色的、孤獨的回憶。它們不斷在我腦海中浮現，只有我最終把它們寫出來，它們也才變得安靜。好像詩歌稀釋了它們。

曹五木：到底是什么樣的回憶，帶給你這么長久的壓抑？

琳子：我從小就很孤僻，也很倔強。

我是家里的第四個女孩子。我出生的時候，我父親、爺爺都期待我是男孩子。因此，我的出生對自己而言，好像是一種罪過；因此，我的童年不得不過得非常謹慎；因此，我生長了很多的小心眼。對很多事物我都敏感，還反叛。這么說吧，我的生活毫無疑問就是從這里開始的。

我必須說到兩個人：一個是老銀大娘，一個是換英。老銀大娘是我家隔壁一個很干凈、很安靜的老婆婆，她給了我十余年的女性關懷。小時候我是不和同齡孩子在一起玩耍的，但我總是找她一起曬太陽，一起去剜草。她不是沒有孩子。她生過四個孩子，都被她婆婆偷偷賣掉了。她家種了一棵棗樹，我喜歡爬那棵棗樹。換英是我的小伙伴，因為我寫字寫得非常好，她很崇拜我，喜歡陪我看書、寫字。我們倆經常一塊去青麥田玩耍，去的時候帶著一本大書。我上高中三年級的時候，她嫁給一個農民。后來生了一個女孩子，因為難產，心臟病發，死掉了。老銀大娘無疑是更早地死掉了。

她們給了我小時候不多的安慰，因此，我經常無助地想念她們。她們倆的死亡給了我更加深刻、黑暗的孤獨。這兩個人，讓我總是堵塞多于懷念。

曹五木：黑色的記憶。黑色的記憶帶給你切膚的疼痛。但這并不能完全解釋你詩歌中的直接的力量。

琳子：但正是這些迫使我逐漸有了正視它們的力量。我不得不接受這一切，去忍受。直到不能忍受，才去抗爭。

順便再提三件事情。

第一，我的左手。我是左撇子。應該說是娘胎里帶來的左手。我使用剪刀是左手，練習寫字是左手，我自己沒有感覺和別人有什么不同。在一個灰暗的教室里很多同學趴在桌子上用力地寫字，我寫得很專心。但很快就被嚴厲的女教師發現——她擅長突然爆發——在我身后大叫一聲：張愛普！（我小時候的名字叫張愛普。）我嚇壞了，頓時心驚肉跳，臉色蒼白，半天都沒有從驚懼中恢復過來。很快地我就不敢用左手寫字了。我用右手開始很不習慣，但經過半年的糾正，我不但改成了右手，而且右手的字也寫得很棒，以至于語文老師經常把我的寫字本擎起來給同學們做榜樣。應該說我從小就是一個記吃記打的人。

第二，關于一個男孩子。村里來一個城里的男孩子，帶來一箱子小人書。他很下流，凡是看他書的女孩子，都必須和他睡一睡。他稍大，有10來歲，我那時剛剛上小學。他把這些女孩子在一個有月亮的晚上帶到村邊的草地上，讓她們排隊，挨個兒睡上一睡。等到我的時候，我斷然拒絕了他，因為我覺得這是一件很不好的事情。他自然就沒有給我書看。

第三，新衣服。媽媽給我分了一頭小羊，我每天給它剜草，我的小左手比誰都快，我還曬了很多干草。我的小羊長得很好。春天到了，鉸羊毛了，媽媽說給你買件新衣服吧，我說：“不要新衣服，要書。”結果，書沒買，新衣服也沒了。

左手永遠是我最敏捷的部位。

我說的那個男孩子不到三十就死掉了，他進過監獄。

新衣服我不喜歡，花啊粉啊我也不喜歡。

我屈服過，拒絕過，但總是不停失去。

曹五木：就是說，你敢于直面它們了，敢于將它們講述出來。當它們以另外的方式出現在你的詩歌中，你的詩歌因此顯得直接。

琳子：也許吧。但還不僅如此，我試著去抗正。

上初中后我很堅決地拒絕看電影。那時在農村等一場電影就像過大年一樣，但我硬是和自己過不去。放電影的聲音很響，村外都能聽到，全村的人都去看電影了。我把自己關在家里，把院子的燈泡拉得賊亮，然后在院子里走來走去。事實上一晚電影的時間很快就過去了，我硬是把自己關在家里不為電影所動。我就是要證明給自己看，我能夠忍受、我就是要和別人不一樣。

上初中時數學一直不及格，這讓我十分懊喪。為了把數學成績趕上去，我找到大姐一本考大學的復習資料，拼了小命使勁練習初中部分的幾何題，一不會就去問老師。數學老師姓喬，光腦門，會樂譜，他非常樂意幫助我解答難題，一度把我當成他最器重的學生。我曾經好幾次把他問到縣教研室去請教。后來在一次全鄉數學競賽中，我竟然奪下了頭籌。那時我是這個樣子：穿破方格格棉布衣服，紫紅的小臉膛，溜著墻根飛快走路，早上第一個到學校，晚上在玻璃燈罩下很認真地趴著寫作業。

曹五木：在這種抗爭中，你也得到了自己的樂趣。

琳 子：是的。但是生活對我的傷害并沒有就此結束。

還有三件事情必須提一提。

第一件。上高一的時候，因為窮，在寢室被懷疑是小偷。而且，沒有人相信我的清白。那時我還小，也就是十五歲。我吃兩分錢一斤的咸蘿卜，只為了節省下一點錢好買書。現在，我的書柜里還保存著那時候買的凡爾納的三本《神秘島》。當時我還訂了《兒童文學》、《少年文藝》。我被懷疑是小偷以后，也不辯解，故意孤立自己。從那時開始，我不怎么和同學說話。我在路燈下背書，對著墻角默默背單詞。早操后會疲倦，趴在桌子上瞌睡一會。我不和任何人結伴。

第二件。有一個老校工是個單身，50多歲，我姐姐把我托給他照看。他的房間左邊有一個空房間，沒有人住，為了安靜地學習，我就搬到那里住。有一天半夜，我忽然醒來，先是聽到他開門的聲音，接著，就聽到他推我這間小門的聲音。我嚇壞了。但他只推了兩推，然后就罷手回自己屋了。我沒有把這事情告訴任何人，但我一直都很驚恐。

第三件。大一時候，因為一次請假回家，輔導員準了，年級主任沒準，我竟然被確定為曠課三天。為了避免書面處分，我不得不在全年級同學面前做一次公開檢討。84級中文科120多名同學專門集合在一間大教室，看我到臺上做檢討。我提前害怕了三天，沒有一點辦法。我就想，自己畢業后早晚是做教師，也需要撕破臉皮上臺的，躲不過去的，先當熱身吧。于是，壯起膽子，嬉皮笑臉地上臺把自己痛斥了一番。年級主任很不滿意，皺著眉，在一邊嚴厲地提醒我照著寫好的檢查念。我沒搭理他。

這三件事情都不好玩。當小偷，我哭，現在提起來還要脆弱地哭上一哭。一個單身的老校工在半夜推我的房門，顯然有不軌的想法。雖然他沒有繼續，但從此后，我對一些老年男性還是不由自主地感到寒冷和疏遠。上臺做檢查的事情讓我提前三天吃不下飯，睡不好覺，不得不強迫自己接受羞恥和恐懼。這三件事情給我造成壓抑，帶來傷害。雖然我自己承受下來了，但事實上我還是被狠狠地傷害了。這種傷害使我更像一條夾著尾巴做人的狗。我忽然發現，我竟然是極端不開心的，是迫切需要改變的。但并不知道用什么方式改變。

曹五木：發現你說話喜歡舉例子，而且都是一二三、一二三的，呵呵。不過你有時候過于敏感了。在人的一生中，總會碰到各種各樣的挫折，包括傷害。但可能你的感受更深。

琳子：是的，就像一開始我說的，我倔強、敏感、孤僻，還有點小心眼。

曹五木：文學呢？你什么開始接觸文學？

琳子：哈，很早的時候，我在村里引起第一次轟動是在小學五年級。因為看《向陽花》多了，受到啟發寫了一篇小說。語文老師是一個高中畢業的女孩子，她把我的小說在全班念了一遍。所以，很多人都知道我會寫小說。但回到家后母親卻不喜歡我寫小說，說我和別的孩子不一樣，這讓我很警惕，很在意。

曹五木：《向陽花》是什么？小說？哦，沒有看過。后來呢？

琳子：上高中的時候一度想把作文寫好，可沒成功。我的高中是滑縣一中，這里沒有人知道我寫過小說。而高中的作文主要是論說文，需要引經據點，這個我作不來。

上了大學，第一篇作文就被老師評講，很快被器重，作品被推薦、發表。當時我還自費參加了魯迅文學院的高級班函授培訓。不過那時我只喜歡散文，對詩歌排斥。當時也有人到學校來講詩歌，學校還成立了斯達詩社。但我不讀他們。

不過當時我所在的城市有一個寫詩的叫范源，那時我經常接受他的安排去給他的雜志寫報告文學。范源是個優秀的詩人，一臉胡子，愛抽煙，經常把自己新寫的詩當場大聲地讀給我們，然后得意地大笑，讓我們非常快樂。

如果說我寫詩后經常回想起來的詩人，應該就是他了。他熱情、執著，又暴躁、易激動。那時還不知道一個人的生命竟然是如此短暫。

曹五木：怎么說？

琳子：1989年的時候，他上樹摘柿子，掉下來死了。

曹五木：生命如此脆弱。

琳子：是啊。我文學的啟蒙也到此為止了。

曹五木：沒有繼續下去？

琳子：沒有。生活的鋪墊多么漫長。我在2002年6月前完成了以下事情：第一，結婚生子，并放棄寫作10來年。第二，依舊沒有買過一件上好的衣服，因為我始終不注重穿著。第三，帶領兒子打通了《仙劍奇俠》、《風云》、《劍俠情緣》、《古墓麗影》等好幾大盤經典游戲，我喜好鉆研的性格在游戲里得到淋漓的發揮。

曹五木：什么機緣促使你重新回到文學？

琳子：也是網絡。2002年6月上網和人聊天，對對子，無意當中被人帶到一個文學網站，于是寫下第一首詩歌。

寫下第一首詩歌后自己認為很爽、很純、很唯美。自己把自己感動了。那時還是先寫在紙上，吭吭哧哧地趴在枕頭上寫半天，讀來讀去。還抄寫，給市報投稿。

曹五木：然后一直在網絡上寫下去？

琳子：是的。在這里我必須特別熱情洋溢地提到幾個人——

曹五木：又開始列舉了，呵呵。

琳子：哈哈，我就是喜歡列舉。

一個是黃泉。他是《我看看》文學網站的詩歌編輯，是我詩歌最早的閱讀者和鑒定者。他年齡很小，當時上湖南師范大學的大三。他在《我看看》多次給我精華帖子，后來把我推薦到詩歌版塊當編輯，這中間大概是半年的時間。他給了我很大的鼓勵。還有兩個是左后衛和陳魚。那是我大量地看不懂詩歌，還不服氣。左后衛的點撥帶有拒絕的意思，我經常擔心自己寫得不好，這反而讓我寫詩的時候多少有了些忌諱。陳魚對我的愛護和幫助一直是微妙且有彈性的。第四個人是河北現場論壇的東籬，他善于鼓勵性的引導。第五個人是平行詩歌論壇的韓少君，他的《麻燕考》把我的閱讀帶到另外一個天地。

曹五木：就是說，你不是因為喜歡某個人的詩歌進而喜歡某個人，而是因為他們給了你具體的幫助，使你越來越接近詩歌，或者說堅定了你繼續寫詩的信心。

琳子：的確如此。我喜歡誰的詩呢我不知道。我可能暫時喜歡過誰的詩，或者臨時喜歡過誰的詩，可我記不住那些句子。我只是在我寫詩以后才讀過一些詩。因此我對寫詩的人沒有高見、偏見和成見。我在寫的同時保持著對某些詩或者理論進行閱讀的習慣。但閱讀不是我迫切解決的，我只是在休閑的時候才閱讀，因此我的閱讀需要輕松、短暫。我把閱讀當成消遣而不當成學習。

曹五木：那么你心目中的詩歌到底是什么樣子的呢？

琳子：我發現其實我并不知道什么是詩。什么是詩呢，詩應該怎么去寫呢，我都說不清楚。我開始寫詩只是為了吸引一些朋友的注意，但寫著寫著忽然覺得文字很美好，文字間有很多空隙，有很多好東西能讓人鉆進去。從中我體會到一種力量，這種力量既孤獨又公開，既喑啞又鮮明。這是怎么回事，我怎么會變成這個樣子。于是就很迷惑，并渴望再次體驗。我認為詩歌在我身上純屬個人愛好，沒有人強迫我寫，也沒有誰能真正地從正面吸引我去寫。我不寫的時候有一種驚慌、急躁、隔膜的感覺，有一種自己把自己拋棄的感覺，好像這一段時間自己離自己很遠。

曹五木：不由自主地陷進去了，不能自拔，不知道如何是好。很多初學者都有這個感覺，覺得詩歌這個東西特別煎熬人，非把你牢牢吸住不可。一開始我也是那樣，總有個適應的過程，然后慢慢尋找詩歌的方向，慢慢找到自己的道路。

琳子：是這樣啊，我從2002年6月開始寫詩，寫過幾首之后給自己確定方向：唯0美、回避、退讓。但后來寫著寫著就放棄了這種約束。一方面自己的閱歷非常簡單，視野很狹窄，看到的無非就是身邊幾個親人和從前的鄉村、田野，而且自己離開農村多年，很多事情都不是原來的樣子。另一方面，像前邊說的，自己是個帶有嚴重偏見的小女性，我的女性心理非常明顯，我甚至排斥自己的父親。所以，我的詩到現在都是一點一點逐步向外擴展的。有時候是自覺寫作，有時候是不自覺寫作。

我覺得城市生活不能帶給我詩，我必定要回到我的故事里去，但農村生活更多的是沉寂、荒涼、黑暗、迷信等等。我更多地喜歡用自己的心情去沉淀它們、放逐它們。

曹五木：因此，你的詩歌里大量出現了你少年鄉村生活中的場景。

琳子：對。今年國慶節我在這樣的目的下回到了農村。說起來很難過，我的外祖母過三周年。我在9月29日寫了比較長的一首《國慶節，親近死亡在解放戰爭中失蹤在回家途中的外祖父兼懷念外祖母》，應該說這是我的一次詩歌冒險。因為我這是第一次把一個男人從正面寫成了詩。我說第一次是因為我內心一直在指責、反叛男性。我想，要改變自己的題材就要改變自己的態度。為什么不敢寫一寫祖父呢，但這次寫我很沉住氣，這首詩把我自己寫哭了，現在讀還要流淚。并非我這詩寫的多么好，而是因為我的外祖父是一個死在半路沒有尸骨的農民，我的外祖母為他守寡一輩子，她死后族人給她做了一個小面人陪葬。我覺得非常委屈，簡直是一種恥辱，可我沒有辦法更改，這是寄托嗎，是轉化嗎，是蘇醒嗎。我外祖母她那么弱小，那么膽怯，那么孤獨。所以，我必須把外祖父放在大平原去觀察，去哀疼，把他的死插進土地，并同歸于一個普通的農民，這首詩寫出來傷害了我。

事實上，有時候即便是詩歌，也會給我帶來傷害。我已經有過好幾次這樣的經驗了，寫著寫著就把自己寫的不可收拾。第一次是寫《夜間行走》組詩，寫到自己小時候掉牙，溜著墻根走路，不禁流出眼淚。第二次是寫《紙扎》，那是在悼念或者幻想一種紅男綠女的愛情，是死亡掉的一部分。第三次是寫《喜喪》，祭奠八十八歲的外祖母。最后這次是在辦公室，寫哭了非常害怕有人突然來找，給人發現還不定以為我怎么了呢，誰還會相信這么老的一個人寫幾句詩就能把自己寫哭泣。可我能。我有不少次都是擦著眼淚完成一首詩的。但話又說回來了，真正的現場并不能讓我哭泣，讓我哭泣的是詩中的空隙，是文字在詩中的生長讓我哭泣。我想，詩應該來源與真實，但詩未必忠實于真實，實際的操作是我們往往把詩寫進想象和交叉，創造一些虛幻存在。所以，詩歌很多時候并不能完全遵守真實，但它最好要穿透真實。

曹五木：這里我們就又說到了一開始的話題：血淋淋的真實。但是這個真實其實也已經被描畫過了，超越了真實的場景，直接進入了自己黑暗的內心。把那些傷害自己的東西毫無保留地拋出來，就像是對自己的一次治療。

但你是什么時候這樣的寫作才是自己所要求的寫作的？

琳子：2005年以后，那是我進步比較大的一年，也是我把詩不當詩的一年。進步大是因為我偶爾寫出一些好句子，比如：

我是你的，是你嘴唇上的一粒光

你用我染紅了整個水域，染紅了那些低處的魚

我緊緊拽著你的牙齒，往你的骨頭里

拼命發芽。我是你的

是你拳頭內的一條指紋，我長成你的樣子

在彎曲的地方，切出傷口

放那些無家可歸的支流，在春天取暖

我是你的，是你腳板上一片

灰白的指甲，我在生病的藥水里

和一群生病的魚，把止血的草藥種在淺水地方

我是你的，是你睡眠中的一陣戰栗

是落你額頭上的一滴雨水，是你曬在夏天的一片干雪花

是你身后飛起的，一只發黃的小鳥

這首詩讓我很興奮，因為我發現很多陳舊的事物可以賦予它新的詞語和語法，這讓人很緊張，也很驚訝。這種發現顯然是沒有止境的，存在著更多的挑戰。說把詩不當詩是因為自己的寫過于泛濫，把寫當成了一瓢涼水，一有時間就寫，沒時間找時間也要寫，直到把自己寫到乏味，無聊。應該說這一階段是靈氣寫作，自己對這種能力還到處沾沾自喜。這一階段是沒有負擔地寫，是不負責地寫，是故做聲勢地寫。事實上到現在我還保留著這種慣性。

但我發現單純這樣去尋找刺激是遠遠不夠的。2007年以來，我覺得我的寫應該是有所選擇，有所放棄，有所約束和集中。比如我想把我個體當成一個感應器放到大平原之內，放到黃河北岸，這種想法應該是個好想法。黃河在中原有雙重的隱喻。作為一個在中原土生土長的女人應該體現它的地域性、地域性中的人性、人性的模糊性，自然和非自然的存在、對抗等等。我相信我始終是反叛的，與眾不同的。當然，這只是我一個人的腦部運動。我認為這樣想一想對自己很有好處。我認為只有詩歌存在著手法的陳舊而不存在題材的陳舊。發現依然是寫詩的關鍵，很多東西都經不住發現。發現出來以后怎樣去遮掩它、暴露它，一要看作者的態度，二要看寫者的技能。所以，這一階段我確定我的寫落在大平原，我要用一定的距離寫一寫糧食、棉花、村莊、結婚、死亡等時間、地點和人物、事件。

國慶節回鄉下，其實也有這個目的。

曹五木：女性有這么一個特征，就是一旦她們決絕起來，絕對超過男性。她們更徹底、更義無反顧。我倒不認為你想寫寫黃河北岸大平原的這個想法有什么特別之處。但是我覺得最少你在表達的手段上，做到了某種程度，而這種程度恰巧和你個人的氣質相吻合。這就非常不錯了。

琳子：這方面我很少去考慮，也許在以后的寫作中，我會逐漸解決這些問題。

曹五木：寫作之外，你喜歡干什么？

琳子：我喜歡照相。我不說攝影而說照相。我發現其實照相并不需要多好的技巧，或者說我天生的就有一種良好的技巧。我一直迷戀一種事物——那些即將消失的事物。它們是我的敏感區域。上次我回到農村，一邊和穿麻衣的孝子們給外婆游街，一邊端著相機找素材。我找到了當年的老井、一些眼看著要倒塌的墻體、損壞的農具、廢棄的磨盤、以及外祖母生前的院子。我覺得照相不需要技巧，我只是反復照它們的正面、側面。甚至我現在開始懷疑閃光燈并不是什么好東西。在農村，還拍到了我出生的小屋，小時候我經常迷糊著眼和母親乘涼的石幾。我還拍了唱戲的在化裝，他們都是我的熟人。他們化裝后就要上到戲臺上去唱，走場，出現情節等等。這讓我喜歡得不行，經過多次要求，我也開了臉，穿上裝束到上邊當一個兵轉上兩圈。但下來后我就開始為我父親的戲難過。事實上我父親一直是唱戲的頭頭，他主持了很長時間我們村子的戲。他們在農閑去別的村子唱戲，住麥秸地鋪，吃大碗的面條和饅頭。然后每場戲有500元的收入。我們家現在都搬到縣城里去了，父親就把兩所院子騰出來給他們唱戲用，每天晚上他們就在我出生的小屋排練。

真好，我這次回鄉下用相機把他們帶走了。

我還趁機照下來一些流鼻涕的小孩子，他們規規矩矩地坐在戲臺下的樣子多么可愛。實際上他們是不喜歡聽戲的，因為聽戲也很寂寞。

我喜歡打太極拳。

曹五木：我記得你說過你是教太極拳的老師。

琳子：呵呵，我是教導主任，不教學生。

我還喜歡一個人到大街去買衣服。一個人很自由，不用參考別人的意見，看中了就買，買了就回家。

我喜歡做家務。我會把夏天油膩的電風扇拆開，用肥皂水擦洗干凈收起來等到第二年使用。我喜歡熬金黃的小米粥，喜歡一邊做飯一邊擦洗廚房，做好了也把盆盆碗碗擦洗了一邊。我做的手工面條非常棒。從12歲我就會搟面條，當時個子矮小就墊兩塊磚，現在一搟杖能搟三個人的大碗撈面。假如不寫詩，我的生活會很溫暖，很有糧食味兒。

曹五木：但是你寫詩了，生活開始變得不一樣。

琳子：是啊，我寫了詩就不一樣了。

寫了詩經常神思恍惚，有時候做活心不在焉，有時候很激動，做家務也急急忙忙地像去救火。有時候正燒菜忽然需要跑開找紙筆記一個句子，就連兒子也經常開玩笑說老媽寫詩寫糊涂了。

我常常有些奇怪的疑問。比如寫詩會不會掉頭發，會不會使更多的頭發變白；寫詩的人是不是都很焦慮，是不是都需要智慧而很多時候缺乏智慧。

但我依然寫詩。我寫詩是因為自己內心的沖動，是因為寫詩使我快樂。我還認為現在詩只能叫詩而不能叫詩歌。“詩”和“詩歌”是不一樣的。我很嫌棄“詩歌”這個詞語，我樂意統稱它們是“詩”而不是“詩歌”。