之一:巨大的憐憫
很久沒有認真讀詩了,由于忙碌?由于心情?由于愛好?好像都是,又好像都不是。也許是隨著年齡和閱歷的增長,已不太容易感動,而印象中現在太多的詩歌句子很新鮮,卻無法打動我們了。但今晚當我拿起《2006中國年度詩歌》翻閱時,偶然看到一首《為一對老夫婦而作》,作者杜涯,第一次看他的詩作,我被詩中巨大的憐憫所打動,我對自己說,這就是詩,這才是詩。特別是讀到詩的結尾處:
“至今我不知道,在失去兒子后
老夫婦倆如何度過漫長的秋日和冬日
寒苦的心能否用回憶溫暖
而當春天的早晨,桃花盛開
他們打開房間,眼淚恍惚中
會看到誰的身影
已從門外歸來”
這才是我要看的詩和應該寫的詩,喚起人類良知和憐憫,打動人們,讓人們學會珍惜、學會感動、學會感恩。
真正的詩與詩人的意義理應如此。
2007年8月
之二:華麗情感的樸素表達
是在報紙上看到方文山要出一本素顏韻腳詩,名字就叫《關于方文山的素顏韻腳詩》,因為方文山是周杰倫的合作者的緣故,這則關于一本詩集的出版消息上了報紙娛樂版,而且版面不小。一本書名《樸素》的詩集,因為別的緣故登上娛樂版。這一現象冥冥中似乎對應了方文山的詩。
方文山的詩自稱素顏韻腳詩,看似創新,有不少新意,至少在詩體上。其實不然,聞一多、許志摩、陳夢家等一大批現代詩人都提倡過新詩的韻律,節奏感。其成就恐怕也是方文山所不能企及的。
但我仍然很關注和尊重方文山。一是,身處紛紛擾擾的名利場中,特別還是娛樂圈,特別是在已取得了相當成就的前提下,方文山的堅持寫詩,并且試圖創作,試圖讓大眾更接近詩歌,精神可嘉。二是,他的詩雖然追求形式,但并沒有阻礙詩人情感的表達,即使這種表達是如此直白,如此樸素。
也許詩于有些人真的不能割舍,也許大多都能用樸素的方式表達華麗的多彩的情感時,這個世界會更加和諧和令人向往。
2007年7月
之三:一路唱回故鄉
詩為什么令人如此難以割舍,以至黃永玉以九十歲高齡還要一路吟誦著詩歌,在回故鄉的路上。
是因為功利?是因為浮名?是因為虛名?這對于一個德高望重,并且取得極高藝術成就的黃老先生來說,都談不上。那是因為什么?
黃永玉在《一路唱回故鄉》的序中說:“人,有的時候有詩的念頭,有時是凡人、愚人的念頭,有時是惡棍的念頭。”剛剛看了一部電影,畫面不斷在強調一句話:“做什么樣的人在于你想做什么樣的人。”這是一部產自香港的商業影片。兩部作品如此驚人的指向了同一個主題。我想這部電影的香港導演肯定沒有讀過黃老這本書,藝術就是如此深入人類的靈魂,無論撥動那根琴弦,卻能觸動詩人最深刻的思想。
詩就是如此,真正的詩人關于名、利,關于對詩人與讀詩人內心的安撫與抒發。當一名老人,仍然一路唱回故鄉的時候,我們對真正的詩歌充滿尊重。
2007年8月