發憤以抒情的坦率表白和精心調遣

摘要：《楚辭·九章》有4篇作品明確標示創作緣起，指出這些作品或是為抒情明理而作，或是出自心理宣泄和自救的需要。屈原對創作緣起所作的交待，反映的是感性和理性的兼顧、真善美的統一，是研究古代文學思想史的寶貴資料。屈原對創作緣起的標示，繼承的是《詩經》的傳統，所涉作品都是諷諫批判之作，同時，對相關作品的文體稱謂呈現多元化的傾向，所用的術語不是嚴格意義的文體概念。《詩經》交待創作緣起的詩句都置于作品結尾，形成固定的模式。《九章》標示創作緣起的詩句分布，則是不拘一格，具體位置多有變化。

關鍵詞：九章；創作緣起；詩經；繼承與創新

中圖分類號：I206.5文獻標識碼：Ａ文章編號：1003－854Ｘ（2008）06－0102－04

《九章》是《離騷》的姊妹篇，二者都是言志抒情之作。《九章》和《離騷》又有許多相異的地方，其中很重要的一點，就是《九章》多篇作品都對創作緣起作了明確的交待，這種現象在《離騷》中是見不到的。《九章》對于創作緣起所作的說明，有助于讀者準確地把握作品，從中可以看出屈原的創作理念，在古代文論發展史上具有重要的價值。同時，對于梳理先秦詩歌標明創作緣起做法的歷史沿革，也是不可或缺的環節。

一

《九章》由9篇作品組成，其中《惜誦》、《抽思》、《思美人》、《悲回風》諸篇都對創作緣起作了說明。屈原所述的創作緣起有多種類型，涉及到多方面的問題。

《九章》明確交待創作緣起的4篇作品產生于不同時期，因此，各篇在交待創作緣起時所表達的理念也不盡相同。從中可以看出，隨著自身處境的變化，屈原對文學創作的理解有著不同的側重點。

第一，創作是為了表白自己的忠誠可信。

《惜誦》是《九章》的首篇，創作時間和《離騷》大體相當，那時屈原雖然被楚王疏遠，但還沒有離開朝廷。開頭和結尾都對這首詩的創作緣起加以申明，形成首尾照應之勢。開頭寫道：“惜誦以致愍兮，發憤以杼情。所作忠而言之兮，指蒼天以為正。”結尾部分又寫道：“恐情質之不信兮，故重著以自明。”屈原所要抒發的感情，是表白自己行為上的忠。何謂忠？先秦時期已有明確的界定，主要指的是對國家、公室的竭心盡力。屈原是一位為楚國強盛寧愿赴湯蹈火的人物，是一位名副其實的忠臣。忠還指發自內心的真心實意。《國語·周語下》稱：“言忠必反意。……帥，意能忠。”韋昭注：“出自心意為忠。……帥，循也。循己心意，恕而行之，謂忠也。”忠指的是情意的真實無欺，沒有虛假成分，是內心情感意念的真實流露。《禮記·聘義》稱：“瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也。”這是以玉作比喻加以說明，忠指的是事物的本真，沒有掩飾成分。屈原創作《惜誦》，就是要表白自己內心的真誠。

從《惜誦》這篇作品來看，屈原確實是從所作所為、所思所想兩方面來表白自己的忠。“竭忠誠以事君兮，反離群而贅肬”，“思君之莫我忠兮，忽忘身之賤貧”。作者反復申訴自己對國君的忠誠不二，把它作為貫穿全篇的一條主線。文中還寫道：“言與行其可跡兮，情與貌其不變。”這里所說的“情與貌其不變”，情，指喜怒哀樂之情；貌，指人的面部表情。“情與貌其不變”，王逸注：“情貌相副，內外若一，終不變易也。”①王逸的解釋是正確的。情蓄于內，貌形于外，情貌表里如一，這正是古人所說的忠。屈原創作《惜誦》，為了表明自己的情感都是真實的、可以取信于人。

由此看來，《惜誦》的創作緣起是作者為了表白自己的忠誠可信，是要把本身最真實的東西展示出來，這就把詩的創作和文學的真實性相溝通，使作品具有高度的藝術真實。

第二，創作是情緒的排遣、心理宣泄的需要。

《思美人》作于屈原前往漢北途中，他作為被貶謫的對象已經離開朝廷。《思美人》在交待寫作緣起時寫道：“吾且儃佪以娛憂兮，觀南人之變態。竊快在中心兮，揚厥憑而不俟。”這篇作品寫于由郢都前往漢北途中。其中所說的娛憂，指的是排遣憂郁，前面已有“遵江夏以娛憂”之語。《懷沙》所說的“舒憂娛哀”，指的是抒發憂思，排遣悲哀，娛，指的是排遣，王逸、朱熹等都把娛釋為樂，理解有誤。“竊快在心中”，快，指的是肆意、放縱。《荀子·大略》：“賤師而輕傅則有人快，人有快則法度壞。”快，用的是放縱之義。憑，指的是憤懣、郁悶。揚雄《方言》卷二：“馮、齘、苛，怒也。楚曰馮。”錢繹箋疏：“馮，通行本作馮，宋本作憑。憑、馮，古今字。《廣雅》：‘馮，怒也。’”② 馮，通憑，指的是憤怒。“揚厥憑而不俟”，王逸注：“思抒憤懣，無所待也。”③王逸注得其本意。屈原明確指出，他創作《思美人》時的心態是“娛憂”，即排遣憂郁。他要舒放內心，迫不及待地把其中的憤懣抒發出來，進行心理宣泄。

為什么需要進行心理宣泄？屈原在《悲回風》中給出了回答：“物有微而隕性兮，聲有隱而先倡。”微，指遮蔽。隱，指憂傷。這兩句詩是說，有的物因受遮蔽而喪失本性，聲音因憂傷而首先發出。言外之意，內心的憂傷如果不加以宣泄，而是進行遮蔽，那就會造成對自身的更大傷害。屈原把文學創作視為心理宣泄，在《九章》中反復加以強調。進行心理宣泄是為了自己避免再度遭受傷害，是一種自我保護行為，這里涉及的是文學創作的功能問題。

第三，創作是為了自救，用以解脫自己。

《抽思》最后一段是亂辭，結尾部分如下：“愁嘆苦神，靈遙思兮。路遠處幽，又無行媒兮。道思作頌，聊以自救兮。憂心不遂，斯言誰告兮。”《抽思》作于貶謫漢北時期，當時屈原已經遠離朝廷，處于隔絕狀態。他愁嘆傷神，思念遙遠的郢都。但是，身處偏僻的漢北，沒有人作為媒介代他與朝廷溝通。在這種情況下，他只有采取獨自傾訴的方式進行自救。他明知自己憂傷的心情無法改變，自己的話語沒有傾訴對象，但仍然要把心中的話語表達出來，以這種方式進行自救。把詩歌創作視為自救，追求的是精神解脫，而不是現實處境的根本改變。把詩歌創作視為自我解救，實際是承認它的心理調節作用，是用這種方式減輕和醫治心靈創傷。

第四，創作是為了解釋疑惑，闡明道理。

《悲回風》開頭一段的結尾對于創作緣起有如下表述：“眇遠志之所及兮，憐浮云之相羊。介眇志之所惑兮，竊賦詩之所明。”《悲回風》作于屈原流放沅湘期間，是他后期作品。屈原在這里感慨自己志向高遠，但卻不被世人理解，就像天上漂游的浮云。他悲嘆自己孤高的志向令世人迷惑不解，因此通過創作詩歌來彰明其中的道理。這里說的“所惑”，指的是世人的疑惑。那么，為什么屈原高遠的志向令世人迷惑呢？《悲回風》在開頭一段的中間部分作了明確的回答：“魚葺鱗以自別兮，蛟龍隱其文章。故荼薺不同畝兮，蘭茝幽而獨芳。”魚炫耀其鱗甲，蛟龍則韜晦其文，一顯一隱，它們不屬于同類。荼苦薺甘，二者不能種植在一處。蘭草白芷散發芳香，因此都生長在幽靜的地方，不與普通的草木相混雜。屈原通過列舉上述事象，用以說明自己高遠的志向引起世人的疑惑，就在于自己和他們不屬于同類，世人無法理解自己。屈原是通過創作詩歌解釋世人對自己疑惑不解的原因，而不是為了消除世人的疑惑。他在作品中所要彰明的是物各有類，道不同，不相與謀的道路。

屈原在《九章》中共有4篇作品明確提到創作緣起，對于研究中國古代文學思想史具有重要的價值：第一，屈原交待創作緣起，既體現出理性精神，又強調情感的抒發，涉及到創作主體的感性和理性兩個基本因素。第二，屈原交待創作緣起，體現出真善美的統一。“恐情質之不信兮，故重著以自明”，這是強調創作主體自身的真和善，也是作品的意蘊和內涵。“介眇志之所惑兮，竊賦詩以所明”，解惑明理，揭示的是客觀真理。至于“發憤以杼情”，則是情感的顯現，是藝術美。第三，屈原對各篇作品創作緣起的交待，是在人生境遇不斷變化的情況下進行的。聯系屈原在各階段的生存狀態、心理狀態加以考察，我們會得到許多有益的啟示。

二

在作品中交待創作緣由，這個傳統在《詩經》中就已經確立。如果把《詩經》的這種做法和屈原在《九章》中的處理方式相對照，會發現二者之間的傳承關系，以及屈原在這方面的某些超越。

《詩經》共有12篇作品明確地交待創作緣起，依次是《魏風·葛屨》、《陳風·墓門》、《小雅·四牡》、《小雅·節南山》、《小雅·何人斯》、《小雅·巷伯》、《小雅·四月》、《大雅·卷阿》、《大雅·勞民》、《大雅·桑柔》、《大雅·菘高》、《大雅·烝民》④。《國風》計160篇，其中明確交待創作緣起的只有2篇，占總數的1.25%。《小雅》、《大雅》傳世作品105篇，其中明確交待創作緣起的10篇，占總數的9.52%。二者相對比，《雅》詩標示創作緣起的比例明顯高于《國風》。《雅》詩絕大多數出于貴族成員之手，而《國風》則是既有民間創作，又有貴族成員所作。從交待創作緣起的《小雅》、《大雅》10篇作品來看，其作者基本都是貴族成員。這個事實表明，詩歌創作交待其緣由，這個傳統是由周代貴族確立的，是貴族成員作詩時的一種風尚。屈原《九章》有4篇明確標出創作緣由，主要繼承的是周代貴族詩歌的傳統。

在《小雅》、《大雅》上述10篇詩歌中，有4篇作品不但具體交待創作緣由，而且還明確標示詩的作者。《小雅·節南山》的作者是家父，《小雅·巷伯》的作者是寺人孟子，《大雅·菘高》和《大雅·烝民》的作者是尹吉甫。直接標示出創作緣起和作者，是詩歌由群體創作到個體創作過渡階段出現的現象，反映的是文學初步自覺的時代即將到來。屈原在《九章》中反復交待創作緣起、申訴自身的不幸處境，則是標志著作家個體創作時代的開始，是文學初步覺醒的兆端。

在《詩經》12篇標示創作緣起的詩歌中，9例為諷，3例為頌。除《大雅》中的《卷阿》、《菘高》、《烝民》3篇作品是頌揚之作，其余9篇作品都是諷諫和批判之作。《九章》標明創作緣起的4篇作品，無一例外都是諷諫批判為主的作品，抒發的是屈原在遭受疏遠、貶謫、流放期間的抑郁憤懣之情，沒有一篇是正面頌揚之作。屈原繼承了《詩經》的批判現實精神和標明創作緣起的傳統，并且有所發揚光大，《九章》標示創作緣起的4首詩都是批判性的作品，表現的是人生的不幸。

為什么《詩經》、《九章》標示創作緣起的多是批判性作品？這和抒情的強烈性密切相關。這類批判性的作品，表達的情感通常都比較激烈，有的如同大山爆發，心中塊壘，一吐為快。為這種情感基調所決定，有的詩歌不但要淋漓盡致地抒情，而且要把為什么如此行事的原因告訴讀者，即交待創作緣起，從而形成這類作品一種特殊的話語形式。

三

《詩經》和《九章》都是詩歌，那些明確標示創作緣起的篇目，對作品的稱謂帶有較大隨意性，《詩經》、《九章》都是如此，二者在這方面也是一脈相承。

《詩經》明確標示創作緣起的篇目，有時將作品稱為歌。《陳風·墓門》：“夫也不良，歌以訊之。”《小雅·四牡》：“是用作歌，將母來諗。”在交待創作緣起時把作品稱為歌，突出它的演唱性。《詩經》的作品都可以配樂演唱，那個歷史階段的主要藝術樣式是詩、歌、舞三位一體的樂，既然如此，把所作的詩稱為歌有其必然性。

《詩經》明確標示創作緣起的篇目，有時將作品稱為詩。《小雅·巷伯》：“寺人孟子，作為此詩。凡百君子，敬而聽之。”寺人孟子把自己的作品稱為詩，并希望眾多君子能聽到這首詩。作品是用于演唱，還是用于吟詠，詩中沒有說明；《大雅·卷阿》：“矢詩不多，維以遂歌。”意思是說陳列的詩不多，只是為了配合演唱。這樣看來，詩指的是作品的語言、文字因素，可用于吟詠，也可用于演唱。

《詩經》明確標示創作緣起的篇目，有時還把作品稱為誦。《小雅·節南山》：“家父作誦，以究王讻。”《大雅·烝民》：“吉甫作誦，穆如春風。”單從這兩篇作品進行分析，還無法確定誦的具體含義。《大雅·菘高》篇的表述可以解開這個謎：“吉甫作誦，其詩孔碩，其風肆好，以贈申伯。”在這首詩中，誦是對作品總的稱謂，具體又分解為詩和風兩部分，詩指語言、文字，風指曲調。這樣看來，誦包括語言、文字和曲調，是由綜合因素組成。

通過以上例證不難看出，《詩經》那些明確標示創作緣起的詩歌，對作品的文體稱謂呈現多元化傾向，帶有較大隨意性，還不是嚴格意義的文體概念。

《九章》那些明確標示創作緣起的篇目，對作品的稱謂同樣是多樣化的。《惜誦》：“惜誦以致愍兮，發憤以杼情。”把這篇騷體作品稱為誦，繼承的是《詩經》的傳統，具體來說是《雅》詩的傳統。《抽思》：“道思作頌，聊以自救兮。”把自己的抒情之作稱為頌，借用的是《詩經》文類的名稱。《詩經》有《周頌》、《魯頌》、《商頌》都是用于宗廟祭祀的歌詩。《魯頌》雖然主要是歌頌當世之君魯僖公，但也是用于宗廟祭祀。到了屈原那里，頌不再專指用于交接神靈的歌詩，而是可以用來稱呼自己所作的抒情詩。《九章》還有《橘頌》是一首詠物言志詩。屈原使頌的文類含義普泛化，使它走下神壇，進入日常生活。屈原還把自己的作品稱為詩，見于《悲回風》：“介眇志之所惑兮，竊賦詩之所明。”這和《詩經》對作品的稱謂是一致的。

《九章》對作品的稱謂和《詩經》有相通之處，都呈現出多元化傾向。不過，二者之間也存在著差異。《詩經》有多篇稱作品為歌，而《九章》見不到這種情況。其中的原因很簡單，《詩經》可以配樂演唱，《九章》則不能用于演唱，只有少數篇目保留樂章體制。《九章》稱作品為誦、為頌、為詩，其中都不包含音樂因素。

四

《詩經》明確標示創作緣起的篇目，對作品的稱謂呈現多元化傾向，可是，表明創作緣起詩句在作品中所處的位置，卻是完全一致，無一例外地置于篇末，形成固定的結構模式。《詩經》出現的這種情況表明，它在結集成書時確實經過專人整理，遵循的是卒章顯其志的原則。

《九章》明確標示創作緣起的篇目，有的也把交待創作緣起的詩句置于篇末，這以《抽思》最為典型。該篇結尾一段是亂辭，即樂章的最后一部分。亂辭的末段文字如下：“道思作頌，聊以自救兮。憂心不遂，斯言誰告兮。”把交待創作緣起的文字置于作品的結尾處，就此而論，《抽思》和《詩經》是一致的。

《九章》有的作品用于交待創作緣起的文字不是置于篇末，而是安排在作品的中間，《思美人》屬于這種類型。按照通常所作的劃分，這篇作品分為4段。其中交待創作緣起的作品置于第三段末尾：“吾且儃佪以娛憂兮，觀南人之變態。竊快在其中心兮，揚厥憑而不俟。”這段交待創作緣起的文字，在作品中起著承上啟下的作用。前面是渲染造勢，引出對寫作緣起的說明，后面則是回應寫作緣起，順勢抒情。

《詩經》對創作緣起的交待只進行一次，不作重復。《九章》有的篇目則與此相異，它對創作緣起不是只在一處標示，而是不忌重復，先后出現兩次。這種情況又有兩種類型。一種是首尾照應，作品的開頭和結尾部分都對創作緣起加以交待，《惜誦》屬于這種類型。該篇開頭是這樣的：“惜誦以致愍兮，發憤以杼情。所作忠而言之兮，指蒼天以為正。”這幾句詩開門見山，開宗明義，把創作《惜誦》的緣由、動機合盤托出，是首句標其目。《惜誦》的結尾如下：“恐情質之不信兮，故重著以自明。矯茲媚以私處兮，愿曾思而遠身。”這幾句詩同樣是交待創作緣起，是對開頭一段的呼應和重復強調。第二種類型是交待創作緣起的詩句分別置于作品開頭一段的首尾，《悲回風》屬于這種類型。這篇作品通常分為5段，首段開頭寫道：“悲回風之搖蕙兮，心冤結而內傷。物有微而隕性兮，聲有隱而先倡。”這是開篇就交待創作緣起，因為自己有憂郁之情，不想加以遮蔽，所以率先發出聲音。第一段的結尾如下：“眇遠志之所及兮，憐浮云之相羊。介眇志之所惑兮，竊賦詩之所明。”這是再次對創作緣起加以交待，但切入的角度和開頭所作的說明有了變化，是從自己志向高遠而使世人迷惑的現實出發，表明創作《悲回風》是為了解惑明理，和開頭的專注于抒情有所不同。

《九章》對創作緣起進行交待時，相關詩句在作品中的位置呈現多元化格局，是屈原進行精心調遣的結果。這種安排突破了《詩經》相關作品固定的模式，使創作主體擁有更多的變通性，也使作品的結構不拘一格，富有變化。

注釋：

①③ 參見洪興祖《楚辭補注》，中華書局1983年版，第122、148頁。

② 錢繹：《方言箋疏》，上海古籍出版社1984年版，第149頁。

④《詩經》明確標示創作緣起的作品，通常認定為11篇，見郭紹虞主編《中國歷代文論選》第1冊，上海古籍出版社1979年版，第7—12頁。其中漏收《小雅·四牡》，今據補，計12篇。

（責任編輯 劉保昌）