二十五顆羅漢豆

父母叫我夜里幫良伯伯炒豆去，工種是燒火，崗位在灶下，工資是現時年輕人拿頭顱當賭注也不會相信的每夜一角——折合羅漢豆二十五顆。我說，吃豆，去；燒火，不去。父母罵我懶，說是前鄰后舍，既然來叫了，不去難為情。從小學點賺錢本事，還能曉得其中不易。何況又不是長工，十天半月下來，他另外找到替身，你就不再去了。經父母一番勸說，我就有了小時候的一番打工史。

良伯伯我不知道他姓啥名甚，只知道人們都叫他棉花阿良。他大概出身于敗落人家，就住東浦鎮四方溇我家五十步外的高大陰森的舊式樓屋。他的長相不敢恭維——現在回憶，用語言描繪——活脫脫一個尚未發福的“胡漢三”：黑臉、黑牙和伸出來布滿烏筋、一把一把往秤盤里抓羅漢豆的黑手，一猜就知道是被炒豆的煙灰染黑的，怪嚇人的。這也正是我不愿去他那里的緣由。

良伯伯的攤位坐落東浦鎮街中心洞橋腳下剃頭店門口的石階，此地人來人往、熙熙攘攘。人都知道他炒的花生不焦不生、肉大皮紅，用食指和拇指稍一揉，玉樣的仁兒就像出浴的胖娃娃惹人喜愛。他炒的青毛豆酥脆可口，牙齒不關風的老太太也愛湊熱鬧來嘎嘣幾下。他炒的羅漢豆更是一絕，顆大粒鼓，中間破逢，皮里的豆肉已經爆成蜂窩狀，出殼吃肉只須嘴巴一歪。總之他的小本買賣生意不錯。有時，我從父母那兒討得幾分錢也去交易：“買五分鈿羅漢豆！”他揚起兩只猩猩手比畫著數字，“一角鈿廿五顆。五分鈿給你趕進，十三顆。”說罷，他揭開一面裝有玻璃的鐵皮桶的蓋子，伸進去，從里面抓出一小把，攤在鋪地的紙上，用他長長的食指、中指撥數著，“好，十三顆；哦，還有兩顆，也給了你。”這倒又是我愿意去他那里的緣由。

說定以后，每天傍晚放學回來，我先到他家劈柴，準備燒火坯。劈好，晚餐回自家喝上一大碗“浪呀么浪打浪”的蘿卜絲粥或者菜米糊，然后再去他家燒火，賺那二十五顆羅漢豆。

“小倌人，讀幾年級了？”我一進屋，良伯伯先客套一番。“小學四年級。”我想，這于燒火何涉。“要用功。書上學來，修身治國。賊偷不去，火燒不掉；眼前用不著，以后總有用。我最多叫你幫兩個禮拜，不好耽誤你的前途。”他把兩者聯起來了，我想大概多少有點道理吧。

接著，他領我到灶下。這是一尊磚砌的灶。這種灶在我們鎮上幾乎家家都有，叫“大灶”，只是他家的似乎出格地龐然：煙囪粗而高，像傲然的長頸鹿的脖子躥出屋頂而去。鹿身上別家只有兩眼爐膛，它有三眼，眼子上分別擱著尺八、尺六、尺四直徑的鐵鑊，旁邊還埋著利用余火溫水的湯鍋。他開始教我在最大一眼爐膛里如何生火。這也需教嗎？雖然家里不是我燒飯，但那生火的行當看也看會了。“好，現在你把柴枝條一根根折斷，交叉放進去；再把劈好的稍粗的柴梗，也交叉放進去，最后放進整塊的。一步一步來，不要心急。”他關照我。這還不容易？我按順序三下五除二辦完了全部手續，就等灶火越燒越旺，誰知濃煙從爐洞里不斷地泛出來，眼前黑天黑地。我不明事理，俯身想去看個究竟，結果嗆得滿是眼淚鼻涕。“你一定是在‘塞心燒’，放進去太多了，中間又不漏空，上下氣不通就要冒濃煙。缺氧知道吧？——哦，你還在讀小學。”我好像知道又好像不知道，于是趕緊糾錯。

他開始往尺八鑊里倒進顆粒很粗且已經用得烏黑發亮的沙礫，倒畢，操起一把大大的木柄鑊鏟上下翻動數遍，那手勢很夸張也很嫻熟，然后把生羅漢豆倒進去。“現在火稍微幽一點，不要一下逼熟。”他又關照。我放慢添柴，“曉得哉。”不多久，他要我把火燒旺，說是豆子快要爆了，火旺氣足，那豆皮就裂得開，那豆肉就松脆。果然，應著急促的鑊鏟翻動聲，鑊里開始彈跳出豆子的爆裂聲，一聲兩聲，三聲四聲，接著是亂紛紛，噼里啪啦響成一片，滿屋子豆香亂竄，引得我直咽口水。“退火！把粗柴退出來，暫放旁邊的空壇里。要不就會把豆逼焦。”我趕緊照辦。他舞鏟的手勢舒緩而優雅起來，豆子爆裂的聲音也疏落起來。終于，他把豆子連同沙礫鏟進一只鐵絲網兜，沙礫從網眼里漏回鑊里，豆子則倒進一個竹匾、攤開。“好，你頭一鑊就燒成功了。炒豆沒有訣竅，就靠把好火候。”他夸獎我。我很高興。

接下去是一鑊一鑊地炒。我開始發困，哈欠連連，肚子也餓了，嘰里咕嚕。望望灶梁上的小鬧鐘，都快十點了。“好了，這一鑊炒好，就明天炒了。”良伯伯說，“爐膛里多放幾塊柴，來，你代我鏟幾下，我去解個小溲。鏟時鏟子要貼著鑊身，順著一個方向，均勻地翻過來。”

我從灶下起身繞過來，登上灶臺石階，卷起右手的袖子，操起那把木柄捏得溜光、鏟身磨得錚亮的家伙，學著大師傅的樣子揮舞起來。可總是別別扭扭，鏟子十次有八九次貼不到鑊身，總是直插沙子、豆子；用力過頭，還把沙子、豆子鏟出鑊，更不要說發出悅耳的“哧啦哧啦”聲了。但不管怎樣，豆子開始爆了。“噼”，一顆豆子從鑊里蹦到鑊外。我知道豆子熟了。像有鬼在指使，我伸手在鑊里抓了幾粒，撮進褲兜，又把那跳出鑊外的豆子搶起來丟進嘴里，沒想到這等于是吞進了一粒火炭，燙得我趕緊吐出。這一切都讓解溲回來的良伯伯看到了，我狼狽不堪。他倒是一臉的淡然，“鑊里的炒豆吃不得，要吃就吃涼在竹匾的。”我連忙解釋，“嘗嘗，嘗嘗熟不熟，以后，以后不用再嘗了。”他笑笑。

第一夜打工結束，良伯伯從竹匾抓出一把豆子，攤在飯桌上，數一數抓起，說句“給，廿五顆”，放進我的手心，桌上還有兩顆，他撿起，“啪”地丟回竹匾。

回到家里，父母都睡下了。我把他給的二十五顆和我自己拿的那幾顆豆子往燈頭柜“啪”地一放：“明天不去了”。父母盤問緣由。我支吾許久，不好意思說出口。

后來十幾天，我還是天天去，只是強忍嘴饞，不再干那勾當。良伯伯每天抓給我豆子也不再數數。回到家里，我自己數，有時是三十一二顆，有時甚至是四十幾顆，但沒有少于二十五顆的。