30年前,電視還十分稀罕,斯宅公社萬把人口,只有中心學校一臺電視機。夜飯落肚,貧下中農同志們便紛紛涌向學校,都想進去過把癮。可是校門有人守著,能不能進得看你同值班老師的交情。當然,那時的“交情”與現在不同,不是請客,不是送禮,僅僅平時多打聲招呼而已。
斯宅中心學校是20世紀初建造的一所名校,坐北朝南,磚木結構。電視室在北邊教學樓西側二樓,白天是教室,晚上放電視。一臺捷克斯洛伐克產24吋黑白電視機,放在東面靠黑板那頭,高高的電視柜有點像鬼子崗樓。
頭段時間,門守得很嚴,可不久就松了下來。因為來的多是學生家長,家長嘴巴甜,老師心腸軟,面子上下不來。于是,親帶親,鄰帶鄰,終于人滿為患了。
那是1978年春末夏初的一個晚上,電視臺播放越劇《春草闖堂》。我們那一帶特別喜歡越劇,所以那次人特別多。當時還沒有電視差轉臺,整個畫面“燕山雪花大如席”。即便如此,大家還是非常投入,只顧春草瘋瘋癲癲,沒覺腳下搖搖欲墜。正當春草丫頭一屁股坐到縣太爺的案桌上,“嘩——”,站人的大半間屋樓板突然倒塌了。一時間,大人呼兒喚女,小孩哭爹喊娘,亂成一團。
坍屋事件后清點,重傷四人,輕傷數十。雖然事故不小,處理倒也簡單,該住院的住院,該吃藥的吃藥,各人自掃門前雪。
這場事故中,我家卷入的人也不少。先是妻子,她天黑后抱著一歲的兒子,拉著三歲的女兒,去校門口轉悠。學校工友一見,大概想起了前幾天電視里拖兒帶女的秦香蓮,心頭一熱,悄悄打開了后門。再是岳父,他那時身手還行,大門不讓進,干脆同幾個男勞力翻墻而入。結果有些意外,母女三人安然無恙,反倒岳父受了重傷。我在離家7里的小東電站工地,是接到弟弟自行車六百里加急才知的情。
當晚,我和二連襟拉起手拉車,急急把岳父往縣城送。將岳父在人民醫院安頓好,已是次日凌晨。
岳父右膝蓋破裂,手術不大不小。不過負擔還好,住院20天,經農村合作醫療報銷,個人只花了20多元錢。更值得慶幸的,那時的醫療設備十分簡陋,手術卻相當成功。老人今年快90了,走起路來兩腳沒有半點高低。既要花錢少,又要毛病好,這種美事現在難找啰!
如今,電視不但普及,而且清晰,蚊子雌雄也分得出。只是,條件好了,人們的口味也高了,幾十個頻道換過來換過去,總嫌沒個好節目。正像責任心極強的家庭主婦,常常對著目不暇接的蔬菜瓜果發愁,唉,真的沒有菜好買呀!