風(fēng)雨初晴

我仍然生活簡靜，沒有成毀，生活總是這樣，三分春色，二分塵土，一分流水。那時，住在府山西路，旁邊即是龍山，右邊是百花苑茶樓，環(huán)城河百花苑好風(fēng)景，廊外逐枝梅花，墻頭幾桿翠竹。屋后即是宋代名園西園，我星期天無事即帶小孩去那里捉蜻蜓閑散。春天，百花苑里有艾青、薺菜，掐了回去可做青餅、薺菜餛飩吃。夏日午后看夕陽，半邊紅霞壯麗，我仍有這樣的雅興。

我每年春節(jié)、清明、冬至仍然回去。

獨(dú)秀山仍舊青蔥如初。山上的古廟外國人來投資，經(jīng)多次修繕，廟內(nèi)菩薩金碧輝煌，成了旅游景點(diǎn)，正月里香客絡(luò)繹不絕。村東的梨頭樹卻已老了，也不能再生梨頭了，終于全部被斫掉，下面的泥土都挖去填了高速公路。村口的大樟樹也快落葉枯萎，只有幾根丫枝還勃發(fā)著生機(jī)。站在樹下望上去，已看得到疏疏朗朗的天空，也無八哥來停息喧嘩，這樣滄桑的大樹，也已衰老無語，真是可惜。

我見到村里婦女拎籃去池塘洗衣洗菜，小孩在照墻下玩，多已不相識，就要問問：“這是誰家的？”答云：“是某某家的媳婦。”或是“某某家的孩子。”唯有上街頭的河生，還是一根長竹竿，每天一大早把一群鴨娘從鴨棚里放出去，太陽落山從田里趕回來。他兒子國明現(xiàn)在已二十來歲，跟了親戚去深圳，租了一間店鋪?zhàn)鲂』\饅頭。正月里穿著牛仔褲旅游鞋，燙了黃頭發(fā)，帶了女朋友回來。那女朋友也是在深圳一家美容店里的，穿著打扮新潮得異樣，唱的流行歌也油腔滑調(diào)。雨順阿婆看不慣，站在弄堂里罵他：“風(fēng)水尾巴。”“這種末代子孫，敗壞我們的村風(fēng)。”國明聽到，并不在乎，只是回罵一句：“儂格死老太婆。”再也不理睬。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。達(dá)燦的兒子仲賢，早年也去深圳，回來后在縣城里開廠，過年時開奔馳轎車回來。有了錢，水泥路一直鋪到父親的墳前。達(dá)燦生前是“上無一片瓦，下無一寸土”。現(xiàn)在，他的墳旁，兩只石獅子威武守立，墳前，石桌石椅雕刻得精細(xì)。達(dá)燦夫妻無事可經(jīng)常走出來在這里坐坐，聽聽林間的松柏濤聲。達(dá)燦的墳旁即是雨川和菊仙的合墓，卻年年衰草斜陽。生前的榮華和身后的富貴是這樣的不離不棄。

那年，我正月里回去，聽到馬老師也沒有了。我不相信，因他一直是好好的，我上個月剛剛碰到過，在自留地里拔青菜，很清瘦的樣子。那天晚上，我就打電話給他家里試探，是他孫女接的電話。我說：“叫你爺爺接電話。”他孫女十三四歲，她問：“你是誰？”我說：“我是你爺爺?shù)膶W(xué)生。”她回答我：“我爺爺已經(jīng)沒有了。”我放下電話，默然無語，眼淚止不住落下。古人有言：“經(jīng)書易得，人師難求。”我讀小學(xué)上大學(xué)杭州讀研究生，有許多授業(yè)恩師，有些老師學(xué)問淵博，多有精華妙義傳述。但在小學(xué)里，馬老師的一句：“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”卻令我永久省思。

“五七”時，我去山上看他。他的墳在獨(dú)秀山腳下桑園里，正是他出生時老屋的舊址。人生正是這樣，從開始的地方走來，回到開始的地方，這樣圓圓地走了一個圈。我把我在上海時，他寫給我的信拿來在墳前燒了，又點(diǎn)香燭來拜。之后，靜靜地立了一會。道家：“大道無形，生育天地；大道無情，運(yùn)行日月；大道無名，長養(yǎng)萬物。”是這樣歲月有序，桃李不言。四月里好陽光，桑葉重重相蔭映。這里仍有婦女挑擔(dān)提籃采桑，說笑著經(jīng)過他的墳前，也立住看看他，說一些他在世時的好處，像《陌上桑》里秦氏女子的有情有義。

有一年，我讀大三時的班主任姚惠娥老師來紹興，順便來望我，我要她帶我新近出版的一本書給徐在斌老師。她說：“哪個徐在斌老師？噢，我想起來了，兩三年前，我好像看到過貼在校門口的一張訃告，好像是他已去世了。我只是有這個印象，具體我回去打聽一下。”她回到學(xué)校的第二天，打來電話說：“上《法古文》的徐在斌老師的確在三年前已過世，徐師母也早已退休，搬回老家無錫去住了。”我放下電話，站在窗前。窗外是魯迅小學(xué)，有一班孩子穿著綠色校服掛著紅領(lǐng)巾，在操場上跳繩擲球嬉樂，但光陰易過，我真是不敢想下去。

“人居一世間，忽若風(fēng)吹塵”。先秦詩多有這種人生短暫如夢的嘆息。想著自己的前半生，想著母親的話：“做人要前半夜想想自己，后半夜想想別人。”現(xiàn)在想起來真是歲月如流影，時光不饒人。

有一回我去安昌老街。那里有一爿小店，是一對老人經(jīng)營，這對老人看上去已有七十多歲，穿著對襟藍(lán)布衫。柜臺里賣的都是我小時候看到過的東西，有八角錢一封八分錢一盒的安全火柴，一角三分一只的蛤子油。屋內(nèi)光線暗淡，我付了錢，買了一盒火柴，老人即點(diǎn)了燭，去里面取來。我不是為了要用，是在買一段過去的時光。好像我小時，母親命我去買火柴，我站在甘霖鎮(zhèn)老街一爿同樣的小店里，付了錢，拿了火柴，回去交給母親。

但我忽然驚覺，我身邊最至親至愛的人，如今已被飛逝而去的歲月帶走。我自己也已步入中年，送了老的下山，還要攜小的上路。我仍是過著這樣的尋常人世里的尋常日子。我母親故去的時候，我兒子七歲，上小學(xué)一年級，我們要上班，兒子沒人接送。他上學(xué)放學(xué)，就一個人背了書包在街上人縫里早出晚歸，沒有了大人引領(lǐng)。

兒子天真而且調(diào)皮。夏日驕陽，小區(qū)里很靜，他卻一個人跑來跑去“砰砰”地踢足球，與鄰兒在樓下追逐著踢得滿頭大汗，回來頭發(fā)濕黏黏。教他去學(xué)二胡，邊拉曲子邊東看西看，但教得兩天，就學(xué)會了拉《良宵》。我教他《聲律啟蒙》：“云對雨，雪對風(fēng)，晚照對晴空。”他說不好看，還是《幽默大師》好。我一轉(zhuǎn)背，他就又去玩了。一次上幼兒園回來，伏在桌上做作業(yè)，看到一只鳥在窗臺上跳躍鳴叫，就跑出來問我：“爸爸，為什么小鳥不要念書？我比小鳥聰明，我卻要辛苦地讀書？”他是那樣好玩的脾性，又是那么的天真，問得使人答不上來。

他有同情心，懂得體貼父母。剛上小學(xué)一年級時，一日，我騎車下班回來，路遇大雨，未帶雨披，淋了一身，有點(diǎn)著涼。他放學(xué)回來，見我躺在床上，就來到床前問我：“吃力啦？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他即放下書包，轉(zhuǎn)身就走。過了一歇，他捧了一茶杯熱氣騰騰的水餃來至床前，說：“爸爸，吃水餃。”邊說邊打開杯蓋，透出一股香氣。我一陣驚喜，問：“錢哪里來的？”他說是我給他乘公交車的錢省下來的。我頓時覺得自己有了傳人。使我想起《飄》中郝思嘉的那句話：“Tomorrow is another day！（我相信我的明天會更好！）”清明節(jié)去我父母那里上墳，他心思才靜，必點(diǎn)了香在爺爺娘娘墳前拜了又拜，臨走還拗來一束映山紅，端端正正地放在墳前。俞家“花落春仍在”一句，至今還有一縷余香，我在我兒子身上看到了一脈綿長的薪火。

一次，是星期日早晨，窗外艷陽好天氣，我起來收拾房間打掃衛(wèi)生，在他房間里桌子上看到他的日記：“小時我喜歡看《機(jī)器貓》，父母非要讓我看《讀者》，現(xiàn)在我看《讀者》，父母又扔給我教科書，為什么不讓我做我喜歡的事情！”“我憤慨時，風(fēng)雨雷電；我快樂時，萬里無云。我要決定我的快樂，我的憂傷，我的一切。”我覺得兒子大了，寫得很有思想。

現(xiàn)在的小孩，學(xué)校有老師管著，家里有家長壓著，總想子女做個神童。早上六點(diǎn)鐘就起床，晚上到十一點(diǎn)鐘才作業(yè)做好睡覺，一門心思只是讀書。人像一根豆芽菜，失去了童年的天真、少年的活潑，看看真是罪過。小時了了，大未必佳。天下只有大器晚成，哪有大器早成？我對他也是一套世俗的做法，真是難為他了。

現(xiàn)在他已讀高中，長得頎長帥氣，像個男子漢。一日，他又拿來一張考卷，指著其中的一道題，是要回答一副對聯(lián)。他回答不出，來問我下聯(lián)。我拿過一看，是關(guān)于紹興水鄉(xiāng)特色的：他說上聯(lián)：“白玉長堤路。”我答下聯(lián)：“烏篷小畫船。”

紹興地方，古風(fēng)猶存。水鄉(xiāng)戲臺，隔巷小弄，飄有酒旗風(fēng)，石板路，烏瓦一片。政府在舊城改造時，一些地方還專門保留了歷史老街、河埠頭。環(huán)城河里有游船畫艇在穿梭，環(huán)城河邊，堤岸遍植楊柳。河上有廊橋，在我單位斜對面，我閑時也去走走。廊橋旁有冬瑞亭，亭外有臘梅數(shù)枝，寒冬瑞雪紛飛之時，此處最宜賞玩。亭上有抱聯(lián)：楓葉欲殘看愈好，梅花未動意先香。是陸游詩《初冬》里的。

一晃，大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)十八年，我們浙江籍同學(xué)在月輪山錢塘江旁杭州之江度假村開大學(xué)同學(xué)會，同學(xué)都基本到齊，在國外的幾個同學(xué)也特地飛回來。在座的都是法官、檢察官、律師、大學(xué)教授，大多同學(xué)原來都是像我一樣從田野山岙里走出來，恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，而現(xiàn)在已是中年。有的帶了自己的父母來，有的帶了自己的兒子來。杜詩：“昔別君未婚，兒女忽成行。”光陰真是這樣地過得快。

黃建淼也來，他也有了兒子，十六歲，馬上要上高中。夏至，余姚楊梅滿山紅。他家也有楊梅山，在四明山半山腰。每年初夏暑熱，我都到他家去摘楊梅。車子要從盤山公路繞上去。他父母仍舊住的是老房子，三面青山，真是閑靜。這里是半山腰，氣溫低，后面山上還有幾束遲開的映山紅。正值初夏，前面道地里的一棵萄萄樹也結(jié)了一串串的葡萄，屋前種了玉米和豆，長勢是那樣的好。我去，他父母也是殷勤招待，一次他父親看著我，驚駭?shù)卣f：“哎呀！你們畢業(yè)快二十年啦，光陰真是過得快。”又說：“二十年了，你的相貌一點(diǎn)也沒有改變。”我心里既高興又滄桑。好像《紅樓夢》一回一回地翻過去，翻到最后一回，空空道人又在青埂峰下經(jīng)過，見那補(bǔ)天未用之石，仍在那里，上面字跡依然。

也有江西、山東的同學(xué)聞訊過來參加，同學(xué)們皆在草坪上拍照熱鬧倒也不提。

卻說胡笑奇畢業(yè)回到青島后三年，就下海做起了生意。現(xiàn)在是一家投資公司的副總，他老婆是一家銀行的行長，在沿海有別墅，望得見海藍(lán)云天。彭俊宏與那女朋友畢業(yè)后雙雙回到了井岡山，他倆結(jié)婚后，生得一子，明年也要考大學(xué)。

翌日，畫舫游西湖，我與黃建淼、陳生有路上同車。陳生有昔日是學(xué)校廣播臺的臺長，我們每天都能聽到他的播音：“華東政法學(xué)院廣播臺，現(xiàn)在開始播音。”我們聽著他的聲音，敲著碗筷去食堂，校園里一派明媚陽光。

我們從花港觀魚碼頭上畫舫，船向湖面寬闊處開去。西湖真是好，步步西湖步步景，一寸山水一寸詩。經(jīng)西泠橋頭蘇小小墓，還有白素貞的斷橋，過岳王墳，皆覺西湖山水還依舊，風(fēng)光像二十二年前。正是人間五月天，天氣微陰，一陣春雨染得三面青山碧綠，北邊岸上高樓市聲熱鬧繁華，盈盈在鏡里。我們坐在畫舫里閑談，且把塵世風(fēng)波相忘，可比“山外笙簫，云間笑語，人在蓬萊”。應(yīng)君在學(xué)校里唱歌就唱得好，我們一起鼓掌，起哄著叫她來一首，她開口就唱鄧麗君的《何日君再來》，人生大山大海，聚散離合是常事，馮延巳《醉花間》：“相逢莫厭醉金杯，別離多，歡會少。”今天，真是有難得這樣一聚。之后，我們?nèi)ノ骱队^飲酒。醉花宜晝，醉雪宜夜，醉得意宜唱。我們又唱：“再過二十年，我們來相會。”但歌聲里已有了如許滄桑。

歲月無情如流水，斗轉(zhuǎn)星移二十載。大學(xué)畢業(yè)時，我們唱的是：“再過二十年，我們來相會。”現(xiàn)在真的二十年過去，我們真的來相會了，是畢業(yè)二十年同學(xué)會，是二○○七年十月三日。

十月里好陽光。大多同學(xué)都到齊，上午全年級同學(xué)在韜奮樓舉行畢業(yè)二十周年慶典。慶典開始，主持人一登上臺，拿起話筒第一句話是“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰。”引得大家哄堂大笑，之后是一個個同學(xué)代表回憶往事，為故去的同學(xué)家屬捐款。典禮后散出來，準(zhǔn)備在草坪上拍合照，時間還早，我們一簇簇立在林蔭道、草坪上敘舊閑聊，連空氣里也有這樣的情意，陽光穿過疏朗的樹葉灑在地上。這里，大多是事業(yè)有成者，有的當(dāng)了法學(xué)家、法院院長，律師所主任。

唯有學(xué)校里曾有名的幾個活躍分子都沒有來。我班有個福建同學(xué)叫湯英，他是我們系的學(xué)生會主席，人生得英俊瀟灑，心思活絡(luò)，唱歌跳舞樣樣來，今天他也沒來，問福建另外一個同學(xué)，她說：“說來話長，他畢業(yè)后，正碰上全國下海潮，他就下海辦公司做生意去了，終于沉沒，欠了許多債，債主天天討上門，妻子同他離了婚，他家里是待不下去了，從此抽煙喝酒，走向頹廢，至今下落不明。”我們還談起一位同學(xué)，是六班的，成績系里拔尖，大學(xué)時就油印了自己寫的兩本詩集，我記得他的第一本詩集是叫《處女航》，也是數(shù)一數(shù)二的才子，全校有名。一天晚上，吃過夜飯，我同他去中山公園前面的長寧電影院看電影。半夜回來，已是霜風(fēng)皓月，校門已關(guān)，喊了幾聲門衛(wèi)不肯來開門，我倆只好偷偷從萬航渡路西邊矮墻上翻進(jìn)來。他有凌云之志，他說他要學(xué)魯迅，吃的是草，擠出的是奶。他的人生格言是：“索取1、2、3，奉獻(xiàn)123。”我佩服他的志氣，畢業(yè)后正逢出國潮，國內(nèi)人才候鳥一樣的西去，他也去了美國，先是聽說在舊金山做配額買賣，后來就杳無音訊。他們是荷花未出水時已是荷葉，到了夏天荷葉出水了，卻當(dāng)即枯萎了。古詩：“曲終人不見，江上數(shù)峰青”，有一種惆悵。我們站在林蔭道上問起他們來，大家皆是一陣嘆息。

學(xué)校本科已搬至松江，下午安排去松江新校區(qū)參觀，我沒去，在學(xué)校招待所睡到二點(diǎn)起來，一個人去校園里走走。校園風(fēng)景依舊，校舍也還是原來的，林蔭道還是原來的，林蔭道上的路燈還是原來的，只是樹木大了一些。蘇州河水變清了，也少了拖船汽笛聲。四十號樓前的櫻花枝葉仍舊茂盛有生機(jī)。我從前面紅漆木樓梯走上去，到自己曾經(jīng)住過的209寢室去看看，寢室門關(guān)著，好像同學(xué)們都去上課或踢足球了，唯有屋瓦間靜靜的秋陽。我在寢室門口站了一會，走下樓梯，沿林蔭道姍姍地走，下午的陽光透過婆娑的樹葉，落下斑駁的碎影。我又去草坪石凳上坐坐，草坪樹叢中有幾聲鳥叫，當(dāng)年母親來上海看我時，也在這石凳上坐過，圍墻外萬航渡路，行人、車輛來去，繁華又安靜。母親若有所思，對我說：“你在這里讀書真是好！”這時，韜奮樓的鐘聲響起來……

晚上，我們六個同組的同學(xué)沿萬航渡路出去逛街，去曹家渡，去靜安寺，這條路我們不知走了多少次，現(xiàn)在，原先的棚戶房子大多已經(jīng)拆除。夜深了，我們又依萬航渡路走回來，去校園門口餛飩店吃餛飩，這餛飩店的舊址，原是江蘇老太太開過的餛飩攤，這里，給我們留下了美好的記憶，當(dāng)時，校園里還流行一首打油詩：“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，校園攤頭吃餛飩”。現(xiàn)在已換了兩個外地小姑娘在開，店面裝潢得考究，但餛飩沒有當(dāng)年老太太做的鮮美了。店對面的綠色郵筒孤零零的還在，當(dāng)年我是從這里投過許多信的，給父母，給同學(xué)朋友。郵筒后面原是一家日雜店，店主是一對老夫妻。這里，小雪糕七分一塊，五香瓜子一角一包，這里的雞仔餅最好吃，三角六分一斤，我去買過半斤。那是一個秋日的下午，自修課，我拿著書本來草坪，忽然覺得肚皮餓，就去買了。舊報紙包著拿回來，坐在樹蔭石凳上邊看書邊吃。

《青箱雜記》云：“千里好山云作斂，一樓明月雨初晴。”越劇《春香傳》：“年年端陽年年春，雪里杜鵑百花新，冬來只為把春迎……”二月春光半，流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。星期日，一派好陽光。我們一家三口，山里山，灣里灣，驅(qū)車去王壇鎮(zhèn)東村訪梅，一路上清新爽快。真是：杏花春雨江南美，水也秀來山也青，好一處，東梅村，古樸清新，好一幅，田野畫，天然美景。我爬到岡頂，放眼望去，只見岡頂平緩，延伸數(shù)里，皆是潔白的梅花。梅林里，蝶翅翩躚，蝶身輕盈，聽得見清脆的鳥叫。山下竹籬茅舍，澗流汩汩，溪邊有婦女在浣衣。

山腳下有個農(nóng)具陳列館，里面有紡車、篾籮、蓑衣、涼帽、石搗臼。我一一看過去，只覺過去農(nóng)家生活的沉重，全然沒有農(nóng)家的閑庭風(fēng)日。旁邊有水車，有城里年輕人穿著皮鞋，邁上去車水嬉鬧。車水我年輕時也車過，是夏日大旱天氣，田已開裂，可是晚稻要下種，為趕立秋關(guān)，點(diǎn)燈從池塘里車夜水。現(xiàn)在，好像這些皆已成往事。

日本人推崇櫻花，一旦花開，盛極一時絢爛，風(fēng)一吹，花雨紛落，沒有梅花的傲骨。山上的桃花開得艷，卻是媚俗；芍藥和牡丹也只是開在大觀園這樣的闊氣人家里。國人欣賞的是梅花，開在竹蘺茅舍，卻為群芳之冠，古曲有《梅花三弄》，梅蘭竹菊“四君子”也是以梅為先，“萬花敢向雪中出，一樹獨(dú)占天下春”。我也最喜愛梅花，梅花是高潔之物，雪壓霜欺，孤芳仍在寒冬里開出。櫛風(fēng)沐雨經(jīng)冰霜，雪壓紅梅花更香，是冬天里的祥瑞。吃過苦，才能咀嚼人生的真味。

梅花過后，桃花鋪錦，梨花綻銀，木香含蕊，薔薇吐芯，春風(fēng)吹動百花新。詩以“興”為佳，《詩經(jīng)》國風(fēng)里多是興體，“桃之夭夭，灼灼其華”，“興”也。唐人詩，“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔”是“興”。嵊縣民間有十二月《花門寶卷》，也是以花起“興”，也是我一生做人的準(zhǔn)則，讓我把它來說完：

七月鳳仙是初秋，勸君做事記心頭。

五更雞鳴清早起，免得經(jīng)常去求人。

求人只好一二次，三次求人不答應(yīng)。

別人求我三春雨，我求別人六月霜。

三春之雨時常有，六月濃霜哪里求？

八月桂花是凄秋，有錢不可笑窮人。

窮的哪會窮到底，富的哪會富到頭。

世上多少貧了富，也有富了又變貧。

窮人自有翻身日，斗大紅燭難照后。

過頭茶飯還好吃，說話之中留三分。

九月菊花是重陽，人到中年要子孫。

有錢無子非為貴，有子無錢不會貧。

三十無子平平過，四十無子冷清清。

五十無子無人敬，六十無子斷六親。

老來無子真是苦，更比黃連苦十分。

十月芙蓉小陽春，勸君為善莫兇行。

虎頭牢獄強(qiáng)人坐，哪有良民在獄中。

家中這苦非是苦，牢獄之苦真是苦。

陽間善惡由你做，閻羅殿上見分明。

十一月里荔枝花，惡人該把善事行。

人惡人怕天不怕，人善人欺天不欺。

善惡到頭總有報，只是來早與來遲。

勸君及早回頭轉(zhuǎn)，人不回頭即奈何。

十二月里臘梅盡，勸君念佛早回心。

修行念佛無老小，無常不管少年人。

閻王注定三更死，斷不留人到五更。

天大家勢拿不去，一雙空手見閻君。

花名寶卷獻(xiàn)完全，古今重示照大千。

善男信女虛心聽，增福增壽免災(zāi)星。

寶卷雖小功德淺，君可行試作真言。

若能敬信花名卷，勝造浮屠塔七層。