一位大寫的人

曾經(jīng)有這樣一個(gè)問題困擾著我，“你的偶像是誰(shuí)？”我也深思熟慮了許久。難道我的偶像也只僅僅是個(gè)“明星”嗎？

不，我的偶像是您——魯迅先生。您不僅僅是個(gè)明星，還是一個(gè)真正的人。

記憶一：從百草園到三味書屋

百草園，您兒時(shí)的樂土。

“不必說碧綠的菜畦，光滑的欄桿，高大的皂莢樹，柴紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟……”這片小小的菜園，在別人眼里可能只能用荒蕪來形容；但在我看來，它卻承載了您兒時(shí)所有的記憶和全部的快樂。

“出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進(jìn)去，第三間是書房……”不知為何您的家人將您送進(jìn)書塾，而且還是全城中最為嚴(yán)厲的書塾——三味書屋。那里可愛的蟋蟀們，沒有覆盆子們和木蓮們，更沒有“美女蛇”的傳說，有的只是先生的厲言與同學(xué)們的朗朗書聲……

記憶二：阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》

她很不起眼，只是個(gè)女工，或許缺點(diǎn)多于優(yōu)點(diǎn)。在您的記憶中，她沒有姓名，只是一貫叫她“長(zhǎng)媽媽”。

“雖然背地里說人長(zhǎng)短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實(shí)在不大佩服她……”您對(duì)她有許多不滿，因?yàn)樗矚g“切切察察”，還因?yàn)橐坏较奶欤X伸開兩腳兩手，在床中間擺一個(gè)“大”字，令您無容身之地……

“哥兒，有畫兒的‘山哼經(jīng)’，我給你買來了！”直白樸實(shí)得有些發(fā)笑的話，竟把“山海經(jīng)”說成了“三哼經(jīng)”。但卻讓您對(duì)她另眼相看了。

別人不肯做與不能做的事她卻能夠做成功。這使您對(duì)她的去世倍增了淚水與思念……

記憶三：風(fēng)箏

“故土的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽到唦唦的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩蘭色的蜈蚣風(fēng)箏……”

對(duì)別人而言，風(fēng)箏載著的是快樂；但對(duì)您而言，風(fēng)箏卻帶來一股不愉快的記憶，懺悔也難以彌補(bǔ)。

您曾經(jīng)不以為然地認(rèn)為放風(fēng)箏是沒出息的孩子所做的玩意兒，因此殘忍地剝奪了您的小兄弟放風(fēng)箏的“夢(mèng)想”。

對(duì)于精神虐殺的這一幕，令您的心只得沉著……

再見，百草園；再見，三味書屋；再見，長(zhǎng)媽媽；再見，《山海經(jīng)》；再見，我的“風(fēng)箏”；再見……

有太多太多“再見”，只因世界時(shí)刻在變。但永遠(yuǎn)不變的只有一個(gè)——您。您的文學(xué)足跡在歷史的長(zhǎng)河中留下了深深的烙印；一首“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”寫照了您的一生；一些瑣事，證明了您也只是個(gè)普通人……

但是，您為了拯救中國(guó)，決定棄醫(yī)從文；無論是從胸襟還是技藝上來說，您都不愧為現(xiàn)代中國(guó)的“俠之文者”……

您，魯迅先生，一位真正的大寫的“人”！