我替個體戶給總書記寫信

上個世紀八十年代初，我從北京師范大學中文系畢業后被分配在國家勞動總局培訓司辦公室工作，不久，國家部委進行調整，國家勞動總局與國家人事局等單位合并為國家勞動人事部，我所在的培訓司也與原來的就業司合并為培訓就業局。新成立的培訓就業局當時的一個主要任務就是大力興辦勞動服務公司，培訓和安置待業青年，鼓勵、扶持自負盈虧和自謀生路的集體經濟和個體勞動戶。

那時候，我國實行改革開放的時間還不長，個體和私人經濟的發展規模遠不能與現在相比，許多人的思想認識還停留在以往的計劃經濟階段，不少吃慣了大鍋飯，端慣了鐵飯碗的人對個體戶還抱有這樣或那樣的偏見。有的甚至把個體工商戶與資本主義劃上了等號。因此，許多個體戶覺得有一種無形的壓抑感，似乎處處都比別人矮一頭。但當時，我國的就業壓力已經開始顯現，大批當年上山下鄉插隊的回城青年得不到安置，部分新畢業的高中生找不到工作，這些都成為了發展經濟、維護社會安定的瓶頸。為鼓勵、促進個體經濟和集體經濟的發展，提高個體勞動者的社會地位，表彰一批主動為國家分憂解難在自謀職業中作出突出貢獻的先進集體和個人，最大限度地在社會上形成一種勞動光榮，自謀職業光榮的社會輿論和風氣，廣開就業渠道，切實解決好就業問題。我們局提出要召開一次全國發展集體和個體經濟安置城鎮青年就業先進表彰大會，部里很快就批準了這一申請報告。并邀請中國社會科學院、全國婦聯、共青團中央等單位作為共同主辦單位。

經過一段緊鑼密鼓的緊張籌備，一九八三年八月下旬，會議終于在北京召開了。在國家經過長時期的“左”的錯誤干擾，又經歷了“文革”的情況下，不要說干，就是提起來也害怕被扣上資本主義帽子的個體戶代表們今天終于揚眉吐氣、綻露笑容地聚匯在北京，真令我們這些工作人員又感興奮又感欣慰。

來北京參會的先進集體和個體戶代表都是從全國各地經過推薦并精心選拔出來的，其中不乏技術能手、生產標兵、致富狀元、先進典型、勞動模范，甚至是全國人大代表，共約四百多人。北京的個體戶代表中我記得的有捏面人的彭小平、修自行車的崇力（腿有殘疾），其余的都不記得了。

但說句實話，開這樣一次在我國歷史上可稱之為是破天荒的表彰大會，又是國家主管部門親自出面主持，報紙上也做了相關報道，但在當時社會上并未引起太大的反響。因經費所限，開會的地點也只選在了北郊外一個條件極其一般的賓館（實際上是一個招待所）內。

表彰大會按照預定計劃平穩地進行著，請有關領導作報告（記得還請了當時任國家計委副主任的袁寶華同志）、與會代表介紹交流經驗、表彰、頒獎，眼看著議程過去了一大半，一天晚上，我正在駐地的房間里整理會議文件，我們局的華蔭昌、關裕泰兩位副局長（這兩位同志均已去世，當時局長是張亞群同志）派人突然把我叫去，態度莊重地對我說：“小成，今天，許多與會的個體戶代表聯名寫信給大會，希望能借這次難得的機會，親眼見一見黨中央領導，表達他們心中的愿望。你加個班，把他們的愿望寫成一封信，設法盡快交到總書記胡耀邦同志的手上。”

接過這一光榮而又艱巨的任務，我不敢有絲毫的怠慢，急忙回到房間里干了起來，根據領導的交待和我這幾天來了解到的情況，以全體與會代表的口吻迅速起草了一封致總書記的信，初稿寫好后，交局領導修改，然后再工工整整一筆一畫地將信件謄抄在一張公文紙上，爾后，小心翼翼地折好裝入一個公函信封里，并在信封上寫下“呈胡耀邦總書記”。忙完這一切，夜已經很深了。我從寫字臺前站起身，長長地出了一口氣，仿佛完成了一樁重大的使命。此刻我一點也不覺得疲憊，有的只是興奮。但一想到明天該如何把這封信交到胡耀邦同志手上的時候，我的心馬上又感到沉甸甸起來，翻來覆去一夜沒有睡踏實。

第二天，不少同事為我出謀畫策，有的告訴我給黨中央送信要走中南海西門；有的告訴我送信一定要坐輛好車去，否則人家中南海的門衛不讓進。于是，上級特意為我選了一輛在當時部機關里的算是最高級的日本進口豐田皇冠轎車，直奔位于府右街的中南海西門而去。為防萬一，我還帶上了介紹信、工作證、大會文件等一大批能說明我身份和來意的證件、材料。此外，坐在汽車里還沒忘最后演習幾遍剛剛擬好的臺詞，以背誦給擔任門衛的警衛人員聽。工夫不大車子便到了中南海西門，我急忙下車走到警衛人員面前，一字不錯地開始背“臺詞”。誰料，還沒背完，人家就一揮手說：“把車開進去，停到門內右側，收發室就在門內南面。”這么容易就成了，我樂壞了，忙跳上車開了進去。

收發室是間很普通的平房，迎面是一個大柜臺，柜臺里靠墻擺放著一個個被做成一格一格的木柜子，接待我的是一位中年男同志，態度異常和藹。我急切地說明來意，他說：“我知道了，你把信就放在這里吧。”我有點不放心，說：“放這兒可不行，我們的會眼看就要結束了，萬一胡耀邦同志看不到那可就耽誤了。”見我一副著急的樣子，他笑了，然后口氣非常認真地對我說：“你放心好了，耀邦同志的秘書每天都準時來取信件、材料，從來沒有誤過。你這封信耀邦同志今天一定能夠看到，我敢保證。”見他一副十分有把握的肯定樣子，我便只好把信交給了他。

回到大會駐地，我向局領導匯報過送信的情況后心里依然忐忑不安，就這么一封普通信件，日理萬機黨的總書記能見到嗎？見到了又能馬上回復嗎？隔了不到一天的時間，我正在房間里寫著一份材料，突然，局里一位同志沖了進來，叫道：“你知道了嗎，耀邦同志的秘書來電話了，說耀邦同志看了你送去的信，讓秘書馬上通知咱們大會，明天請全體代表去中南海作客，耀邦同志要在懷仁堂接見全體代表。”“真的？！”我高興地跳了起來。頓時，整個代表駐地都沸騰了，代表們奔走相告，喜慶的氣氛像過節一樣熱烈。

第二天（一九八三年八月三十日），由主管副部長何光同志帶隊，十幾輛大轎車，拉著黨的總書記的客人，拉著許多是平生第一次來到北京的個體戶的代表，魚貫駛入了中南海的大門，緩緩停在懷仁堂前。

當時，我負責在懷仁堂的休息室做服務聯絡工作，接見開始前，陸續到達的黨和國家領導人以及有關部門負責人先被請到休息室休息，我們事先在休息室里擺放好代表們送給黨中央的禮物，我清楚記得其中有彭小平的一組面人捏塑作品——八仙過海，放在一個玻璃罩里，作品制作得異常精致，小巧玲瓏，色彩鮮艷，泥人不大，面目表情卻栩栩如生，令觀看的領導們贊不絕口。

胡耀邦等黨和國家領導人首先在懷仁堂后的草坪上與全體代表親切見面并合影留念。現在我還清楚地記得當時參加接見的領導人有萬里、喬石、王震、習仲勛、余秋里、田紀云、胡啟立、倪志福、胡錦濤、郝建秀、胡厥文、胡子昂、康克清等以及中央和國家各有關部委的負責同志。之后，又請全體代表坐進懷仁堂，胡耀邦同志發表了一席熱情洋溢的講話。他說：“我看了你們寫來的信，很受感動，你們發揚了自強不息的精神和主人翁意識，為國家和人民分憂解難，艱苦創業，在各自的崗位上作出了突出的業績和重大貢獻，我代表黨、政府和人民向你們表示衷心的感謝和崇高的敬意。”總書記在說這番話的時候，感情誠摯，語調親切，情緒也顯得格外高昂。當聽到耀邦同志充分肯定集體經濟和個體經濟在為國家和人民作出的貢獻時，許多代表流下了激動的淚水。耀邦同志在講話中還說，這個表彰大會開得很好，我提議，明年我們還要再召開一次這樣的大會，但規模要大，要邀請更多的先進集體和個人出席，可以邀請三千人來北京，我們就是要大造聲勢，要讓全社會都懂得自謀職業光榮、勞動致富光榮的道理，形成人人尊重勞動、尊重集體和個體勞動者的良好風氣。

當天，中央電視臺轉播了這次接見的盛況，《人民日報》等大報也紛紛發表社論、文章，一時間，黨中央重視、關懷集體和個體經濟成了社會的熱點話題。大會收到了意想不到的效果。表彰大會結束后，各省、市、自治區的領導都紛紛到車站和機場去迎接歸來的大會代表，有的還敲鑼打鼓，讓代表披紅戴花，氣氛十分熱烈。之后各地又紛紛召開表彰大會，對本地區的先進集體和個體戶進行表彰，并陸續出臺了一系列保護、鼓勵集體、個體經濟的措施和政策。由此，全國的集體和個體經濟發展得到了一次巨大的推動，集體和個體經濟的發展在全國更加朝氣勃勃地展開了，我國的就業工作也由此開創出了一個新局面。