鄉(xiāng)村
我的身體還不是那些綿延千里的群山
還不能誕生那么多的物種,比如布谷鳥發(fā)現(xiàn)的
大蓬的杜鵑。比如
折斷一根細枝采食嫩芽的小麂子
我的嘴唇好像濕潤了
我的吞咽卻是干渴的
我的情懷也還不是那些光芒萬丈的朝霞
還不能照耀那么多的人民,比如田野上裝運著糞肥的大車
比如累死的木匠,展望多年的藍圖
又被多少變數(shù)吹成了沙
大風(fēng)起兮塵飛揚
春天是一個噴著濃煙的水泥廠
迎風(fēng)的光頭讓我悲涼地注視著
這祖國的一隅
我愛,我愛這鄉(xiāng)村不是那么漫無邊際
卻是那么無能為力