妊娠反應
你在我身體內的記憶
不過是妊娠反映
現在,我被一小包草綠色的膽汁弄醒。眼角的眼淚
不是哭泣,而是嘔吐
想想吧,吃青杏子的感覺多么幸福
我的女伴送來消息
她將在四十歲的年齡,今年的四月底
生下二胎,一個男孩子。
我說:
我也可以做到。
我喜歡尿布、棉褥、奶水和一間
放下門簾的北屋。
無題
他說我是他的好女人
擱著那么多頭頂
那么多衣裳
那么多腿
他說我是他的好女人
他是正確的
我一生只遵守三個男人的習慣:父親
丈夫和兒子
我守著廣場一樣大的黑夜
在天亮后
去廣場義務獻血
而我剛剛來過月潮
而我多么適合每一次
逼近肉體的哺乳
我經常想象
我小腹中埋藏著很多人的父親,很多人的祖父
他們永遠都是
不可更改的男性
現在
我親吻了我的第一塊墓碑