《北大教授》的人和事

在上海文匯出版社出版的新書《北大教授：政學兩界人和事》的封面內扣里，引用了張耀杰此前出版的《歷史背后：政學兩界的人和事》一書的夫子自道：“我所要點亮的政學兩界的人和事，主要偏重于每一位人物和每一例事件的歷史局限性。這樣做的目的，一方面是要把歷史的本來面目告訴給更多的朋友和讀者，另一方面是為當下社會所存在的一些現實問題，提供一個歷史性的解釋。換言之，我所點亮和講述的雖然是老輩人的舊情往事，所要發揚光大的卻是21世紀的生命感悟和公民理性。”

人性總是不完美的，這是現代文明的基本常識。正是由于充分認識到了人本身的罪性和有限性，也就是臺灣學者張灝所說的“幽暗意識”，現代社會已經逐漸遠離針對每一位個人的道德批判，以及對圣人政治和烏托邦理想不切實際的幻想與期待，進而腳踏實地致力于法政制度及法政文明的建設與完善。現代知識分子從事社會批判的基本訴求，不再是道德上的神圣完美，而是堅定不移地捍衛人人平等的法律程序和憲政制度。

新文化運動的路徑歧異

由北京大學教授輪流主編的《新青年》四至六卷直接啟動的新文化運動，雖然號稱是“全盤西化”，實際上卻遠沒有完全徹底地走出中國傳統的以德治人和以德治國的人治高調及慣性思維。

早在1916年2月，陳獨秀在《青年雜志》1卷6號的頭條位置，隆重推出《吾人最后之覺悟》，把“倫理的覺悟”凌駕于以章士釗為代表的法政學者所大力提倡的憲政民主的“政治的覺悟”之上：“所謂立憲政體，所謂國民政治，果能實現與否，純然以多數國民能否對于政治，自覺其居于主人的主動的地位為唯一根本之條件。……自西洋文明輸入吾國，最初促吾人之覺悟者為學術，相形見絀，舉國所知矣；其次為政治，年來政象所證明，已有不克守缺抱殘之勢。繼今以往，國人所懷疑莫決者，當為倫理問題。此而不能覺悟，則前之所謂覺悟者，非徹底之覺悟，蓋猶在惝恍迷離之境。吾敢斷言曰：倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟。”

作為半新半舊的一代宗師，蔡元培身上所體現出的“循思想自由原則，取兼容并包主義”的北大精神，更多源于他學貫中西的世界眼光和人格魅力，而不是基于普世性的既可供操作又可供推廣的法政規，則和程序正義。蔡元培在北大期間只是在胡適和蔣夢麟等人的幫助下，初步建立了一種相對獨立也相對合理的大學制度，他更多的心思其實是用在了以德治校方面。陳獨秀當初就是蔡元培心目中的道德楷模，也是協助蔡元培創辦以德治校的北大“進德會”的得力干將。然而，就是這個自愿宣誓“不嫖，不賭，不娶妾”的《新青年》主編和北大文科學長，安徽老家有一個元配妻子高曉嵐，北京家里有一個年輕漂亮的妻妹高君曼，他偏偏還要到八大胡同去制造一系列的風流韻事，甚至與自己的學生爭風吃醋，從而鬧出轟動一時的道德丑聞。蔡元培不是按照“進德會”的規章和北京大學的制度處理陳獨秀，而是在浙江同鄉湯和爾、沈尹默、馬敘倫等人的慫恿之下，在五四運動前夕暗潮洶涌的緊要關頭，通過見不得陽光的暗箱操作變相免去陳獨秀的學長職務，從而導致陳獨秀離開北大。

中國傳統文化中充斥著太多“勞心者治人”的高調愚民進而自欺欺人的偽道德或偽道學，卻偏偏缺少具備操作程序并且可以充分細分量化的制度性規則。包括以啟蒙者自居的《新青年》同人在內的大多數文化人，都把自己設定為“勞心者治人”的特殊材料，卻很少有人愿意在法律面前人人平等和程序正義優先于實體正義的法政原則下，克制自己并且寬容別人。魯迅一再慫恿相對年輕的錢玄同、劉半農沖鋒陷陣，他自己卻不愿意公開教育部僉事周樹人的真實身份。神經衰弱的錢玄同遇到周氏兄弟的鼓勵刺激，便忍不住要說極端片面的偏激話。封戲館、廢漢字之類的極端話語，原本是錢玄同、劉半農在魯迅、周作人兄弟居住的紹興會館的槐樹下，共同碰撞出來的思想火花，卻要由嚴重神經衰弱的錢玄同出面“代朋友立言”，再由其他同人及時跟進，并且針對以林紓為代表的老一代衛道者，展開大規模的精神圍剿。

任何個人都是有自己的弱點、盲點和局限性的，人類社會從來沒有值得所有人崇拜學習的完美人格。蔡元培和胡適不完美，陳獨秀、李大釗、魯迅也同樣不完美。由《新青年》雜志開啟的新文化運動，由胡適而陳獨秀而錢玄同、劉半農，所選擇的其實是從“平等討論”到“不容匡正”甚至于罵人有理的不寬容甚至反寬容的精神路徑，只是在胡適、蔡元培、蔣夢麟、陶孟和等少數同人身上，初步體現了一點點兼容并包、寬容和諧、人人平等、良性互動的法政思想。

梁漱溟：半途而廢的法政精神

談中國現代歷史，人們常常從《新青年》和五四運動入手。但是，《新青年》和五四運動的最大盲區，就在于最能夠體現現代化的法律程序與制度文明的法學家黯然缺席。

據托克維爾介紹，“當美國人民任其激情發作，陶醉于理想而忘形時，會感到法學家對他們施有一種無形的約束，使他們冷靜和安定下來。法學家秘而不宣地用他們的貴族習性去對抗民主的本能，用他們對古老事物的崇敬去對抗民主對新鮮事物的熱愛，用他們的謹慎觀點去對抗民主的好大喜功，用他們對規范的愛好去對抗民主對制度的輕視，用他們處事沉著的習慣去對抗民主的急躁”。然而，就中國來說，在法學家黯然缺席的情況下，五四運動中最具備法政精神的，反而是以弘揚中國傳統的佛教及儒教文化為己任的北大講師梁漱溟。

1919年5月18日，梁漱溟在《國民公報》發表《論學生事件》一文，其中寫道：“我的意思很平常，我愿意學生事件付法庭辦理，愿意檢廳去提起公訴，審廳去審理判罪，學生去遵判服罪。檢廳如果因人多檢查的不清楚，不好辦理，我們盡可一一自首，就是情愿犧牲，因為如不如此，我們所失的更大。在道理上講，打傷人是現行犯，是無可諱的。縱然曹、章罪大惡極，在罪名未成立時，他仍有他的自由。我們縱然是愛國急公的行為，也不能侵犯他，加暴行于他。縱是國民公眾的舉動，也不能橫行，不管不顧。絕不能說我們所作的都對，就犯法也可以使得。”

梁漱溟的上述意見并沒有得到自以為愛國有理的青年學生的真誠響應，反而得到據說是來自《新潮》社的匿名警告。更加可悲的是，就連梁漱溟自己也沒有能夠在現代法政文明的道路上再接再厲、循序漸進，反而背道而馳地走上了傳統孔門儒教政教合一的以德治人和以德治國的回頭路。

1935年1月，上海方面的薩孟武、何炳松、王新命、章益、陶希圣等十位教授，在聯名發表的《中國本位的文化建設宣言》中公開表示：在文化的領域中，我們看不見現在的中國了，有的只是古人的骷髏或者洋人的天堂，兩者都不能拯救中國。“要使中國能在文化的領域中抬頭，要使中國的政治、社會和思想都具有中國的特征，必須從事于中國本位的文化建設”。曾經在北京大學校長任上破格錄用過梁漱溟的蔡元培，在寫給何炳松的公開信中，旗幟鮮明地把前北大講師梁漱溟推出來充當反面教材：“現在最要緊的工作，就是擇怎樣是善，怎樣是人類公認為善，沒有中國與非中國的分別的。怎樣是中國人認為善，而非中國人或認為不善；怎樣是非中國人認為善，而中國卻認為不善的。把這些對象分別列舉出來，乃比較研究何者應取，何者應舍。把應取的成分，系統的編制起來，然后可以作一文化建設的方案，然后可以指出中國的特征尚剩幾許。若并無此等方案，而憑空辯論，勢必如張之洞‘中體西用’的標語，梁漱溟‘東西文化’的懸談，贊成、反對，都是一些空話了。”

這里所說的梁漱溟關于“東西文化”的“懸談”，指的是他當年在北京大學極力維護傳統儒教文化的相關言論。這些言論被錄入《東西文化及其哲學》一書，1922年由商務印書館出版。此時的梁漱溟，正在山東省主席韓復榘支持下主持經營鄒平等地以德治人、政教合一的鄉村建設研究院。用他自己的話說：“鄉學、村學為政教合一組織，它以全體鄉民或村民為對象，培養農民的團體生活習慣與組織能力，普及文化，移風易俗，并借團體組織引進科學技術，以提高生產，發展農村經濟，從根本上建設國家。此項試驗在進行七年之后，終因1937年日寇入侵而被迫停止。”

抗日戰爭爆發后，梁漱溟在鄒平以自衛名義組織起來的民間武裝，一部分被韓復榘帶走，一部分投降日本侵略軍充當了漢奸。當地群眾對此恨之刺骨，不少鄉建干部被群眾所殺。這一殘酷事實再一次證明中國傳統孔門儒教政教合一的以德治人與以德治國的徹底破產。

1940年3月5日，蔡元培在香港逝世。梁漱溟當時寫過一篇文章，“大意申論中國近二三十年之新機運，蔡先生實開之”。在寫于晚年的《“五四”運動前后的北京大學》中，粱漱溟以對話的方式回憶了自己在北大任教的歷史現場，說是蔡元培之所以“引我到北大，且再三挽留我”，是因為“蔡先生具有多方面的愛好，極廣博的興趣之故了。……換言之，若胸懷意識太偏于實用，或有獨斷固執脾氣的人，便不會如此了。這氣度為大學校長所必要的；老實說，這于一個為政于國的人有時亦同屬必要吧!”

而在事實上，即使蔡元培在聘請自學成才的梁漱溟進入北大時，確實沒有個人成見；到了晚年，他對于梁漱溟那一套似是而非的文化“懸談”，卻是旗幟鮮明地持否定態度的。晚年梁漱溟不僅不肯承認這一點，反而通過對于北大老校長蔡元培的神圣美化，徹底迷失在了對于自己心目中“應乎其時代需要的革命家”蔡元培的道德崇拜之中。

梁漱溟一生中一次又一次的路徑迷失充分證明，在已經全球化的信息時代里，沒有對于現代化的法律程序與制度文明的認真學習和虛心借鑒，是不足以研究中國傳統文化的。

就現代意義上說，一切人文科學的根本基點，就在于既要正視人本身的罪性和局限性，又要充分保障所有個人的正當權利。以此為標準，張耀杰走出了一條獨特的治學路徑。他通過具體入微地分析政學兩界豐富多彩的人和事，從喜怒哀樂、愛恨情仇的具體個案中，盡可能明確地區分出相關人等各不相同的路徑選擇。正如他本人所強調：“在我看來，沒有細節就沒有真實，沒有真實就沒有歷史。世界上沒有無水之源和無根之樹，前生前世的老輩人的悲歡離合，在很大程度上就是當下社會的根源所在。”

基于對現代法政史觀的準確把握和真切理解，張耀杰在《北大教授》一書中，初步實現了事實真相與歷史細節、人性幽暗與法政文明跨學科的綜合貫通。從這個意義來說，張耀杰的《歷史背后：政學兩界的人和事》、《北大教授：政學兩界人和事》等一系列歷史著作，在民國歷史研究方面已經為讀者打開了一扇新窗戶，開辟了一條新路徑，展現了一個新境界。