絲路駝鈴

1、大漠長路

一輛黑色的豐田越野車，從天邊駛來。夏日強烈的陽光，炙烤著黑色的柏油路，路面上跳蕩著海市蜃樓般的迷茫。現代氣息濃厚的高速公路，像一把陰森可怖的長刀，把寂寥、廣闊、千古不變的大戈壁一切兩半。

遠山蒼茫，近景荒涼。車子如同被一種神秘的力量操控著，疾馳的汽車輪胎與路面之間發出一陣陣如同撕裂皮肉般痛苦的沙沙聲。沙漠公路兩側，一坨坨芨芨草，一片片圓潤或粗糲的戈壁石，一道道起伏的沙嶺峰谷，間或有坍塌的長城或者古堡、碉樓的遺跡，被風蝕的鬼城，蜿蜒到天邊的長城殘跡，構成大漠獨特的風景。

向仲懷，蠶學界唯一的中國工程院院士，帶領弟子們又一次踏上絲綢之路。他深陷在前排副駕駛坐椅上。眼前，幻化著歷史的風煙。

大漠孤煙，長河落日。一支滿載著貨物的駱駝商隊走向遠方。駝鈴叮叮當當地響著。有的人走在路上，有的人騎在駱駝上。身形疲憊。忽而狂風起處，遮天蔽日，飛沙走石。忽而天高云闊，清水一彎，芨草如星，城郭楊柳，店家熙攘。

一條從盛唐長安開始，連接西域，連接中亞，連接著波斯古國，甚至遠達歐洲的路。

一條在歷史的風煙中由繁忙變得隱隱約約，模糊不清的路。

一條被科學創新精神和信念理想之光不斷照亮，不斷拓寬的路。

一條歷史的絲綢之路。一條現代的絲綢之路。一條理想的絲綢之路。一條被奮斗的艱辛與創造的快樂不斷豐富著、也不斷繼續著的人生之路。

向仲懷似睡非睡。望著窗外的風景，他長久沒有說話，胸中卻是波濤翻卷，難以平靜，激蕩著—個老科學家強烈的責任感和使命感。

弟子們在身后壓低聲音討論著什么。年近七旬的他，一路奔波，一路考察，一路風塵，不辭勞苦。他們至鐵門關，過孔雀河，走輪臺，看克孜爾千佛洞，越若羌、且末、民豐，深入塔克拉瑪干腹地，于滾滾沙暴中穿越瓦石峽、安迪爾鄉，正前往和田。一路上，如同朝拜，如同追尋，也如同鳳凰涅槃一般的新生，有許多新的收獲。將由他主持召開的中國北方蠶絲產業及科技研討大會，將要研究通過家蠶基因組計劃等重大科技成果的市場孵化來推動整個產業發展等一系列重大問題。

向仲懷的背影和匆匆的步履，不斷疊化著一條條路的影像。一位遠赴東洋，孜孜不倦，心懷祖國的青年。一位桑園蠶舍中敏學篤行，實驗室里志存高遠的學者。一位風塵仆仆，步履堅定，在祖國的大地上為著理想和信念而不愿停下腳步的老人。就像那束行走在路上的光芒，他用一條條縱橫交織在生命軌跡中的旅途，一顆顆豐碩的成果，刻寫下人生不斷進取的輝煌，時代澎湃向前的印記。

家蠶基因組計劃。開拓21世紀絲綢之路。這樣一個宏闊的主題，這樣一個遠大的目標，如同一支可以燭照一生的火炬，在向仲懷的心中，總是有著不同一般的分量。

這個話題，讓向仲懷的眼睛里總是閃著炯炯的光芒。就像一個在文學激情中燃燒著的年輕人那樣，科學的激情，讓他永遠年輕。

2、向氏家族

巴楚大地，人杰地靈。向仲懷的祖籍，就位于巴楚交界的川東南涪陵地區武隆縣鳳來鄉。

地處大婁山與武陵山相接之處的武隆，位于烏江下游。烏江兩岸，峰巒疊嶂，飛瀑流泉，黛石篁竹，林密溝深。木棕河、芙蓉江、清水溪等河流日夜不息，梳理著沿途的每一座山巒溝壑，蜿蜒而下，匯入滔滔烏江。鳳來鄉以境內有鳳凰寨而得名，有大石箐寺廟群等古跡。其地民風淳樸，鄉情濃郁。距縣城80多公里，距涪陵則要更近一些。這里山巒起伏，平塘密布，雨量豐沛，溪流眾多，植被豐富，山川秀美，海拔在350米到1100米之間。坡田居多，素有“七山一水二分田”之稱，稻黍農耕，植桑養蠶，既有獨特的山地立體氣候，又有歷史悠久的蠶桑文化景觀，堪稱意境悠然的清凈之鄉。

向仲懷生于1937年7月3日，農歷5月25日，丁丑年丙午月辛卯日。這時，盧溝橋頭，局勢緊張，空氣中已經硝煙彌漫，中華民族到了最危急的關頭，抗日救亡的呼聲此起彼伏。而此時的大西南山區，依然一如既往的平和恬靜。正是春蠶上簇、夏蠶掃蟻的忙碌季節，去往涪陵城的山道上，用竹籮挑著一擔擔新繭來賣的各鄉蠶戶忽然多了起來。

向仲懷就出生在長江、烏江交會處的涪陵城半邊街，他是很早就在涪陵城里當中藥材商人的向山河的第二個兒子。屬牛的向仲懷，以邁入這個世界的第一聲啼哭，成為向氏家族人丁興旺的又一證明。

向家是當地的名門望族，在這里繁衍生息已有數百年歷史。根據向氏族譜記載，涪陵向氏家族的一世祖，是值守于湖北荊州的一個軍門提督。晚明王朝失敗后，為避禍而入川。這似乎比大清乾隆朝時的“湖廣填四川”的大批移民早一些。向氏兄弟四人，從荊州各自四散逃命之前，打碎一口鐵鍋，各持一塊，作為日后相認族系的信物。其中一支，來到了四川涪陵，屯墾戍衛，開田植稻，養蠶織布，經商辦學，逐漸成為地方上一個大家族。到了向海廷，已是第六代。他有四個兒子，兄弟四人按家譜排行是世字輩，分別用福祿壽喜四個字為名諱。大伯號銀河，名叫向世福。向仲懷的父親排行老三，號山河，名世壽。后來向家習慣以號為名，而真正的名字，除了祭祖時用，平時不用了。

民國初年，軍閥混戰，世道紛亂。為了逃壯丁，避戰火，向海廷把四個兒子中的老大、老二和老三都送到了涪陵城里討生活，只留小兒子在身邊。三兄弟先是在毛筆店學徒，后來又開始做藥材生意。性格老實的大伯學會了中醫。機靈的二伯學會了經營，老三向山河沉穩持重，學會了藥材采購。這樣，三個人為主，聯合開了一個藥鋪。名字也叫同仁堂。有行醫的，有經營的，有做藥材采購的，形成了家族式的一條龍。當時，沒有侵不侵權的，只知道同仁堂有名，就拿來用了。那時候的中藥鋪子，都有坐堂中醫。每人一張小桌子，一個個長須飄髯，仙風道骨一般。來了病患，你愿意找誰看都行。坐堂中醫越有名，藥鋪生意越好。

母愛如海，父愛如山。向仲懷的父母是嚴父慈母型的。母親余素蘭，雖然不是大家閨秀出身，卻也是殷實之家。余氏不僅生得端莊秀麗，而且家務女紅都沒得挑。，和向山河比起來，就是不識字，這不是什么缺憾。毛筆店老板看上了忠厚老實、又勤快機靈的向山河，一定要把自己侄女許配給他。那女子常隨大人來城里走親，早都見過幾次的。一說，就成了。

向仲懷從小不叫余氏母親，也不叫媽媽，而是叫奶奶。巴蜀鄉俗，男娃兒最難養，往往錯位稱呼，當作女娃兒養，以求得心理上的平安。他的左耳上還有很小就由大人領著去穿的耳洞，男左女右，只穿一個。這就象征女孩了。父親也是不叫父親，不叫爸爸，而是叫伯父。窮人賤命，少災少難。似乎越不是親的，越是個撿來的孩子，越容易養活。越是寶貝的，越是金貴的，天天哄著捧著的，反而容易夭折。大伯，二伯，還照樣叫著，就是對父親，只叫伯父。

長期在外奔波掙錢養家的父親，留給向仲懷的是尊敬和敬畏，是比親切更多的陌生感。父親對自己節儉，對別人慷慨。父親在家里人人尊敬，在地方上也很受敬重。他讀書不多，但特別重視子女的教育。掙錢了，就讓子女多讀書。萬般皆下品，唯有讀書高，是家教，也是詩禮傳統。母親很賢惠，就在家里帶孩子，照顧公婆，倒不太管孩子們讀書的事。

向仲懷3歲以前，多數時間跟著母親在涪陵城街上的中藥鋪里度過。店里的坐堂中醫常常逗著他玩，也教他認字，經常還考考他。從小在這樣的生活環境中長大，讀書識字，常常就是童年的游戲了。他很早就認識了很多的字，顯出了不同于其他孩子的聰慧，讓父母后來經常夸耀。

伴隨著向仲懷的童年，幾乎都是戰火紛飛，動蕩不安的壞消息。武漢失守，宜昌失守。戰火沿著長江向上蔓延。1941年5月間，日寇飛機瘋狂轟炸重慶。回來的路上，把剩下的炸彈扔到了涪陵。涪陵縣城頓時陷入一片火海，到處是傷員和尸體，人們慘叫著、哭喊著四散奔逃。同仁堂中藥鋪也沒逃過厄運，幾年辛苦積蓄付之一炬，向氏三兄弟家財盡毀。緊急中，向山河一手抓一個孩子，從火勢熊熊的鋪子里給扔到了大街上。那一刻，摔倒在街口的石板路上，嚇得哇哇大哭的向仲懷，從此對罪惡的戰爭有了切膚之痛。萬幸的是，人都跑出來了，除了受些驚嚇和輕傷。家眷和孩子們都無大礙。三兄弟一商量，這涪陵城里是不能再待了，還是回老家鳳來鄉吧。

3、鄉下私塾

藏在大婁山里的鳳來，此時正是養春蠶最忙的時候。三眠以前，蠶事都細。小蠶期里，要悉心照料，才有好的收成。趕得早的人家，已經忙著上簇，準備采繭了。山坡上，層層山田里菜花香，稻菽黃。炮聲遙遠。飛舞的蝴蝶，吃蟲的飛鳥，一路上的野花野草，都讓孩子們興奮不已，早已忘了城里的炸彈與火光。向仲懷和兄弟們坐在馬車上走一陣，下來玩一陣。玩累了，就躺在奶奶懷里睡一覺。從涪陵到鳳來，有80多里山路。星夜起程，緊趕慢趕，路上沒敢怎么歇腳，不知不覺，到家已是夜深。老家早得了信的，房子都收拾好了，一直就打著燈籠迎出來好遠，村頭上，院門外，都等著。人困馬乏地進了家門，這驚恐未定的一行人馬才算放下心來。

回到鳳來，家眷孩子都在大宅院里各自的房里安頓下來。父親向山河在家里待不住，不久又去了重慶謀生，自己的中藥鋪子沒有了，就給人家幫忙，仍是做熟了的中藥材生意。

孩子們該讀書了，做中醫的大伯給鄉鄰們古道熱腸地看病之余，騰出一間房開了個私塾，收了向仲懷和哥哥，還有幾個本家孩子，認字讀書。大伯就是教書先生，拿著一本書在那里教你，然后自己再回到座位上去讀，背書。有了病人，就給人診病。向仲懷經常不光認字快，讀得好，又能包本，從頭背到尾，因而常能受到獎勵。他個頭小，要搬個小凳子，站到上面才能夠著看到高高書案上大伯的書。他常就站在小凳子上，淘氣地歪著頭看大伯戴著眼鏡很有趣的樣子。有時大伯很和善，很慈祥，有時又很嚴厲。背不過書，就要挨戒尺打，打手，也打屁股。幾個本家兄弟讀書費勁，就常常要多吃戒尺。天天單調重復地讀書寫字，是童年最深刻的記憶。開始讀人手刀口，《三字經》，人之初，性本善。再后來直接讀《大學》《中庸》。等會背《四書》了，就開始講書。不僅會背，還要知道書里講的意思。

跟著大伯讀了兩年，考試都過了。過年出了正月十五，家里又把向仲懷送到堂兄向德風的私塾里繼續讀書，等于升了一級。向德風是鄉里很有名的文化人，也是一個很嚴厲的老師。在這里，向仲懷開始讀比《四書》更高層次的《五經》，讀《鑒略妥注》。《鑒略妥注》是兒童讀的歷史課本，里面講的是：“混沌初開張，天地人三皇，天皇十二子，地皇十一郎；人皇九兄弟，萬八壽最長。”等等，向仲懷至今還能倒背如流。也包括《詩經》《左傳》，千家詩，千字文，詩韻和一些歷代范文。如曾國藩的家書，現在還能背很多出來。

中國鄉村環境里的私塾教育，成為向仲懷的發蒙。這是一種獨特的東方文化傳統教育，與純粹的鄉野教育不同，也與現在的教育體系完全不同。伯父向銀河是一方名醫的代表，他和向德風也都是鄉土文化的代表。他們授業講課時，在把歷史、文化、天文、地理融會貫通的同時，也傳授著一種讓他從小更認同，也更喜歡的文化傳統。滲透到向仲懷情懷里的文化傳統，對他的人生成長產生了重要的影響。歷史知識，文化韻味，雅士襟懷，在他的作文、詩句中常常不知不覺地流露出來。

家庭的優裕，讓向仲懷在童年一心讀書，沒有感受到什么生活壓力和艱辛。這和溫飽中掙扎的鄉親不一樣。祖父留下的土地，大部分租了出去，家里只留了一點菜地。也自己喂豬，做點蠶事農活。因為家人多在外面城里行醫或做生意，比做農活收入多一些，并不太在意農田里的收入。向家對租戶們也就顯得比較慈善，仗義。他的童年印象里，鄉村更像田園，那是他心中的田園。在那里，那些農事，和養蠶、抓蛇、逮蟈蟈一樣，對他更像是消閑的游戲。

向仲懷小時候當然不是個老實孩子。他照樣頑皮、淘氣，好玩和野性都是數得上的。他左手上那道隱隱的刀痕，就是小時候和孩子們一起打豬草，就覺得人家那邊的豬草長得更好，就想去搶著割那一邊的。結果爭鬧中把自己的手也給割了一刀。他能上樹，也能爬得很高。但是。上去了下不來的時候也是有的。記得一次去爬樹捉知了，幾個孩子都爭著往樹上爬。他爬得最高，可是，往下滑的時候，手累了，沒有抱住，結果腿肚子被一個樹杈子給剮了深深的一道血口子。疼得他大哭了起來。回到家，大伯給上了草藥，才止住血。為這，沒少挨奶奶的說。

每每說起鄉村的童年生活，向仲懷總是更多地沉浸在一種溫馨的回憶里。

4、再回涪陵

抗戰勝利了。過了中秋節，向仲懷全家又搬回了涪陵。

父親把他送到城里一家小學。老師出題測驗后，很吃驚地說，“你別讀初小了，直接讀高小吧。”是跳級呢!父親高興，他也高興。報完名回家，他一路上都蹦蹦跳跳。

初小學四年，高小學兩年。向仲懷直接讀了高小一年級。基礎知識里，歷史學過，綱鑒讀過，語文也有很多讀過。數學稍差一些，也很快趕上了。高一讀完，又跳了一級，直接讀高小三年級。兩次跳級，讓他在同學中有了年齡差。后來讀中學、大學，他都是班里最小的一個。

高小的老師更喜歡打人。一次，老師選了一篇范文讓大家回去背。第二天檢查時，別的同學都挨了板子，只有向仲懷能背過，因為他在私塾就讀過的。他大受表揚。學習成績一直最好。幾乎學著玩，玩著學，一點也不吃力。高三期末考試結束，班主任戴老師給向仲懷寫的評語是“小巧玲瓏”四個字。這既是對他個頭小，也是歲數小的評價，還包括了對他學習成績好，腦子聰明的肯定。這讓他更加感到了學習的快樂。

考中學時，因為成績好，他被涪陵兩所中學同時錄取了。他選了哥哥上的涪光中學。雖然離家近，但是學生都要求住校。住校，比起家里的條件，好像苦了一些，但是對他，就如同散養的雞，放飛的鳥，很遂了要自立的心愿。同學們一起過集體生活，這樣一個新鮮的世界，無異于為他打開了一片更廣闊自由的天空。

店里的伙計幫他扛著行李，母親送他去學校。他手里拿著一周的換洗衣服和干糧，一路上沒有多少話。母親摸著他的頭頂說，“你已經長大了，以后要自己玩，自己讀書，自己照顧自己啊。”

向仲懷和比他高兩年級的哥哥摟在一起，瘋玩了一陣。還是哥哥更穩重，擺出畢業班一副大同學的架勢，給他講些學校的注意事項，對老師要恭敬，這不能做，那要遵守之類。他很有些不以為然，覺得哥哥說話太大人了。

中學老師們都喜歡這個讀過很多古書，知識面寬，寫作文很有文采的孩子。他年齡最小，學習成績又好，性格上也讓人喜歡，樂于助人，人緣不錯。大家都知道他。有的學生年齡比他大，學習上遇到困難了，也來請教他，他都熱心解答。

在老師眼里，向仲懷不是個死讀書的孩子。他也調皮，也愛運動，但是太調皮、太出格、太差勁的事他不做。屬于文靜型的。男孩子都喜歡玩球，上體育課玩球不過癮，許多孩子搶一個球。畢竟家里富裕，向山河和妻子余氏就專門為兒子買了個新籃球，專門送到學校來。下了課也有球玩，這讓別的孩子很是羨慕。不讓孩子受苦，是父母含辛茹苦最大的心愿。凡是學習上有用的，父母總不讓他缺著。何況他們家有這個條件。

他學習也挑課。中學的外語、數學等課程重要，他學得都好。但對于不喜歡的老師，不喜歡的課，就不愿意上。讀二年級時，來了個童子軍教官，姓周。那教官很不招人喜歡，整天催著列隊站操，就知道兇巴巴地訓學生、打學生，所以同學們很討厭他，就想捉弄捉弄他。向仲懷也幫著出謀劃策。晚上，大家都在教室里上晚自習，每人桌上放盞煤油燈讀書。周教官來巡查了，大家就把煤油燈一下子都吹滅了，教室里變得漆黑一團。周教官怕大家要打他，就嚇得跑出去了。但是，他不甘心，在外面吹著口哨等著。大家點上了燈，他又進來了，進來就開口罵大家。同學們又把燈都吹滅了。他又跑掉了。幾次下來，周教官就去找了校長來清查，想找出是誰主謀此事。可是無論校長怎么威脅利誘，施以壓力，沒有一個人承認。都不出賣同學。都是男生，大家很齊心。已經快要解放了，學校里也有了些民主空氣。弄得校長沒辦法，最后不了了之。把教務主任叫來每人打了兩戒尺手心算是過去了。后來讀高中，又遇上了那個教官，還是一副兇巴巴的老樣子，不讓人喜歡。

朦朧中，向仲懷有了一種向往田園的隱士傾向。不知道他是受傳統教育的影響太深，還是那片山水田園的靈性滋養。伴隨著文化啟蒙而逐漸長大的向仲懷，心靈上越來越對歷史上的那些隱士類的人物產生了崇拜與向往。特別是陶淵明那樣隱居東籬，悠然南山，志向高潔的人物。隨著年齡的增長，這種崇拜和向往越來越強烈。這種處世哲學，不斷淘洗著他的性情。

這當然與那片山水有關，也與他的家庭有關，更與他所受到的文化傳統的影響有關。在這片面對著戰火而顯得相對寧靜的山水田園里，這種文理兼修的思維結構，這種中國文化傳統的人格建設，這種對世界人生的最初認識與哲學思考，在向仲懷的成長之路上留下了深深的印跡。

5、向往米丘林

陽光里，街頭的鑼鼓和鞭炮，轟轟烈烈地響著。到處是歡樂的人群。

解放了。向仲懷和他的同學們，也在蜂擁的人群里，走過十字街，走過涪陵城，也走過自己的青春歲月。

他搞宣傳，參加游行，積極投身各種政治活動。他感到親切，卻不是很清醒。社會和民眾都期待著革命的大變革。長期在國民黨統治時期的物價飛漲，貧困生活中，期待著新的時代，新的生活。如共產主義的人生觀，階級斗爭，為人民服務等，全是新名詞，新觀點。社會大變革，非常新鮮，很有意思。作為熱血青年，他很熱情，很上進，愿意參與到社會轉變中。過去那種很清高的思想，包括對自我價值的維護，忽然都讓位了。

他喜歡上美術老師的課。不過十四五歲的向仲懷，畫各種宣傳畫時顯出了才華。他在白墻上打上密密的方格，描畫毛主席像，拿著大板刷寫大字標語。還學會了拉二胡。唱歌，演戲，伴奏，歌劇，舞蹈，他都愿意積極參與，什么角色一學就會。不但有精力，有熱情，而且有點子。學校發展新民主主義青年團，也就是后來的共青團，他第一批被吸收入團。這讓他很驕傲和滿足。

個子長高了一些的向仲懷，站在人群里還是那么不顯山不露水的。他沒有因為積極參與政治活動而完全放下學習。這有些與眾不同。有一些積極參加政治活動的同學，屬于沒有什么才干，學習差的人，或者不愿意學習的人。而他不是這樣。即使參加政治活動多了，他的每一門功課也仍然保持著良好的成績。

星期天回家，他看到屋地上堆著許多書。父親很平靜地對他說，現在劃成分了，咱家又經商，又有田產的，政府給定了一個工商業者兼地主的成分。鳳來那邊的田地都已分給了村里的佃戶。房子也只留了自己住的，其他家產，用不著的，也都捐了。他還要給老家捐一座圖書館。解放了，農村知識重要啊。這不，已經買了不少書了，等哪天，就送回鳳來去。

置身于革命的烈火中，向山河因為開明，主動，又仗著在村里人緣好，倒也沒受多大沖擊。他走南闖北，對革命的趨勢早有認識。所以，被時代潮流推著往前走，并沒有太大抵觸情緒。喜歡讀書的向仲懷，蹲在父親買的那些書堆中，一下子就被吸引住了。那些書，有介紹蘇聯共產主義的書，有拖拉機的書，有農業新科技知識的書。其中，有一本《偉大的自然改造者——米丘林》，是本介紹蘇聯科學家米丘林的普及性讀物。米丘林把蘇聯南方的蘋果，移栽到了北方，還嫁接成功了蘋果梨。新科技的曙光，帶來的是生活的新變化，農村的大發展，社會主義的新氣象。這太神奇了。向仲懷被米丘林的偉大創造所震撼，也被米丘林的人生經歷和科學成就所深深吸引了。

父親看他著迷的樣子，就說，你們先挑吧。喜歡的就留下，不夠我再去買。向仲懷就留下了這本米丘林。

向仲懷以優異成績中學畢業了，這在同年級同學中還是鳳毛麟角。理想的光芒照耀著他，他也要像米丘林那樣，用知識建設可愛的家鄉，讓祖國也能擁有科學神奇的力量。

1951年夏稻收完，向仲懷走進了涪陵農業學校。

6、農校生活

這年，向仲懷剛滿15歲。他是團員，政治上可靠，學習好，又有一些管理能力，就被選為班長，還擔任團支部委員，在學生會里任文體委員。

他喜歡看書。農校圖書館的藏書多，好多書，包括很流行的蘇聯文學，都喜歡讀，他產生了最初的文學情結。農校學習，對他來說很輕松，沒什么壓力。剩余精力就是看小說。他讀了高爾基的《我的大學》，寫保爾的《鋼鐵是怎樣煉成的》，以及《卓婭與舒拉的故事》等許多蘇聯文學名著。那些英雄人物的人生歷練，感人事跡，都讓向仲懷和許多的時代青年一樣激動和震撼，當作了自己人生的榜樣。

他專門去商店里買了一本最好的筆記本，看到書中那些喜歡的段落，描寫景物特別優美的句子，就認真抄寫下來。記了好多。

向仲懷依然喜歡憑著興趣學習，而不愿死讀書。越是有樂趣，學習就變得越容易。他依然挑老師。教書好的，就特別尊敬，愿意和老師來往，學得也好。而對差的老師，就特別不敬，不愿意跟著他學。學校里也來了一些解放后畢業的老師，有新思想，給同學們講自然辯證法，講米丘林的科學等新知識。向仲懷學得都很出色。

他不太在意追求學習上最好，能過得去，不太吃力就行，一般成績都在90分左右。課堂上聽講，基本不看書。上課前，不預習。下課了，也很少復習。他喜歡和其他同學討論問題，喜歡接受挑戰。別的同學給他提出的問題，越是有挑戰性的，越來勁，往往不費什么功夫就給解答得很漂亮。

有個教幾何的譚老師，課講得好，讓他非常尊敬，他就特別愛學。感到幾何學有一種特別標新立異的樂趣。這讓他興奮。老師講過了，他不愿淺嘗輒止，懂了就止步了。而一定要再尋求用一種不同于老師教的方法重新把題目再解一遍。成功了，就特別快活，特有成就感。譚老師后來也教化學。他經常去幫老師做些化學實驗室的準備工作，不怕辛苦。有一次，學有機化學，需要把水煮開做蒸餾水。他忽然想起王水是一種什么都能融化的很神奇的液體，他就把鹽酸拿來，想配出王水。結果不小心，高了一點，把鹽酸灑到了右半身的長褲子上。落到地上的鹽酸在塵土中冒起了塵煙。他本能地馬上把蒸餾水抓過來，拼命沖洗身體，由于處理及時，結果沒有怎么受傷。但是，第二天，才發現換下來的那條褲子已經粉了。想起來就很后怕。

有一個教土壤的老師，教課很死板，總是照本宣科，沒有什么新東西。不好聽，他就根本不聽。老師朝著黑板去寫字的時候，他就在下面做小動作，扮鬼臉。什么時候要考試了，他隨便看看，就能猜到一半的題。向仲懷押題的功夫很讓同學佩服。上土壤課的時候，他和一個同學就練習吹口琴，當然不敢正大光明地吹，而是努起嘴巴，試一試，看誰的氣力足，離嘴多遠才能吹響。結果是，雖然多數時候吹不響，但是總有吹響的時候。這讓他也沒少挨批。調皮中，表示了一種對死讀書的對抗。

涪陵農校假期集中學習，搞嫁接，學土地測量。留了他和幾個學生管農場。他的管理才能又發揮出來了。學校搬家，從涪陵往農科所那里有20多里路。學校留了一個會計，是老師帶隊，其余就是學生了。老師指定他當伙食團長，管大家吃飯，給工人付工費，買菜什么的所有進出的錢財，都由他經手管理，沒有出什么差錯。這讓他很有些人物了的成就感。

因為向仲懷的文采好，老師還推薦他給《川東報》當通信員，寫些報道、消息什么的。

1954年6月，向仲懷從農校畢業前夕，校長把他和幾個學習成績好，也符合條件的學生叫去談話，要保送他們去上大學。老師和校長要求保密，不讓往外說。保送，也要參加畢業考試。平時成績占60％，畢業考試占40％。只要能夠60分及格畢業，就能保送大學。這是做夢也想不到的好事啊。很有誘惑力。所以，他很珍惜這個機會。但不知道考什么，怎么考?老師給了一本高考指南，讓他們參考。還給了平時不住校的數學老師李好古的寢室鑰匙，讓他們偷偷復習，把精力放在保送考試上。

保送考試是在重慶考的。他跟著父親來過一次重慶，好幾年過去，變化已經很大。街上許多好吃的、好玩的，他都沒有顧上。一門心思先考試要緊。很順利，他考上了西南農學院。錄取率不到一半。

7、初涉蠶學

他被分到蠶桑系蠶桑學專業。雖然他更想學農學。

大學一年級，各專業的基礎課都一樣，他慢慢也就喜歡上了這個專業。班里只有10個人，5個男的，5個女的，是最小的班。

他在古籍里讀到戰國時的儒家學者荀子的一篇《蠶賦》。他被荀子的那句“此夫身女好而頭馬首”的描述所吸引了。蠶的身體像女子那么柔軟，婀娜多姿，頭部則如馬首高昂。這比喻多么形象貼切啊。在老家鳳來鄉，就有把蠶說成馬頭娘的，每年春蠶季開始前，各家都要祭拜蠶神呢。那是在民間流傳了千百年的古代神話。相傳古代高辛氏時代，蜀中有一蠶婦，與女兒在家以養蠶為生。其父被鄰人劫走，只留下他所騎的那匹白馬。其母立誓說：有誰能將父找回者，就把女兒許配給他。那白馬聞言競迅即奔馳而去，很快，父乘馬而歸。而蠶婦怎甘心把女兒許配給一匹白馬呢?沒想到那白馬竟從此嘶鳴不已，不肯飲食。父知道了原因，很生氣，就把白馬殺了，把馬皮晾曬在庭院中。當蠶婦之女由此經過的時候，馬皮突然飛起，把女兒卷上桑樹，遂化而為蠶。從此，被人們奉為蠶神。每年春天，養蠶人家都要在蠶事之初行供奉之禮。在江南吳地，還建廟塑身，奉為馬明王菩薩。

他還了解到，臨淄商王一號墓和郎家莊東周遺址中也多次出土過蠶形玉器。在北京的北海公園中，至今還有蠶壇，專供皇帝供奉蠶神之用。

他對蠶學產生了興趣。

大學里開始評三好學生。思想好，學習好，身體好。1955年到1956年，全國掀起了社會主義建設的熱潮，開始向科學進軍。大學里的新環境，新生活，新知識，讓他感到了差距，什么天才啊，天賦啊，不過是些小聰明。人外有人，天外有天。藏書豐富的圖書館，就像知識的大海洋，深邃奧秘，充滿了誘惑。學識淵博的老師、造詣深厚的教授，一座座都是那樣的高山仰止。科學領域，有浩若星漢的學問，有那么多偉大的發明家、科學家。完全按照蘇聯的模式，蘇聯的課本來學習。大學，給向仲懷提供了一種完全嶄新，知識空間更加廣闊的生活。他努力學習，整天搶著去圖書館。一周三十多節課，都排出順序來，每天看什么，做什么，安排得很緊。

他創造性地摸索出一套適合自己的學習方法。大家的筆記本都一樣，但是他記筆記的方式完全不同。別人大多是記下老師講的內容就行了，課后復習時再在筆記本上圈圈點點，橫杠紅杠的看著很亂。而他，筆記本總是清清爽爽。本子上總是預先畫出一條豎線，用一半留一半，一半記課堂上老師講的內容，另一半則留出來，寫提示，做提綱，記下自己獨立思考的靈感火花。或者復習時對照筆記做分析。臨考試了，他不用專門去背老師講課的內容就把要點都基本記住了。再根據那些要點，把老師講過的內容提綱挈領，完整地過一遍電影。這樣，所有的知識點就很輕松地集中起來了。

時刻追求知識的新鮮感，就會不斷激發學習的興奮點，提高學習興趣，保持學習熱情，這就有了學習的主動性。求知欲和好奇心，是學習的原動力。主動性、創造性的學習，才能有自己的體會和更大收獲。而近乎苛刻地、拼命競爭地甚至是疲憊地學習，則事倍功半。他的全部大學成績，有三分之二是優，三分之一是良好，也有個別是及格。他不和別人比全優。但是追求多學兩門課。這比全優還有吸引力。多得個優，也可以。但不是很興奮。未知的，學起來更有興趣。學些人云亦云的東西沒意思。學習好，也不興高采烈地去炫耀。他喜歡標新立異，總要發出自己的聲音，哪怕是與老師不同的聲音。向仲懷開始顯露出他與眾不同的才華。

大學里學術空氣好，專門開了討論課，讓喜歡智力挑戰的同學們互相爭論。他基礎課學得扎實，又讀了大量的書。上專業課時，他就一定要找到這節課老師所講的知識點、關鍵點在哪里。然后再去圖書館，追根溯源，查證出老師所講的這一部分的出處。能找出老師講錯了的地方，就覺得特別牛。

一次講遺傳與變異的課，老師讓他們先去桑園里看各種桑樹的樹形、結節、皮色、葉序、葉形和葉脈等，然后以此為論據來解釋遺傳與變異。回來討論時，許多同學都是按照老師所講的思路，再根據看到的情況去發揮。

而向仲懷不想人云亦云。他猶豫了半天，還是舉手站了起來。他想說出自己真實的看法。但是，又有些緊張。畢竟，這是與老師完全不同的觀點。

“我覺得……我覺得老師的立題錯了!”他終于大聲說出來了。這讓他松了一口氣。但是，課堂上嗡的一聲，炸了。

他停頓一下，提高嗓音，繼續說下去。“我認為老師讓我們去看的這些現象，都不是屬于遺傳和變異的，這些不同的特征，不是特性的改變，不是遺傳和變異的多樣性的表現。相似性不是變異，只有上一代與下一代的關系才應該屬于遺傳。”

他一屁股坐下，臉膛漲得有些紅。讓老師下不來臺，這讓他有些興奮，有種表現出比老師更高明一點的快感。在一片嗡嗡聲里，他又站起來，“哦，還有，我說完了!”他不敢看老師。朝著講臺鞠了一躬，才又坐下。

課堂上已經亂了。“相似性就是變異!”，“相似性不是變異!”有的同學支持老師，有的同學支持他。班上亂哄哄的，都在搶著說自己的觀點。

下課時間過了，大家還在爭論不休。他沒再說話。聽著同學們的爭論，心里暗暗有些得意。由于爭論得太激烈了，也吸引了旁邊低年級班的同學擁在門邊探頭探腦地看著。向仲懷抬起頭，一雙正盯著他看的大眼睛，從擁在門邊的人后面一閃而過。

亂了，也是活了。最后爭論的結果，都說他對了，而且說得很經典。

8、射洪發現

1959年拔白旗，讓大學教授們靠邊站。年輕老師頂上去，和工人一樣去養蠶。特殊的環境讓向仲懷在技術上、體力上得到了鍛煉，也積累了經驗。干起活來，絕不亞于熟練的養蠶工人。

這年春蠶季節，他參加了四川省農業廳組織的蠶病工作組去遂寧地區射洪縣搞蠶病防治。這里地處川中丘陵，連年災害性蠶病爆發，蠶農們損失慘重，全國許多專家多次研討，都無確切結果。眼睜睜看著一批批蠶無名死去，仍然找不到病因，上上下下都很焦急。

向仲懷被派到重災區書臺公社。他帶著顯微鏡等器材來到這里，放下行李就干起來。與社員同吃、同住、同勞動，每天的飯是稀粥菜湯，條件很艱苦。由于天天把顯微鏡放在高板凳上埋頭觀察病蠶標本，有人譏笑他是“用高射炮打麻雀”，天天做的都是無用功。時間長了，多數參加工作組的人失去了信心，相繼離去。只有他和夏儒山老師兩人留了下來。他們堅持每天跑蠶房、查病情、收標本、解剖觀察，艱苦探尋，廣泛尋找病因，不愿放棄。由春至夏，四個月過去。這天下午，桌子下面只剩下最后一包標本了，看來今天又白干了。但是，他仍然認真地檢查著，一絲不茍。忽然，他看到了一個發育成熟的母蟲。這是什么?很像是壁虱。他不敢馬虎，用顯微鏡再三觀察著。又查閱帶來的資料，得到了確認。

“夏老師!快來看看!”夏老師又用顯微鏡詳細觀察了一遍。每一個細部特征。沒錯!就是壁虱。應該就是它搗的鬼。

肆虐川中蠶區多年的病根，終于找到了!

科學發現源于細微，成功源于不懈。確定了病源，馬上對癥防治。產繭量很快從每張蠶紙5公斤提高到了25公斤左右。這項發現在1978年獲得了全國科學大會獎，讓他第一次體會到了成功的喜悅。

他的業務水平得到了大家公認。但是，他沒有驕傲感。階級斗爭壓倒一切，成分、出身，仍然困擾著他。生物物理，搞同位素，原子能應用等一些新學科、新專業，進修、學習和培養的機會，一定要選根紅苗正的人，這些都對向仲懷繞身而過。人家強調又紅又專，他則成了只專不紅的反面典型。他只好埋頭于那個寂靜的科學世界里。他安慰自己，只專不紅總比既不專也不紅強多了，說明自己還是有用之人。人生命運，雖然無法左右，但只要鍥而不舍，不斷積累，一樣能成功。他不去搞運動，人家也不找他搞運動，習慣了邊緣化，也算是因禍得福。沒有喜出望外之事，更無得意忘形之心。心境的淡定平和，讓他不再苦悶和彷徨。科學研究，恰恰最需要定心靜神，急功近利不得。他進入了安下心來做學問的最佳狀態。

1962年，他被指派做遺傳基因專家蔣同慶教授的助手，搞基因庫的工作，開始系統學習和研究家蠶遺傳，并努力擴充基因資源。蔣先生早年留學日本，1957年被打成右派，又是反動學術權威，長期受排擠，性情孤僻剛烈，號稱天下一怪。他從20世紀的40年代開始，就致力于家蠶基因資源的收集和研究，20年不輟，奠定了家蠶育種與遺傳學的研究基礎。那時已經有了40多種蠶，每年都要保存。他跟著蔣先生，調查體型、性狀、基因，每一種要留多少，都要總結。用英文標注基因。他中學學了英語，大學學了俄語，因為蠶學科技許多文獻都是日文的，他又開始學日語。蠶學，聽起來很窄的領域，其實，是一個很寬廣的世界，很綜合的學科。涉及蠶桑、動物、植物、生物、生理等很多學科，道理很深。蠶學，是整個生物科學的體現。不是光在實驗室環境里就行的。一深入，才知道物理的、化學的、數學的知識都要用上。如群體的遺傳育種，要用很嚴格的數學模型來表現。為此他還專門去進修了數學基礎。他給自己制定了嚴格的業務進修計劃，每個學期要讀幾本書，不斷拓展著自身的知識基礎。不就是出身不好嗎?業務上卻一定要出類拔萃。

這天，有位老師看到他正在基因庫忙著，板起臉。又上綱上線地批評說：“你搞這個干什么?遺傳基因學脫離實際，這是沒有用的學問。趕緊去干點有用的得了!”這話說得有些霸道。

向仲懷不是情緒激烈的人，平時少言寡語，埋頭干事。遇到不同意見，他就不講話了。但是，也不受欺負。聽到這話，就有些火。但是，又不好發作。向仲懷就講了一個小故事，含蓄地反駁他。“你會用筷子嗎?有用沒有用，要看你會用不會用。這就好比筷子，在外國人眼里就沒有用，不是筷子沒有用，而是他不會用。有用而不會用，就成了無用。因為他只會用刀叉。”幾句就到位，很在點子上。旁邊的老師同學捂住嘴，沒有笑出聲來。

那位老師聽了，咂咂嘴，半天沒醒過味來。看沒人理他，悻悻然走了。

9、愛情不遠

愛情似乎離他很遠，其實也離他很近。

因為年齡小，他在大學一心讀書，沒有什么青梅竹馬，朦朧之愛。一直都懵懵懂懂的，沒有品嘗過戀愛的甜蜜。那時，大學里不許談戀愛。但是，愛情之花是生命必然的開放。許多同學都悄悄有了戀人，三年級以后，誰與誰，就能看出些眉目來。畢業之前，大都從地下活動狀態中暴露出來。可他直到1958年大學畢業要留校當老師了，似乎還是不開化的白丁一個。

生活中，愛情如此神秘奇幻，竟找不到一個完全現成的公式可以在實踐中套用，又總有一種情愫冥冥相通。他渴望做點什么，能透過心中戀人的眼睛，打開那扇精神的門窗。他又不知道能做些什么，才能點燃起雙方心靈的火花。愛情這點事，千古一律，滄桑起伏，卻又柔腸千結。真正萌發了愛情的火花，還是他留校以后了。

青年時代的向仲懷，性格活潑，愛好廣泛。大二年級學植物解剖學課時他學會了照相，而且掌握快門、光圈，光通量都技術蠻高。說起來一套一套的，既憑感覺，又有經驗。筆頭子也快，還會畫畫。學校經常組織活動，搞展覽，畫壁報，文藝演出。他都常常被叫來當螺絲釘，是放到哪里，哪里亮的人物。他在女生中很受崇拜。但是，對這些好感，他似乎茫然不知。

已經不記得，他是從什么時候開始與那一雙充滿柔情與崇拜的大眼睛不期而遇的。兩雙青春的眸子瞬間碰撞，心中頓時電閃雷鳴。原來的熟視無睹，曾經的陌生感，頓時煙消云散。也已經說不清，從什么時候，他開始感覺到生活中多了一份暖暖的愛意。那個在校文工團當舞蹈演員的小師妹對他多了一份關心和甜蜜。校園的小路。圖書館的燈光。溫柔的月色。都燃燒著青春和理想的激情，充滿了浪漫的詩情畫意。懂得了愛，贏得了愛，這是生活給予他的最高獎賞。

陳祖佩也學蠶桑，生得杏眉大眼，秀發飄逸，漂亮大方，做事干脆利落，也是一樣性格活潑開朗的。雖然低一年級，卻比他大兩歲。相戀后，這讓她有了以姐姐的身份多關心他的理由。是師生戀，還是同學戀?兩人后來還常有些甜蜜的爭論。但是，她大眼睛一瞄，嬌嗔地說：“你比我還小，怎么能算老師?當然就是同學了嘛!”

其實，這份初戀，是誰先捅破了心扉的窗戶紙，真的似已不好說清。作為同專業的師兄師妹，早有印象，并不陌生。學習上、工作上、業務上也多有接觸，少不了有些來往。來往幾次，就有了點意思。接觸多了，就像化學反應，會起變化，有了心靈感應。作為學生，陳祖佩常來向老師請教問題的機會更多。何況兩人相似的家庭，共同的理想。有許多共同的語言，很談得來。

交往長了，向仲懷也了解了陳祖佩的身世。她祖父是個挑著擔子販鹽的貨郎，一個裁縫店老板看上了貨郎的兒子，把女兒嫁給了他，又培養他，把他送到了日本去留學。這個貨郎的兒子，就是陳祖佩的父親。他回國后當過幾所中學的校長。也是富戶和書香門第。陳祖佩一直跟著父親讀新學，接觸了許多新科學，新思想。

1959年陳祖佩大學畢業后，先是分到簡陽農專當老師。農專撤銷后，她就留在了那里，做生產技術員。簡陽，距重慶近300公里，來回一次相當不容易。這讓他們的愛情和婚姻，多了些周折。直到1962年春節前，他們才結婚。這已是他大學畢業四年以后了。

沒有找到什么強烈的形容詞來形容他們的愛情生活。但是，那個寒冷的冬季，那個春節前的夜晚，溫暖的愛情還是照亮了曾經孤寂的星空。那間不大的房子，只經過簡單的粉刷。勤快的陳祖佩提前把兩人各自的被褥重新拆洗了一遍，添了新棉。兩張單人床并到了一起。海在澎湃，船要遠航。他們相濡以沫，攜手終生的生活，就從這里開始。

結婚以后，家庭成為事業的支撐。除了相互的關心問候，也有柴米油鹽的煩心。也有矛盾，也有吵架，也有磨合。由于不能調到一起，兩人長期兩地分居。只有放假，才能相聚。這是那個年代許多人見怪不怪的常態。人們很多習慣了這種常態。向仲懷也習慣了這種常態。這對他的事業有利，可以不受管束。他很正義地逃避了一些家庭瑣事，有了可以專注于事業的更大空間。但是，作為母親，陳祖佩又帶孩子，又要工作，丈夫不能在身邊搭把手，那份辛苦可想而知。后來，每當面對著生活的困窘，坐立不安的時候，向仲懷總對妻子心懷一份歉疚。正是承攬了艱辛的妻子，給了他可以在艱辛中保持平和與安靜的心態，沉迷于學問和研究的定力。

1965年，大女兒出生，這是他們的第一個愛情作品。他給女兒取名向玉冰，用的是唐代詩人王昌齡《芙蓉樓送辛漸》中“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”的意境。那屹立于江天之中的孤山，與孤傲高潔的形象，很能代表他的情懷。女兒長大后，去了日本留學。讀完碩士，又學花道，是日本小源流教授。現在西南大學傳媒學院做研究生管理工作。

1969年，兒子向葵出生。朵朵葵花向太陽。兒子的名字很有特定的時代色彩。向葵中學畢業后，考入交通學院，然后去日本留學。回來后，憑借語言優勢，現在是政府機關的外經外事干部。兒子，是他們的驕傲，工作能力、生活能力都很強，但是卻不愿子承父業，埋頭蠶桑了。 在一個動蕩的年代，熱愛事業，也熱愛詩歌的向仲懷，除了他的蠶，沒有詩情畫意。

十年文革動亂，十年慘痛記憶。兩個人都處于風口浪尖。減去十歲，也就等于抹去了那段人生。那個時候的日記，和許多的文字，甚至詩稿，都消失在歲月煙塵中。現在整理起來，才知道伴隨著祖國一起前進的苦難，也是一份財富。

愛情的甜蜜，就是兩個人能夠長相廝守。跨越任何悲情和憂郁，共享陽光與風雨，走過人生的春夏秋冬，在一起慢慢變老。

10、東渡扶桑

直到1975年，妻子陳祖佩才調回西南農學院，從事蠶病教學與研究工作。相夫教子，給予了向仲懷更多事業上和生活上的支持與幫助。

改革開放后的中國，風和日暖。他一連發表了8篇論文，引起學界關注，產生了影響。校園里，赴日本公派留學的名單也公布了。經過層層選拔和嚴格考試，向仲懷榜上高中。

1982年4月26日，正是櫻花滿地的季節，他來到了日本長野市上田町的信州大學纖維農學部做訪問學者。學部長長島榮一教授對他說，“你在中國發表的文章我都看過，寫得很好。你可以自己出題目，做研究。這里的研究條件滿足不了的，你可以拿著我的信去其他大學和研究所。需要出去考察的，路費你不用擔心，我來安排。”這讓向仲懷非常感動。

他不認為自己是特別優秀的，只是歷史的機遇選擇了他，他責無旁貸。關鍵是怎么把日本的知識學回來。他給自己制定了明確的學習目標：“學習科學理論，不拘專業局限；學習先進方法，不圖論文發表；盡力拓展研究，積累各種資源。”他時時想著自己肩負著一個重大的使命，這就是一定要恢復中國蠶業科學的歷史地位。他這樣想，也這樣做。他踏踏實實，刻苦學習，先后做了蛋白質電泳、同工酶、放免、人工飼料、電鏡、桑的組織培養和多倍體飼料效率等研究工作，并發表了論文。

為了學習和掌握更多先進的研究方法，他分門別類，制定了許多課題，一個題目最長三四個月完成。出一個小題目，就學一種技術，出一個成果。如通過飼料效率對比的課題，他學會了數據處理、統計編程，掌握了人工飼料技術。通過對日本野蠶的分析對比，掌握了電鏡技術。搞家蠶免疫的題目，也是學以致用，有針對性。他了解了日本蠶學的基本情況，提高了動手能力，增長了實踐經驗。

每天上、下午的喝茶時間，是老師和學生的交流時間。學部長都會來到這里。熱情的長島先生，給了他很大的自由，許多特殊的幫助。每周，還都會請他一起在辦公室吃一餐飯。兩人成為一生相知的朋友。2003年，長島榮一被日本天皇授予“旭日升”獎，還邀請向仲懷去日本參加慶祝活動。見到老朋友，長島先生非常感動。

身在異國他鄉，很孤獨。他放棄了每個假期的旅游。比東京都的繁華、信濃川的溫泉和淺間山的積雪更吸引他的是九州大學的基因庫、長野蠶絲試驗場育種部，是使用人工飼料的日本農村，是蠶業科技領先的工廠。

月光照進他的小屋。他時常聽著一曲曲深沉幽婉的《江河水》，或者《良宵》，抒發性情，傾吐心聲。他撿起了記日記的習慣，一是對學習日語有好處，記錄學習的點滴。二是排解寂寞，抒發思鄉念家的情懷。無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。女兒讀中學了，兒子讀小學了，正是需要照顧的時候。兩個孩子都特別喜歡吃他燒的菜，可他現在連孩子學習怎么樣都不知道。妻子工作忙，身體不好，又太勞累。特別是周末，許多兒女情長、牽腸掛肚的事情。一放下手頭的研究項目和書本，就會蜂擁而來。那時家里沒有電話，寫完信，總覺得有好多的話在那兒張薄薄的信箋上沒有說完，仍然需要傾訴。日記，就成了他最好的傾吐心聲、記錄人生的方式。那些用日語寫的日記，他還一直保留著。

日本兩年，他對日本蠶業科學的現狀與趨勢、產業技術發展有了深入的了解，也對振興我國蠶業科學充滿了信心。

11、詩禮風范

1987年，向仲懷直接參加了教授職稱考試，并從講師直升教授。1990年被聘為博士生導師，1991年擔任西南農大蠶桑系主任、重慶市蠶業研究所所長，1992年任蠶桑絲綢學院院長，1995年6月當選為中國工程院院士。這也是我國至今唯一的蠶學院士。

他善于因材施教，循循善誘，常在潛移默化中，就能感受到他的博學和高大。他把培養學生看作比自己出研究成果更重要。他常說，大學要把培養學生放在第一位。一個好學生，是大學里更重要的成果。一個合格的老師，要善于挖掘學生潛能，把學生的最好能力發揮出來。他的儒雅，他的詩禮風范，讓學生們很有感觸。跟著他學習，不但能學到更多的東西，更能學到做人的道理，感受人格的力量。

他的一些軼事，都是小事，卻讓學生難以忘懷。他重視對年輕人的培養。許多學生有這樣的體會：學生寫論文，他幫你審題，幫你構思，講講思路和框架，學生的論文請先生看過后，常常是密密麻麻地改過，讓你好好地修改，還要把你找去，聽他詳細談自己的意見。從科學研究的嚴謹性，到語言文字，到科學精神，甚至標點符號。都讓你明白錯在何處?怎樣去改?這讓學生們受益多多，提高很快。而他給學生修改過的論文，卻不愿署自己的名字。學生出于對老師的尊重，給署上名字了，推托不過，也不往前署名，而是把自己的名字勾到后面去。他對學生說，文章的第一作者，才是論文的主要作者。學生們常有對比和議論，更對他由衷敬佩。

他當面批評人很少，當面表揚人更少。無論表揚和批評，都能讓你感受到更深的滋養。從本科生、碩士到博士，都是向仲懷先生得意門生的夏慶友教授，20多年來一直跟隨向先生從事家蠶基因項目的研究。他講過一個鏡頭蓋的故事。那還是在大學時代，向先生是他的畢業論文指導老師，手把手教他和幾個研究生做實驗。在講授攝影知識，解析相機結構時，把取下的鏡頭蓋讓夏拿好。接著繼續講解鏡頭。也許是因為緊張，夏不小心把鏡頭蓋掉在地上了。他趕緊撿起來，本以為是件小事就過去了。可是老師很嚴厲地批評他：“你連蓋子都拿不好，還想學習照相?”老師的話語非常犀利。

“你今天掉鏡頭蓋子，明天就可能掉鏡頭，后天掉相機，工具都保護不好，你還學什么照相技術?怎么去做實驗?鏡頭蓋子雖然是個無足輕重的部件，沒有成像功能，但是，它是保護鏡頭的，仍然非常重要。往往好的相機，就是因為掉了蓋子，損壞了鏡頭，整個報廢了。”他覺得很委屈，覺得老師小題大做，有些想不通。但很久以后，當他也帶學生以后，才領會了老師的用心，深深體會到其中的道理。從一件小事，看到其中的希望，或者隱患，這就是向仲懷的過人之處。可以掉小東西的人，總有一天會掉大東西。可以損壞非常小的東西的人，總有一天會損壞非常重要的東西。做人，做事，都是這樣。要想當一個好的科學家，更需要長期的素質磨煉和精神修養。

這是夏慶友唯一受到向老師批評的事情，但是讓他終生受益。他常把這個故事也講給他的學生聽，讓他們也從中受到教育。

向仲懷給研究生上課時，多次講到美國摩爾根果蠅實驗室的例子。在摩爾根實驗室學習的學生，都感到學習的過程就是一個共同爭論、相互促進的過程。在充分自由的學術討論中，逐漸形成一個好的觀點，學術上沒有任何隱私。甚至是不對的，相互對立的觀點都可以拿出來一起討論，激烈碰撞。討論到最后，往往形成了與最初的觀點完全不同的結論，甚至不知道最初的觀點到底是誰提出來的。

他把這個故事講給自己的學生們聽。他說，學術研究水平越高，學術空氣就越自由寬松。學術研究水平越低下，就越容易趨于保守。他上課的時候，鼓勵大家交流，討論，盡情發揮出每個人的能力。也要求創造這樣一種開放式的學習習慣，自由的學術空氣。不但上課時間這樣，也經常晚上宣講。新聞聯播后開始，直到11點了還沒有結束。搶粉筆。搶上臺。宜講自己的觀點，相互間思想火花碰撞。大家經常為表述各自的觀點，爭得面紅耳赤。向仲懷也常來參與學生的爭論。爭論的結果，不但每一堂課都學得扎實，學習成績提高很快，而且同學間的關系反而更好。也是從那時開始，形成了如今這樣一個研究團隊的雛形。

開放式的教學，開放式的研究，是蠶桑學重點實驗室最基本的運作方式。一些外單位的學者來這里做開放課題的時候，對此感受很深。這里沒有學術壁壘，有什么不懂的問題，問到誰，只要他知道，都會毫無保留地告訴你。這也是向仲懷長期的實驗室建設所形成的一種良好氛圍。實驗室的貢獻，就是對國家的貢獻，科學的發展，比個人的功利更重要。一篇論文，誰的名字排在前面還是后面，在名利上整體弱化，更重要的是推崇學術。寬松的學術氛圍，充分自由的學術討論，公開的學術研究。這就是向仲懷院士堅持進行的實驗室建設的核心價值觀。

他有一句名言，讓弟子們受益匪淺，也讓人們印象深刻：“我的最大成果，更多的是這個科研團隊，是這個團隊的成果。團隊中的每一個人，不可能完全優秀，都有各自的弱點和不足，但是，他總有一點是最優秀的。老師的責任，就是把學生最優秀的部分開掘出來，讓每一個人都把自己的長處發揮出來，把最有能量的部分爆發出來，這就形成了一個團隊的合力。這個團隊就是最強大的。”

他教書育人，帶領弟子們不斷將蠶學科技發揚光大。他把在日本學習和積累的成果毫無保留，與大家共享，提升學科特色，提高研究層次，大力發展生化與分子生物學研究，建立起博士點、部級重點實驗室，完成了家蠶基因庫等基地建設。三代科學家戮力同心，理想接力，先后積半個多世紀，從遺傳資源保護到分子生物學研究的持續不斷的奮斗，終于使蠶學在西南大學占有極重要的位置，而且成為教育部的重點學科。這10年來，更以基因組特別是功能基因組為目標，構建了包括家蠶各連鎖群的近等位基因系等特殊材料。這是家蠶基因組計劃尤其是功能分析的堅實基礎，也使之成為西南大學獨特的學術優勢。

12、大學校長

1996年7月，向仲懷院士就任西南農業大學校長。

財務處長攏了攏家底，給新校長一份報告：除了工資和日常開支，校長可以動用的全部家當只有97萬元。行政處長也報告：校內被占房舍和違章建筑難以清理。科研處報告說科研經費相當緊張，許多課題難以開展。

面臨的都是困難。但是，經過艱苦努力，調動一切積極因素，認真梳理，追回校產，加強建設與管理，很快扭轉了被動局面。他當校長的6年多，現在還常作為學校發展最快最好的時期被人們提起。

他的性格屬于外圓內方，外表隨和，內有韜略。很有洞察力，看問題眼光獨到，入木三分，反應敏捷。內心總有自己的原則，從不放棄理想和追求。在科學上，他力主開展家蠶基因組計劃。在國際交往中，面對日本的競爭與挑戰，他有勇有謀，不卑不亢。在建設上，許多的事情，也都證明了他具有非常長遠的眼光。

學苑小區旁，原來有一座荒涼小山包，雜草叢生，無路無名。他提出在這里建設新的教工宿舍區。很多人不看好。認為這里生活、居住、交通都很不方便。房子建好了也不會有人來住。但是，他看好的是這里不用搬遷，不用改造，依山借勢，好綠化，景色美，建設成本低，安置率卻很高。在他力主下，十幾棟高樓陸續建成，一座名為斑竹村的新宿舍區，真的是山環水繞，茂林修竹，已然是景色秀麗的城市風景，幽靜宜居的教工佳園。一條彩帶般的高速公路繞山而過，多路公交抵達村口，作為新的城市中心，繁華與便利自不待言。而低廉的房價也讓大家享受了實惠。

向仲懷剛當校長的第一件事，就是親自去闖省委，找四川省委書記謝世杰。當時重慶要設直轄市，從四川獨立出來，而學校80％的科研課題都在四川，而不是在重慶。如果經費一斷供，困難就大了。他帶了副校長幾個人一起去成都，直接就要見謝書記。沒有去辦公廳常規登記，排隊，而是直接就以院士、人大代表和校長的幾重身份找去了。謝書記很尊重他，聽了匯報，明確表態：“請你放心，四川和重慶分立以后，原有科研課題不變，經費不變，招生不變!你沒顧慮了吧?”太好了!向仲懷一塊石頭落地。但是他表示了感謝，還不想走。

謝書記看著他，“你還有什么問題嗎?”他又進一步提出來，學校里有位土壤專家侯老先生：是科學院的學部委員。因年事已高，長期住在鄉下，一直不回來。他希望能把侯老先生請回來，讓他當名譽校長。

謝書記說：“好啊，我支持!”

短短一周，向仲懷又接著拜訪了省長，以及農業廳等20多個廳局的校友，又去國家農業部。與占用校舍的上級單位反復交涉，據理力爭。幾招下去，終于，關系搞順了，學校穩定了，局面打開了。

不久，謝世杰書記帶了20多個廳局級干部來學校。一見面，就說，“我就是要帶著他們來，給你帶一點錢來。”當場，就給了學校30萬元。1996年，錢很值錢，這筆錢，幫了很大忙。這是四川省委、省政府給的錢啊!老專家、老教授們，最高一萬元，一般幾千元，一下子把積壓多年的一些老專家、老教授的困難補助和醫療費等問題都解決了。

向仲懷主張大學管理要人性化。他這個大學校長，不光管教學，管科研，還管一些似乎不該他管的婆婆媽媽的雜事、閑事。連生娃娃的事都管。這天，向仲懷正在北京開會呢，學校有關部門打來電話向他請示，說是有一個讀碩士的女生，懷孕4個月了，雖然也是結婚的，但學校沒有計劃生育指標。如果出問題，就要對學校工作實行一票否決。所以正動員她去做人工流產，但是阻力很大。

向仲懷聽了匯報，得知那個女生年齡已經不小了，為了讀書，以前就流產過。大齡孕婦再打掉了怕以后就難生了。他聽了，就有些生氣。批評他們說，“你們真是缺乏人道，人家研究生那么大了，懷個孩子不容易，沒指標，可以去要嘛!去給跑跑，想辦法要個指標吧。”

可是，下面的人跑了幾次，沒有要來。向仲懷回來后，就親自去給她跑這事。他找了北碚區，不行。朋友跟他打趣，“你這個大學校長，不光要科研經費，怎么還要娃娃票啊?”他又找到重慶市計劃生育委員會，找到主任，再三說明情況，終于要了一個指標來。

多少年過去，早就不記得那個學生的名字，但是，這件事還留在人心里。

13、三友圖

“不戀王者香，樂與草為伍。結廬隱幽谷，蓄芳留凈土。”這是向仲懷院士去年寫的一首《蘭草》詩。詩中境界，也是他的人生追求。

向仲懷院士正在寫字。“博學而篤志，切問而近思。”每天，他都會寫幾幅字。寫的都是自己喜歡的詩句。如鄭板橋的竹詩，謝冰心的短句，可以陶冶性情，可以愉悅心境，有的可以誦讀一生。拙樸的筆觸，也能體會他的情懷。

農業，是中國經濟的命脈。他辦公室的墻上，掛著一張大幅合影。正待揚花吐穗的稻田里，那位瘦高個老頭，就是大名鼎鼎的超級水稻專家袁隆平，人稱“米神”、超級稻之父。左邊一位70來歲的老太太，是新疆搞哈密瓜和甜西瓜的育種專家，號稱甜瓜大王的吳明珠。右邊，是向仲懷。他們三個人，是老校友，也都是農學界的泰斗，出色的工程院院士。他們以各自的不懈努力，科技創新與艱苦奮斗，成為各自領域農業科學的領軍人物，為祖國創造了財富，贏得了榮譽。2002年的時候，袁隆平邀請他們在海南三亞育種基地聚會。那是一次難忘的會面。袁隆平獲得過聯合國的科學獎、糧食獎。吳明珠，《人民日報》曾發表過《戈壁灘上的明珠》的長篇報道，介紹她的事跡，是知識分子工農化的先進典型。最早開始新疆甜瓜地方品種資源的收集和整理，挽救了一批瀕臨絕跡的資源，為社會創造經濟效益數十億元。她曾經被提拔為吐魯番副專員，但是她就愿意搞甜瓜研究。這與向仲懷兩辭大學校長一心搞研究頗有些相似。

袁隆平和吳明珠在海南三亞都有研究基地。每年4月，水稻超級稻育種成功了，吳明珠的甜瓜也熟了。他們就邀請老朋友們在海南聚一聚。那次同行的，還有西南農大的書記，農業數量經濟專家戴思銳。袁隆平的超級水稻項目早就拿到了重慶來做，就是向仲懷院士當校長期間給牽的頭。老朋友相見，非常高興。互相講些過去的故事，很開心。看看袁隆平的超級稻，看看吳明珠的甜西瓜，都是很令人高興的事。作為西南農大出身的三個院士，他們有很深的感情。三個院士專家，為了中國農業科技的發展，有很多共同的話題。又都是和泥土一樣樸實的人，性格相近，志趣相投，在一起無所不談。

作為在國際上享有盛譽的科學家，向仲懷院士也有很多外國朋友。在國際交往與合作中，他不卑不亢，風度優雅，言談舉止都令人敬佩。如有一次去印度做學術交流。在那次會上，印度方面一方面尊稱他為現代絲綢之父，一方面又提出了很多非常尖銳的問題。如中國蠶絲的價格，中印之間的反傾銷問題等。當時，也有我國農業部和幾個省區的領導和專家在場。大家都擔心，這些問題涉及政治、外交等許多層面，敏感，尖銳，不好回答。

向仲懷坦然應對。說，“第一感謝你們的接待，很周到，也感謝你們提出的問題。歸結一下，有的問題，屬于政府與政府層面的。有的屬于企業的層面，有的屬于科技的層面的。屬于政府層面的，要本著合作理解友好的原則來做，相信會解決，但是要依托政府來做。屬于企業層面的，要本著平等互惠互利的原則來做，企業家對企業家來研究。第三個是屬于科技層面的，在政府允許的條件下，是如何來加強合作與交流的問題，科學界也有特殊的作用，可以做得更廣泛更深入。在政府政策框架之內，我不能違反政府的政策。在科學框架內，我不能違反科學的原則。在企業家層面，科學家不能替代企業家的作用。丹迪先生所提出的市場問題，說中國價格是傾銷，可能是國情不同的問題。中國希望的是適當的價格，顧客愿意接受的價格。而你們則是希望高了還要更高的價格。可以理解，但不會認同。”

他的話被翻譯過去。一陣掌聲響起來。會場氣氛一下子變得輕松、活躍起來。送行的時候，印度中央蠶絲研究所長丹迪先生，把身子深深彎下，用手去摸向仲懷的腳。這是印度對朋友和貴客的最高禮節，吻腳禮。

2007年9月的一天，西南大學蠶學與系統生物學研究所的學術報告廳里專家、教授和學生們100多人濟濟一堂，這是一場融二胡演奏藝術與音樂知識為一體的講座式音樂會。臺上主講并演奏的，是向仲懷院士專門邀請的重慶市歌劇院院長、著名二胡演奏家，也是重慶市直轄十年功臣的劉光宇先生。受到熱烈歡迎的劉光宇先生激動地說：“在科學的殿堂尋找到眾多的知音，是我的榮幸。也再次證明了科學與藝術的精神是相通的。”

這正是向仲懷院士積極倡導對科研人員開展人文藝術教育的基點。對于學校建設，他一直認為：文化也是科研工作的軟實力。大學管理不能太行政化。大學就是一個最高學府，不能受產業化的模式影響太深，從而缺失了大學精神。學生的知識面要拓寬，文化水平要跟上科學發展。所以，需要打破自然科學與人文科學的壁壘，加強各學科之間的交流，加強研究室的文化建設和學術作風建設。他帶頭去做，這對大家，就是一種無聲的習慣，難能可貴的氛圍。

14、基因組計劃

縉云山上，總是薄霧彌天。嘉陵江水，總是波翻濤卷。由西南農大和西南師大合并而成的西南大學，更像一座山水靈動、濃蔭蔽日的生態園林。呈弧形的生物工程中心大樓，色調乳白微黃，造型前弓后翹，南高東低，倚于綠樹花海之上。陽光里，很像一只由春經夏，通體晶瑩透亮，正待昂首吐絲的蠶寶寶。

2003年5月17日，正是非典最嚴重時。向仲懷召集夏慶友、周澤揚、魯成、吳大洋等科研團隊的核心成員集思廣益，徹夜未眠。他運籌帷幄，慎思果敢，在每一次采取重大決策前，他都要多聽聽弟子們的意見。兼聽則明。這可以使研究工作少走彎路。他說，搞科學研究的人，辦什么事，都要有科學的精神，務實的態度。

科學研究，講的是成果和實力。沒有成果，缺乏實力，就沒有發言權。

向仲懷依然隨意而坐。弟子們圍在左右。他坐在哪里，哪里就是中心。

剛剛送走三田教授和島田教授。中日兩國在基因組計劃上的競爭非常激烈。日方在得到他們的政府撥款后態度又變了。而有了對中國研究現狀的調查之后，中國能行!在中國科學家完成了10萬條的基因表達標簽序列，有了家蠶主要發育時期和組織、器官的EST分析成果后，中國更是能行!中國有參加國際計劃的合作誠意，但是，也有獨立完成計劃的雄心和實力。中國科學家參加鱗翅目基因組日本筑波會議，已經證明了這一點。

在21世紀絲綢之路上，作為蠶桑大國，中國科學家更不能回避這個挑戰，而是要做出自己應有的貢獻。

他是一個頭腦很清醒的人，也是一個戰略家。知己不足，才能揚長避短。他把基因組測序工作所面臨的所有困難和不利因素都擺了出來，卻不是想讓大家知難而退的。他用堅定的目光看著大家，久久沒有說話。

現在只有兩條路，要么眼睜睜地看著日本科學家繪出家蠶基因組框架圖，占有所有的專利，掌握科學研究的主動權。要么破釜沉舟，搶在日本前面，拿出成果。

科學研究只有第一，沒有第二。午夜時分，經過慎重和周密的討論，向仲懷終于做出了一個重大決定：“我們要自己干!背水一戰，爭分奪秒，破釜沉舟拼一場!”

為了維護國家的利益和尊嚴，他們不等國家立項，不靠國家投資，積極回應國際競爭，立即啟動了中國家蠶基因組計劃。拿出實驗室多年積累下來的1000多萬元作為啟動資金，另外籌措一部分，和中科院華大基因研究所達成協議，雙方各自承擔3000萬元的經費，力爭搶在日本人前面，拿出家蠶基因組框架圖，完成這個既光榮而又偉大的任務。

午夜過后是黎明。這時候，已經是2003年5月18日的凌晨。

五雙手，緊握在一起。五顆心，緊貼在一起。那一刻，每個人的心里，都充滿了神圣的使命感，激情澎湃，斗志昂揚。那一刻，個子矮小的向仲懷，言語鏗鏘，排兵布陣，就像一個運籌帷幄的將軍。在他的指揮下，一場沒有退路的攻堅戰打響了。

北京，是最前線，夏慶友帶隊赴京，以家蠶項目總執行官的身份承擔起最具體、最繁重的基因測序和數據處理的工作。時任西南農業大學常務副校長的周澤揚教授，言語沉穩有力。他對于項目計劃的考慮更周密一些。力量布局，隊伍調配。北京，上海，重慶，幾支隊伍的分布。魯成負責后方支援，后勤保障等。現場如戰場，哪個小組長工作不得力，馬上換將!

北京。小湯山醫院前面，非典的最前沿，120多名技術人員和項目組300多名工作人員，開始一場歷史性的大會戰。按照國際承認的基因框架序列的要求，這一個打碎、測序、拼接的過程，要重復5倍。而家蠶基因組測序設計的覆蓋倍數是6倍。即對家蠶的染色體進行6次重復測序。這個工程量相當浩大。

許多人因為工作勞累病倒了。向仲懷提著大包藥品前來看望，慰問，更是鼓勁。8月24日，這是難忘的一天。終于完成了550萬的測序反應，每個測序反應所獲得的平均測序長度為610堿基。比原計劃家蠶基因組測序完成的日子提前了5天。夏慶友招呼大家在基因測序倒計時牌下照完留念的合影，一看表，又是凌晨一點半了，已是8月25日。終于揚眉吐氣!是誰?是誰?激動的淚水在飛。

由中國科學家獨立完成的家蠶基因組框架圖終于完成了。這是世界上第一張鱗翅目昆蟲基因組框架圖。這是繼我國科學家完成了人類基因組1％測序工作，獨立完成水稻基因組框架圖和精細圖之后，中國人向人類奉獻的第三大基因組研究成果。相關研究論文，很快在美國《科學》雜志上發表出來。

2003年11月15日，重慶市政府發言人向全世界宣布：我國科學家在世界上率先繪制完成家蠶基因組框架圖。隨后，各大新聞單位紛紛報道了這個重大成果。

這是一個偉大的杰作。一個凝聚了幾代人心血的杰作。這是一個新的高度。一個凝聚了畢生精力和修養才得以自然達到的高度。向仲懷院士作為中國家蠶基因組計劃項目主持人，在接受記者專訪時說：“我國率先向世界公布第一個家蠶基因組框架圖，標志著我國在家蠶基因組研究方面已居世界領先地位，打破了長期以來日本在這個領域獨步天下的格局。這是繼我國科學家完成人類基因組1％測序工作、水稻基因組‘框架圖’和‘精密圖’之后，向人類貢獻的第三大基因組研究成果，也是建立21世紀‘絲綢之路’的起點和里程碑。”

輝煌。如一顆太陽，立于人生巔峰之上。構筑這個大詞的，是汗水，是智慧，是創造。是傾盡畢生心力，終于走進豐碩秋天的滿目金黃與歡暢。這是對一個科學家的最高獎賞。勝過了所有的美酒。勝過了所有的鮮花。

隨即，美國、丹麥、加拿大等國的科學家和有關科研機構紛紛發來賀電，并提出合作要求。一位日本教授也來函祝賀并希望得到中國科學家的幫助。幾位日本家蠶基因研究專家轉達了希望到中國來訪問，在今后的研究中尋求雙方合作的意愿。

這時候，向仲懷說了一句話。似乎很出乎意外，又似乎在情理之中。他敞開風衣，讓一股更強烈的秋風吹進襟懷。他寬廣大度地說，“科學無國界。我們既要積極應對國際競爭，同樣也歡迎國際合作。我們愿意和所有的真正意義上的科學家合作，就是對日本人也不例外。合作和競爭相輔相成，沒有競爭，我們的成果也出不了這么快。”

向仲懷以一種政治家的風度，笑笑，不卑不亢地伸出手去。那只手，握得有力。他的眼睛，深邃而明亮。

這是一個站在科研高端的成功者的姿態。這當然更是一個中國科學家的高風亮節。

15、絲路向遠方

這是一個更高層次的合作與競爭。競爭，推動了合作。合作，推動了發展。隨后，外方主動要求加大投資，基因組研究、全部基因圖譜的繪制，中方都變得很主動了。

通過國際合作，繪制精細圖譜。通過成果孵化，推動產業發展。目前，以家蠶基因組信息的研究和利用，已經初步形成了一個龐大的基因世界，將會對相關產業帶來一系列革命性的突破。

2008年仲夏時節，兩院院士大會在北京召開。向仲懷院士的筆記本上，記下了溫家寶總理在講話中專門講到的對中國科學家在家蠶基因組項目上的成就和鼓勵。

女兒給在外地開會考察的父親打來電話，提醒他別忘了回家過生日。今年，也是向仲懷院士從教50周年紀念。他的學生和弟子們籌劃著要為老師好好慶賀一下，要出一本家蠶基因工程的論文集，還要出一本畫冊。

一個周末的晚上。是又一次科研例會，幾個弟子請他參加。他從來都是一請必到，而且說幾點就是幾點，特準時的。但是，這天，他卻在電話里說，“你們等我30分鐘。晚開一會兒，好嗎?”為什么呢?大家揣測著。沒敢問。30分鐘后，向仲懷準時走進了辦公室。

好多天之后，向老師在聊天的時候，才心懷歉疚地感慨地說，孫子牛牛和外孫虎虎都很喜歡和爺爺玩，希望爺爺能和他們在家多待一會兒。但是，忙于工作的爺爺能陪他們的時間太少了。那天，牛牛和虎虎好不容易逮住了爺爺，一人搖著爺爺的一條胳膊央求著，“爺爺!姥爺!能陪我們玩一會兒嗎?”

慈祥的奶奶笑著過來，想把孫兒們拉開。說，“爺爺忙呢!別纏著爺爺。還是我給你們講故事吧。”

但是，向仲懷這次很寬容地說，“好了，爺爺答應了，和牛牛、虎虎玩一會兒，就玩一會兒。好嗎?”

“好!”牛牛和虎虎都樂得一蹦老高。

所以，那天，他過來晚了。

他的精神，他的境界，永遠年輕。人生七十，兒孫繞膝。對于他，似乎新的生活剛剛開始。他沒有停下腳步。他就像一個生活在未來的人，居安思危，永不滿足，總是向前。

21世紀的絲綢之路，該是中國蠶桑絲綢的振興之路。它將以基因組研究為源頭，以先進的科學技術為核心，不斷優化家蠶品種，提高絲織技術的科技含量，提升我國絲綢工業的生產水平，保持我國的絲綢大國地位和領先優勢，重塑中國絲綢的輝煌，并向更多的領域延伸和突破。21世紀的絲綢之路，將是經濟全球化背景下的合作之路。中國責無旁貸，必將占有最重要的一段，取得更輝煌的成果。讓世界矚目東方，矚目中國!

煙嵐起處，夕陽正紅。一條路，短短長長。“蓮子已成荷葉老，垂竿扶柳釣夕陽。”向仲懷寫下這樣的詩句。但是，他還是欣賞范石湖的《科桑》詩：“斧斤留得萬枯株，獨速槎牙立暝途。飽盡春蠶收罷繭，更殫余力付樵蘇。”

這是自然之境，更是人生之境。

長路向前。天空高遠。鵬鳥振翅。天地更加遼闊。一曲雄渾的《絲路駝鈴》，回蕩天宇。