《桃花扇》中書(shū)客影

《桃花扇》中有才子有佳人，有畫(huà)師有曲客……桃花扇底蕓蕓眾生，關(guān)注者大有人在。但其中有一個(gè)小角色，至今還未引起足夠的重視，那就是在第一出《聽(tīng)稗》就得聞其名而未得登場(chǎng)的蔡益所，一個(gè)小小的南京書(shū)客。直到第二十出《閑話》，他才得以出場(chǎng)，而且一上場(chǎng)就是狼狽的逃難模樣。但即使在這種落魄時(shí)刻，他的一派商賈作風(fēng)也依然讓人印象深刻。

孔尚任曾自豪地在《桃花扇凡例》中言道：“朝政得失，文人聚散，皆確考實(shí)地，全無(wú)假借。至于兒女鐘情，賓客解嘲，雖稍有點(diǎn)染，亦非子虛烏有之比。”或許可以據(jù)此推測(cè)，蔡益所此人實(shí)有其人，并非子虛烏有。縱觀整本《桃花扇》，他應(yīng)該是個(gè)生活得挺富足的書(shū)客，也沒(méi)有什么雄心壯志，只想安分守己地搞好自己的書(shū)店小生意，最后卻偏偏不太情愿地被逼當(dāng)了道士。不知對(duì)著青燈道卷，這個(gè)孜孜求利的書(shū)客是怎么熄了凡塵之心的，反正他依舊在名垂千古的《桃花扇》中留下了姓名，讓觀者慢慢品味。

且看第二十九出《逮社》一開(kāi)場(chǎng)，丑扮蔡益所一段得意洋洋的獨(dú)白：

在下金陵三山街書(shū)客蔡益所的便是。天下書(shū)籍之富，無(wú)過(guò)俺金陵；這金陵書(shū)鋪之多，無(wú)過(guò)俺三山街；這三山街書(shū)客之大，無(wú)過(guò)俺蔡益所。（指介）你看十三經(jīng)、廿一史、九流三教、諸子百家、腐爛時(shí)文、新奇小說(shuō)，上下充箱盈架，高低列肆連樓。不但輿南販北，積古堆今，而且嚴(yán)批妙選，精刻善印。俺蔡益所既射了貿(mào)易詩(shī)書(shū)之利，又收了流傳文字之功；憑他進(jìn)士舉人，見(jiàn)俺作揖拱手，好不體面。

所謂書(shū)坊，即是古代由個(gè)人經(jīng)營(yíng)、以生產(chǎn)兼及銷(xiāo)售印本書(shū)為主的手工業(yè)作坊。它由兩漢時(shí)期的書(shū)肆發(fā)展而來(lái)，是雕版印刷技術(shù)廣泛運(yùn)用于實(shí)踐、文獻(xiàn)生產(chǎn)方式發(fā)生巨大變革時(shí)代的產(chǎn)物，亦名書(shū)肆、書(shū)林、書(shū)堂、書(shū)棚等等。嘉靖萬(wàn)歷年間，恰恰是明代刻書(shū)的黃金時(shí)代，書(shū)坊業(yè)更是盛極一時(shí)。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，明代書(shū)坊數(shù)目，高居榜首的正是金陵書(shū)坊。蔡益所所謂的“天下書(shū)籍之富，無(wú)過(guò)俺金陵”并非夸大其詞。隆慶萬(wàn)歷年間的胡應(yīng)麟在其《少室山房筆叢》中也記載道：“凡金陵書(shū)肆多在三山街，及太學(xué)前。”而蔡益所的二酉堂就恰恰開(kāi)設(shè)在此處。

從蔡益所的自我介紹中，可見(jiàn)他頗以自己的書(shū)客身份而自得，見(jiàn)了文人學(xué)士也毫不露怯。在第二十出《閑話》中，他的自我介紹是：“在下是蔡益所，世代南京書(shū)客。”明代同一家族世代經(jīng)營(yíng)書(shū)坊的情況比較常見(jiàn)，可見(jiàn)蔡益所還是繼承了蔡氏的家族產(chǎn)業(yè)的。這祖?zhèn)鞯纳獾搅怂@一代，似乎做得還不錯(cuò)，自詡“輿南販北，積古堆今”，生意網(wǎng)撒得十分全面。他與張瑤星、藍(lán)瑛二人相遇時(shí)，即是“才往江浦索債回來(lái)的”。能在“年年經(jīng)過(guò)路，離亂使人猜”的兵荒馬亂之際，讓他不顧性命外出討債，看來(lái)債款數(shù)目還不在少數(shù)，讓他放心不下。

從《桃花扇》的描寫(xiě)來(lái)看，二酉堂實(shí)際上是一個(gè)集編輯、刻印、門(mén)市、販運(yùn)為一體的綜合性書(shū)坊。作為老板的蔡益所，追求的是“速售牟利”。而要想速售，就必須了解行情，他的“貨物”實(shí)際上就是當(dāng)時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)籍，如受教育者平時(shí)閱讀的“十三經(jīng)、廿一史、九流三教、諸子百家”，為參加科舉考試的士子提供的“腐爛時(shí)文”，更有廣大市井人群需要的“新奇小說(shuō)”。在明朝的出版物中，讀者數(shù)量最大的莫過(guò)于蒙學(xué)圖書(shū)、科舉圖書(shū)和通俗讀物（包括小說(shuō)）三類，二酉堂這里應(yīng)有盡有，生意也自然蒸蒸日上了。入道以后，蔡益所曾拉了“五車(chē)經(jīng)史”上山，看來(lái)他自稱二酉堂是南京三山街最大的書(shū)坊，也并不全是自吹。種類做到了齊全，數(shù)量和質(zhì)量自然也要保證，“嚴(yán)批妙選，精刻善印”。提到“精刻善印”，這倒是個(gè)值得注意的問(wèn)題。明代的胡應(yīng)麟曾分析道：“余所見(jiàn)刻本，蘇常為上，金陵次之，杭又次之。”謝肇淛在《五雜俎》中也指出：“今杭刻不足稱矣，金陵、新安、吳興三地，剞劂之精者，不下宋版，楚、蜀之刻，皆尋常耳。”足可看出他們對(duì)金陵刻書(shū)業(yè)的推崇。

雖然蔡益所的貨架上“十三經(jīng)、廿一史、九流三教、諸子百家、腐爛時(shí)文、新奇小說(shuō)”比比皆是，已經(jīng)足夠他豐衣足食，但他還有更大的發(fā)財(cái)之道。請(qǐng)看他的一段臺(tái)詞：

今乃乙酉鄉(xiāng)試之年，大布恩綸，開(kāi)科取士。準(zhǔn)了禮部尚書(shū)錢(qián)謙益的條陳，要亟正文體，以光新治。俺小店乃坊間首領(lǐng)，只得聘請(qǐng)幾家名手，另選新篇。今日正在里邊刪改批評(píng)，待俺早些貼起封面來(lái)。（貼介）風(fēng)氣隨名手，文章中試官。

在第一出《聽(tīng)稗》中侯方域就曾說(shuō)道：“幸喜社友陳定生、吳次尾，寓在蔡益所書(shū)坊，時(shí)常來(lái)往。”二十九出《逮社》三人相見(jiàn)后又借侯方域之口點(diǎn)出：“兩兄在此，又操選政了？”而陳、吳二人則道：“見(jiàn)笑。”這說(shuō)明兩人和蔡益所的合作已非一日，且好友皆知，并不諱言。由于明清時(shí)期八股選士的盛行，導(dǎo)致精讀范文和揣摩考官心理成了考生必不可少的一項(xiàng)工作。精明的書(shū)商們?yōu)榱藦V開(kāi)財(cái)路，雇人收集以往中試應(yīng)試的文字，加以選擇后進(jìn)行評(píng)點(diǎn)，最終印刷出版。而由哪些人進(jìn)行選擇和評(píng)點(diǎn)呢？自然不是書(shū)商本人，而是有知名度的“選家”。在《桃花扇》里，就是陳、吳二位復(fù)社知名人士。他們的勞動(dòng)成果也一定為二酉堂帶來(lái)了可觀的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)，否則他們和蔡老板的合作也就不會(huì)一而再、再而三，如此持久了。陳、吳二位寓在書(shū)坊，也表現(xiàn)了蔡益所對(duì)這項(xiàng)工作的重視。如此重視，那蔡老板必是有所求的。求何？一句話，“速售牟利”，請(qǐng)陳、吳兩位先生安心工作，盡快出書(shū)。吳敬梓筆下的匡二先生不就是憑借速度超過(guò)馬二先生，搶占先機(jī)，獲得了書(shū)商們的歡心嗎？而這些選家究竟能給書(shū)坊帶來(lái)多大的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)，就只有蔡益所們自己心里清楚了。

蔡益所還懂得廣告的力量，廊柱上的新選封面就頗有宣傳力度：“這左邊一行小字，是壬午、癸未房墨合刊；右邊是陳定生、吳次尾兩先生新選。”錢(qián)謙益剛剛建議在“今年”（乙酉）鄉(xiāng)試時(shí)要“亟正文體”，他就把陳、吳二人請(qǐng)來(lái)了，要編一本最新的文選《復(fù)社文開(kāi)》，所選的范文是壬午、癸未的“房墨”。書(shū)還沒(méi)有出來(lái)呢，廣告就已經(jīng)貼出去了，從中可見(jiàn)其商業(yè)頭腦。

所謂“賣(mài)古書(shū)不如賣(mài)時(shí)文，印時(shí)文不如印小說(shuō)”，蔡益所的書(shū)坊里也不乏所謂的“新奇小說(shuō)”。在第二十出《閑話》中他與張瑤星有一段對(duì)白很值得引起觀者的注意：

（丑問(wèn)介）請(qǐng)問(wèn)老爺，方才說(shuō)的那些殉節(jié)文武，都有姓名么？

（外）問(wèn)他怎的？

（丑）我小鋪中要編成唱本，傳示四方，叫萬(wàn)人景仰他哩。

（外）好，好！下官寫(xiě)有手折，明日取出奉送罷。

（丑）多謝！

（小生）那些投順闖賊，不忠不義的姓名，也該流傳，叫人唾罵。

（外）都有抄本，一總奉上。

（丑）更妙。

唱本是作為古代通俗讀物的一種而存在的。從明末的創(chuàng)作大背景來(lái)看，時(shí)事小說(shuō)是天啟、崇禎年間通俗文學(xué)最重要的創(chuàng)作流派之一，蔡益所要編的唱本無(wú)疑走的是該條路線。它所要敘述的正是剛剛發(fā)生不久的政局突變。蔡益所是個(gè)商人，商人的本能讓他覺(jué)察到如果把剛剛發(fā)生不久的政局突變改編成唱本，一定會(huì)出現(xiàn)大量的購(gòu)買(mǎi)人群，這樣他自然會(huì)從中得利。當(dāng)然，這里并不能否認(rèn)小人物蔡益所也有愛(ài)國(guó)忠君之心，但他的書(shū)賈身份決定了其牟利目的也不容忽視。

蔡益所的形象直至他被卷入上文提到的《復(fù)社文開(kāi)》事件，不太情愿地被逼出家的時(shí)候還是完整的，前后統(tǒng)一的。因?yàn)樵趶埇幮亲晕姨兆碓谠瓢咨角嗟臅r(shí)候，他還在嘟囔著：“老爺要去看山，須差人早安排公館。那山寺荒涼，如何住宿？”思想上明顯沒(méi)有達(dá)到同張大師一樣看破紅塵的高度。直到張瑤星點(diǎn)破實(shí)情：“舍勒那頂破紗帽，何處巖穴著不得這個(gè)窮道人”時(shí)，他還是摸不著頭腦：“這是那里說(shuō)起？”可見(jiàn)若不是官司纏身，他是怎么也不會(huì)想起出家這回事的。說(shuō)不定等風(fēng)聲一過(guò)，他還是會(huì)偷偷回來(lái)，老老實(shí)實(shí)地開(kāi)他的二酉書(shū)坊，過(guò)他的安穩(wěn)日子的。

等到他再次出場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)到了最后一折《入道》了，他道裝出場(chǎng)，聽(tīng)從張大師的安排，隨道友藍(lán)田叔一起鋪設(shè)三壇，供香花茶果，立幡掛榜……還著實(shí)像出家這回事。但實(shí)際上他的凡塵之心到底有沒(méi)有熄滅呢？因?yàn)閺乃陨淼膶?shí)際來(lái)看，他不可能有像張瑤星、藍(lán)田叔以至于侯方域、李香君一樣的覺(jué)悟來(lái)入道出家，而限于他這一角色的微小，孔尚任也不可能讓他來(lái)一場(chǎng)心理獨(dú)白來(lái)表現(xiàn)他是怎樣艱難地完成這一思想過(guò)渡的，所以這造成了蔡益所這一形象的不完整性，使他的性格產(chǎn)生了斷裂。書(shū)中有一處倒可以稍稍彌補(bǔ)這點(diǎn)不足。當(dāng)侯、李相遇的時(shí)候，他插言道：“貧道蔡益所，也是為你出家。這些緣由，待俺從容告你罷。”大有拉著侯方域一吐心曲的意向。可惜緊接著就是侯、李看破紅塵，雙雙出家，小角色蔡益所就再也沒(méi)有了出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。試想，如果他能夠與侯方域進(jìn)行這場(chǎng)沒(méi)有寫(xiě)出的談話，他會(huì)訴說(shuō)些什么呢？一種可能就是訴說(shuō)自己心甘情愿樂(lè)意修道的心路歷程；另一種可能就是哀求侯公子看在自己為他出家的分上，請(qǐng)他向張真人求情放自己回家依舊開(kāi)二酉書(shū)坊。天蓬元帥豬八戒在取經(jīng)路上還一再想回他的高老莊種地，更何況凡夫俗子蔡益所呢？他沒(méi)有李香君的烈性，沒(méi)有柳敬亭的豪邁，也沒(méi)有蘇昆生的義氣……他就是蔡益所，一個(gè)老老實(shí)實(shí)的書(shū)賈，我們可以嘲笑他的小市民氣，但是這一形象在當(dāng)時(shí)還是普遍存在的。孔尚任沒(méi)有向我們描述這一人物思想轉(zhuǎn)變的歷程，使得這一人物帶有了不完整性。

———————————————

作者單位：南京大學(xué)中文系