我決不瞞報

我寫了很多遼西漢子，讀過我作品的人，見到我后都失望了，認為被我欺騙了。我又瘦又矮，在他們招待我的飯桌上滴酒不沾，還是貓食兒，邪了，你咋能是下過礦的東北男人。

我一回回賠著笑。我籍貫湖南長沙，生于浙江鄞縣，扒到根上，是南蠻子。文如其人在我這兒對不上號。拍腦門想想也是，我一個勁琢磨別人，從沒說過自個兒。今兒我就借《野草》雜志“這三十年”的光，解開內衣，抖露自己，讓虱子蟣子們爬出來。

上個世紀八十年代，我在煤礦下井。為啥從那陣兒開始扒扯？因為我走上社會，自謀生路了。還因為從那時候起，我不停地寫小說。物質文明和精神文明，我早就兩手抓了。可是兩手都軟，我挖煤不行，頂個半拉子；投稿屢投屢敗，退稿信一封封寄到礦收發室，有北京、上海、沈陽的，來頭都不小。沒成想，歪打正著，我有了能寫的名氣。采煤隊長的爺爺病故，工友們都去了。隊長叫我寫挽聯、記賬桌，把我當成他們家的師爺。送葬時，我哭了。過后，隊長說：“小謝，俺爺八十一，跟我隔輩兒，是喜喪，我都沒掉淚疙瘩。你夠意思！”我說：“隊長你不知道，一個人活了七八十年，過日子過得慣慣的，突然就死了，這咋受得了！”隊長咧咧厚嘴唇，眼睛怪怪地瞅我，大概覺得我看書寫字弄的，魔癥了。隊長笑瞇瞇說：“小謝，你送飯吧。”

這可是個肥差。從食堂往掌子面送午餐，工照記，入井補貼照發，能撈到這份活兒，祖墳冒青煙了。我走進食堂廚房，水泥地上凈是水，腳下呱唧呱唧響，蒸氣恍惚中有人在忙。我咳嗽一聲。大師傅問：“哪的？”

“采煤六隊。”我說。

大師傅掀開籠屜，霧氣消散，暄騰騰包子露出來。大師傅像梁三老漢，那時我在看《創業史》，就覺得他像梁老漢。大師傅問：“六隊人出齊了嗎？”我說沒有缺工的。大師傅說：“二百六十四個。橫枝，你發貨，葷的素的各一半。”

橫枝是女師傅，估摸比我大不了多少，也就三十郎當歲，眼睛長得挺秀氣，拱肩，喘氣哧哧的，好像有哮喘病。橫枝往箱里裝完包子，從墻上摘下賬簿，說：“蓋戳。”

我掏出印章，在采煤六隊欄內，摁下我的名字。

橫枝低聲問：“你夠不夠？”

我們隊六十六人，每人四個包子，二百六十四個。我說：“正好。”

“我問你四個夠不夠？”橫枝提醒我。

我像她一樣喘起來，這是免費午餐，礦上發的福利呀。橫枝抿嘴一笑，又逮出倆肉包子，塞給我。我心中竊喜，賊一樣背起箱子，乘電罐沉入千米井下，在黑乎乎巷道里，把份外食干掉了。那時候我年輕，肚里油水少，一頓吃六個包子不勒胡。

我掂量，橫枝心地善良，又有權，我得對她好。我住礦獨身宿舍，晚上看書寫稿累了，去食堂溜達。那時經常搞奪煤大會戰，食堂連軸轉，做近千人的高產飯。橫枝和大師傅們在洗菜、絞肉餡，揉面。兩位師傅抬起幾十斤重的面盆，扣在一張門板上，大師傅掄起木榔頭噗噗砸。砸一氣兒，將拍扁的白面團起來，又砸。這就是揣面，揉面。我剌撓得直搓手，說，掌柜的，我來兩下。大師傅像采煤隊長那樣瞅我笑。我接過木榔頭，對準小山似面團，狠勁掄過去。沒想到，那頭又黏又有彈性，木榔頭被粘住，我被榔頭把挑起來，一悠，摔到水泥地上。橫枝忙溜扶起我。大師傅問：“沒事吧？”我齜牙咧嘴說，沒事沒事。橫枝在水池前洗酸菜，水嘩嘩流，雙手粉紅，清瘦的肩胛一扯一扯。我抹不開，要幫橫枝洗菜。橫枝用胳膊肘一擋，說：“你甭添亂了。”嗓子嘶嘶叫，喘一會兒，說，“我聽說你好寫。”

“你聽誰說的？”

“宣傳科的人。”機關干部在食堂就餐，吃吃喝喝時啥不說。宣傳科的人提到我，準沒好話。

跟橫枝接觸多了，我多少覺得她有點“膘”，不過人是太好了。有一回，我告訴她：“礦文工團正招人，你咋不去試試？”

橫枝眼睛亮了，笑道：“我會唱歌。”

我是順嘴說說，鬧個好。沒成想她真要去。我說：“文工團歸宣傳科管，你跟科長說說。”

橫枝臉紅了：“我自個兒咋說自個兒。你給我寫封信，引薦引薦。”

我有點尷尬，鉆進自己設的套兒了。不應承她，我還是人嗎！打這天起，我不但有更多的肉包子吃，還學會了吸煙。橫枝給我買的，硬叫我鼓搗，說叫個爺們兒哪有不抽煙的。我寫給宣傳科的信，有消息了。科長把我叫去，凝視我良久，啞然失笑：“老弟，膽挺肥呀，敢耍戲組織了！食堂那個破風匣，體檢就不合格。你讓她唱歌跳舞，要她的老命嗎！”

不要就不要，犯得上拿人開涮！我心火直竄。我早就恨這個家伙，他在收發室拆過我的退稿信。《鴨綠江》雜志通知我參加作品修改班，他說我不寫新聞稿，不報道礦上的成績，不準我參加。王八蛋！我哆嗦著，掏出煙，狠狠吸一口，摔門走出去。

人要是倒霉，喝涼水都塞牙。禍不單行，這天，我背著箱子，在井口被礦保安隊截住。我以為是例行安全抽查，滑稽地舉起雙手，叫他們摸索。待保安從我的兜里掏出半盒煙，一盒火柴后，傻了！我忘記把這些玩藝留在更衣箱里了。按說，批評一頓，罰點款就能過關。我竟被保安帶走，遭到審訊。在礦里，工人分三等，一等干保安，二等學技術，三等掄大鍬。能干上保安的，都有門子，都沒念過幾年書，都是橫草不吃豎草不咽的角兒。井下工人，背地里叫保安是狗。他們汪汪汪狂吠，怒斥我要搞破壞！我不服，梗起脖子頂撞，說這兩天心里亂，馬虎了。保安隊長掏出手槍，“啪”地往辦公桌上一摔：“我崩了你！”

我沒敢笑出來。礦保安沒有真家伙。隊長在木匠房做的假槍，油上黑漆，背在屁股后頭過癮，這誰都知道。

我在礦里聲名狼藉了。我中斷了寫作，可是還看書。那時候支撐我的，就是書里的世界了。

一九八六年三月三日，我所在的礦發生瓦斯爆炸，在宣傳科長的嚴密控制下，噩耗被瞞報。煤礦恢復生產后，我走進食堂，說：“領六隊的。”大師傅和橫枝愣了愣，對視一眼，什么也沒說，給我裝了二百六十四個包子，全都是肉餡的。我背著箱子，沿曲里拐彎的巷道向六隊走去。我們隊干活的地方，屬薄煤層，掌子面只有一米三高，工友們跪在地上打眼，放炮，攉煤。附近是密閉自燃火倉，熱浪透過來，溫度高達四十度。我汗水淋淋，掀開箱子，露出白胖胖包子，要擱往常，工友們歡呼著圍上來了。我喃喃道：“隊長，伙計們，小謝送飯來了。”沒有人應聲，死靜。這里是瓦斯爆炸點，事故發生后，現場被封鎖，我只被允許去殯儀館，送別了整容后的工友們。他們不在這里了！我想起給隊長的爺爺送葬時，我說過的話。他們都比我大，都習慣了這里艱苦的活計，卻永遠丟下大鍬了。我淚水嘩嘩淌，摘下頭燈，照掌子面，支撐頂壁的立柱上，有血跡，竟還有殘存的肉渣，在光圈里顫跳！我一陣暈眩，跪在地上，嘔吐起來，逃一樣爬出掌子面。

多少年過去了，在燈光幽暗的飯桌上，我看見誰吃肉包子，就忍不住要嘔吐，要往地上爬。這段經歷，我不但沒有提起過，甚至極少在心中回憶，現在抖露出來。我得走好呀！