感受震區(qū)，站在生命之外的彼岸

☆四川都江堰6月6日電：中午11點30分，這是震后的第25天，當(dāng)我們幾個視文字與寫作猶如生命中最重要的一部份的“老記”和“寫手”們的腳穩(wěn)穩(wěn)地扎在四川震區(qū)的土地上時，狂跳與不安的心開始歸于平靜，所有的人幾乎都在瞬間從震區(qū)民眾的身上讀到一種勢不可擋的力量——堅強！

沒有人在臉上寫著“苦難”給我們看！“我們挺住了！謝謝你們，祖國親人！”這是我們踏上這塊土地后聽到的最多的一句話。

沒有接受當(dāng)?shù)厍皝碛偷能囎影才拧Ｗ约捍蜍囎撸恳粋€人都愿意感受實實在在的一切。

上篇：這一刻，他們找到了生命的力量！

◆赴都江堰途中，關(guān)于“震區(qū)”“災(zāi)民”之“對話”

“家沒了，新生兒‘青海’是全家的希望！”

幾個人隨意地拼坐上一輛的士。我的身旁剛好坐著一位來自震區(qū)的災(zāi)民。他剛從廣州返回四川，他的妻子和兒子媳婦們等5人還在廣州，媳婦在廣州接受治療。他說，“我一定要回家來看看。”

他叫尹順貴，今年53歲，四川廣元市青川縣關(guān)莊鎮(zhèn)新華村人。5月12日下午地震瞬間，他們?nèi)叶寂芰顺鰜恚粋€也沒少。房子頃刻間轟然倒塌。但讓老尹感到欣慰的是，全家的“小不點”，一個剛剛才誕生12天還來不及取上名字的孫子，他被懷抱在眾人的手里，絲毫無損。那一刻，這“小不點”大伙像傳遞寶物一般地把他傳來傳去，直至完全傳到安全地帶為止。

震后，靜謐的村莊里，惟有孩子哇哇的大哭聲，在震后給全家人帶來的感受竟不再是一種難受，“孩子的大哭聲，讓所有人看到了生的希望，我們都還活著，我兒子這樣對我說。”

5月12日晚上，村口露天宿營的老尹，突然對全家宣布，“我想給孫子取名叫‘青海’。什么意思我告訴你們，‘青’是讓孩子打小就能記住我們是勇敢的青川人，‘海’字是希望孩子長大后不要在苦難中倒下，要有大海一樣的胸懷……”全家人聽著老尹的康慨陳詞，鼓掌。這是震后的8小時這一家人第一次露出的歡笑。

“對，我的兒子，5月12日地震，他剛好又出生12天，他好像是奔著紀念地震來的！”新生兒的父親，老尹的兒子尹富懷里抱著被雨水打濕的“青海”這樣與家人逗樂。新生兒的母親，老尹媳婦馮允說，“孩子淋濕點沒事，他以后反正還要去見大海呢。”

老尹說，那一晚，震后的恐懼全家人竟在苦中作樂的笑聲中漸漸驅(qū)散。

老尹這次從廣州返回“家”里，不干什么，就是想回去看看，故土難離。“看看廢墟中的‘家’，還能讓我挖出點什么來。”

“有希望有愛就什么都會有的！”一直與我們幾個拼車坐著，一聲不響的一位一襲黑衣有著一雙大眼睛的大姐，突然蹦出一句這樣的話。

她姓楊，來自江蘇常州市，她是代表公司來四川看望他們公司駐川員工的，他們這個駐川分公司里有700多人無家可歸。她說她剛才說的那句話，一直是這些天里在QQ里和電話里與駐川分公司員工們談話中必說的一句。

◆震后的“聚源鎮(zhèn)中學(xué)”

墻上的“美畫”，挺起重震中始終不倒的一道“風(fēng)景”

●新聞助讀：新華網(wǎng)成都5月12日電 受四川汶川地震影響，都江堰市聚源鎮(zhèn)中學(xué)樓房垮塌。記者從聚源鎮(zhèn)中學(xué)事故現(xiàn)場獲悉，截至12日20時，中學(xué)死亡人數(shù)已增至50余人。

都江堰市聚源鎮(zhèn)中學(xué)目前仍有人員被埋在垮塌的樓房下。當(dāng)?shù)卣呀?jīng)組織8臺大型機械搜救被埋人員。

6月6日下午2點50分，我們來到都江堰市聚源鎮(zhèn)中學(xué)。倒塌的樓房依舊，緊挨著“校門口”（震沒了）的幾間教室里，有人在忙碌著，老師和學(xué)生在忙著搬運資料，班級門口堆得滿滿當(dāng)當(dāng)全是一個個由大紙箱裝載的教具等學(xué)習(xí)用品。學(xué)校里停放著數(shù)輛來自全國各地的救援車。

往里面走，幾間歪斜殘存的教室已空空蕩蕩，走進里面，靠最后一排墻壁的黑板上還留著“5月12日”最后的清晰記載，“今天是周××同學(xué)值日，我告訴大家：大家別忘了，明后天班隊活動，男生女生穿的衣服，一個都不準(zhǔn)拉下。”如今，教室的地上全是雜亂的衣服以及當(dāng)時驚恐一幕中遺留的物品。

歪斜的外墻上掛著一幅幅美麗的畫，是學(xué)生們自己創(chuàng)作的靜物或者鮮花圖案，一位老師過來說，“這些美麗圖案，有的作者，他們已經(jīng)走了，他們把美麗永遠留在了這個世界……”老師的眼里噙著淚花，“我們都舍不得把這些畫從墻上取下來，這是最后的紀念了。”

一個小男孩，7歲，名叫程楊煒，他在空曠的鎮(zhèn)中“操場”上奔跑著，他的臉上是滿足，沒有痛苦的表情。我攔住小男孩的去路，問他地震時在哪？他邊跑邊說，“在學(xué)校幼兒園里，我跑得很快，我媽媽哭喊著在校園的廢墟里找我時，我已到‘家’了，家里也進不去了，我就在街上，晚上我見到了媽媽。爸爸從外地趕回來，我們3人都沒事。”小男孩繼續(xù)跑著，他爸爸在不遠處向他招手，要他跑慢點。我們其實有所不知，小男孩狂跑的地方正是當(dāng)時的廢墟現(xiàn)場，那一刻，這個地上都是大片的教室，如今過去20多天后，這里已化作平地，只有零星的帳篷搭建在上面。不知情的人都還以為這是原有的操場。

但又有誰知，“操場”下曾經(jīng)埋藏了多少孩子們的生命。

◆赴“二王廟”途中，關(guān)于“震區(qū)”的“目擊”之片段

傾倒的民居下，老人在找尋紅色的記憶

在都江堰市區(qū)，見到了太多太多倒塌的房屋。在一個小區(qū)里，看見連著三幢樓房的倒塌。我停下來拍照。一個老人進入我的視線。他蹲在地上在尋找著什么。我一直跟在他身后看他那副認真的樣子。不忍心打擾他。

“老伯，你在找什么？都震沒了，這里危險啊。”“我找我的軍功章，7枚，只找到了其中4枚，還有3枚，再找找，他們不讓我從帳篷里出來，我一定要出來找。你看這里原先就是我的家。”老人繼續(xù)尋找，低頭和我說話。

我走出那片倒塌的區(qū)域時，老人還在那找尋著。我在想，這幾枚軍功章，或許早就沒了，再也不可能讓老人找到，但震后，冒著余震不斷的危險，老人還是不想放棄，他希望能找到，那怕僅僅是一種希望也好。有希望就好，不能把我真實的想法對老人說出來。所有在震后看到的人們，他們的臉上都寫著希望，只要有希望，就能挺過去，活下去。

老人的尋找，這是一種繼續(xù)，災(zāi)區(qū)人們的活著，更是一種繼續(xù)。

那就讓老人繼續(xù)找尋下去，一天、二天、三天……找下去，在找尋中老人以及更多的人們會尋找到希望與信心。

◆震后的“二王廟”

奔騰不息的岷江水，“挺起英雄父子”頑強的脊梁

●新聞助讀：《廣州日報》5月29日：地震造成全國重點文物保護單位“二王廟”古建筑群中的九成建筑垮塌。

地震中，四川近半重點文物受損，但兩千年都江堰卻屹立不倒。

現(xiàn)代人要求新建筑防震，卻忽視了古建筑。

在都江堰市的幾條主干道上，震后出現(xiàn)了多幅相同的一條標(biāo)語：“學(xué)習(xí)李冰精神，戰(zhàn)勝一切困難”。秦人李冰主持修建都江堰，蜀人俱敬其如神明；然而為祀李冰父子而修建的二王廟，卻在地震中遭遇滅頂之災(zāi)。

地震中，與水利工程一道被列為聯(lián)合國教科文組織“世界文化遺產(chǎn)”的古建筑群，九成垮塌。

報道中還稱，二王廟的毀滅，只是巴蜀文物遭逢整體浩劫的一個縮影。盡管國家文物局仍未完成對災(zāi)區(qū)文物損毀情況的全面調(diào)查。但據(jù)初步統(tǒng)計，處于四川省的全國重點文物保護單位有128處，而這次損失有68處，破壞面超過一半。另外，該區(qū)域有四川省級文物保護單位578處，損失142處，占四分之一。所幸的是水利工程經(jīng)受住了考驗。

一路過去，很少看到有人在路上閑聊的。行色匆匆的人群都在朝前走著。站在岷江邊，有車過來，本就不寬的車道，因為有著大量堆積著的倒塌建筑垃圾，路變得更窄。岷江之水無聲無息地流著，很難看得出岷江之水與災(zāi)難之間有著什么聯(lián)系？但遠遠地看山，岷江兩岸的大山似乎在告訴人們，大山已傷痕累累，山體滑坡的痕跡，把綠色的大山劃出道道白色印記，由遠及近眺望，非常之清晰。

二王廟門口的警戒線依舊，倒塌的房屋旁坐著幾位管理人員，他們不斷地向前來“參觀”的人們招呼著，表示哪兒是危險的，哪兒是可以看一下的。問一個工作人員，當(dāng)時地震瞬間他正在干什么？他說，“當(dāng)時我正好在接待一批客人，我立即對游客講，快跑！就兩個字，現(xiàn)在想想這個勇氣啊，不是一般時候會蹦得出來的。”他嘴里在喊著“快跑”兩字還不夠，他還順手抱起3個小孩沖了出去，沖出去后他又進去，再拖著兩個老人出來，忙前忙后，那邊在倒著房子，他這邊救人救得個忙。

如果這個時候問他有沒有想到李冰父子，那是假話。這個時候，他說想到的就只有一件事，他是這里的工作人員，他一定不能讓游客傷著了，他不去救人誰去救？問邊上幾位工作人員，這樣的經(jīng)歷個個都有。英雄的人們，這會他們面無表情地坐在倒塌的二王廟門前，誰也不知地震的那一刻，正是他們的行動，讓有著1500多年歷史的“二王廟”，在幾經(jīng)戰(zhàn)亂毀損和火災(zāi)后的“二王廟”，在再次遭遇地震災(zāi)難后，沒有給他們敬仰的英雄李冰父子丟臉！

“我們四川人是壓不倒的！”這是我們的腳步剛剛退出二王廟后聽到的。

中篇：這一刻，流干了淚，依然懂得什么叫“堅強”！

◆有希望有愛就什么都會有

記者震區(qū)手記：白鹿鎮(zhèn)孩子的陽光

很多人都來到了這個名叫白鹿鎮(zhèn)的地方。成都彭州市白鹿鎮(zhèn)，地震前給人印象最深的是那里有一座著名的上書院，一處法式天主教教堂建筑，全國重點文物保護單位。地震讓百年上書院瞬間化為烏有。不過，震后來白鹿鎮(zhèn)的人們大多不是來看上書院的。四面八方的來人都是來看孩子們的，地震時，這個小鎮(zhèn)上所有的房子100%的倒塌了，全鎮(zhèn)的人員傷亡不嚴重。以白鹿鎮(zhèn)白鹿村為例，王發(fā)安村支書說，全村100%的房屋損壞，死2人，重傷14人。

一個名為“成都8點戶外”愛心網(wǎng)友隊員們，他們的到來給小村落注入了新鮮空氣，他們組織孩子玩，給孩子們上各種各樣的課。他們的頭，一個看上去有些結(jié)實的大男孩說，他們這個愛心團隊，一個星期來一撥人“換防”，大約已有70多個人來過了。他們準(zhǔn)備將愛心進行到今年底，整整7個月時間。一位老太太對我們說，這個團隊里的人看上去個個年輕，女孩像花一樣，男孩個個陽光。他們住在戶外的帳篷里，每天和這里的村民一樣，挨家挨戶的去工作。我們到達那邊，他們正好和成都一家愛心機構(gòu)在搞活動，幾百個孩子被來自四川貴州等地的“校外輔導(dǎo)員”們呵護著，笑著在玩游戲。一個名叫毛波的孩子哭了，立即有多個輔導(dǎo)員阿姨叔叔圍上去問候。我們?nèi)サ娜兆邮?月7日，端午小長假第一天，孩子們在休課，但愛心人士沒休息，他們來給孩子們作各種輔導(dǎo)。

震沒了的學(xué)校操場上，在放電影，一部四川方言的電影，大白天明晃晃的陽光把銀幕照得白晃晃的，依舊有人在看，看的還有滋有味。問這電影講的是個什么意思，一個村民說，講一個村長當(dāng)選了，有人服氣有人不服氣，不服氣的人后來也服氣了，因為村長做出的事讓他們服了。電影揭示了中國農(nóng)民的希望之所在。

有人在燒著火，久違了的大鍋飯，特別香。燒飯人說，她的后面是學(xué)校，只剩下一根旗桿還立在那，其他都倒了，但幸運的是，白鹿鎮(zhèn)九年制學(xué)校（初中小學(xué)都有）在震后清點人數(shù)中，老師們驚奇地發(fā)現(xiàn)，1060學(xué)生沒有一個消失。最終發(fā)現(xiàn)2名女教師死亡（張來春和陳先春），都是因救學(xué)生被埋廢墟而先后死亡。而在6月1日，僅僅花了8天時間，一個占地面積1700多平方米，共有18間標(biāo)準(zhǔn)教室，6間教師辦公室，可全部容納彭州市白鹿鎮(zhèn)九年制學(xué)校的1060名學(xué)生及60多名老師上課。

他們的游戲有些古老，一些諸如我們小時候的“丟手絹”游戲居然也被孩子們玩得津津有味。讀初中的肖婷以前是個愛笑的女孩，震后她不會笑了，為了肖婷的笑，愛心人士給肖婷講了數(shù)不完的好聽故事，肖婷說，她可能一輩子也沒聽過這么多故事。李靜也是個初中生，她說，得知其他地方的學(xué)生死傷這么多，生在白鹿鎮(zhèn)是她一生最幸福的事。“金獅猴”是個一年級的孩子的綽號，他沉默無語在玩著游戲，我過去問他話，聽到的回答聲都是一個聲音粗粗的男人在答話，開始沒想到什么，回頭一看，“金獅猴”的爸爸站在后面，他在幫著孩子答話。他爸爸說，“震過后，孩子就這個樣子了，特別不愛說話。”

◆祖孫對話的背后是一份摯愛鄉(xiāng)情的感動

十元錢一天生活，算計著過是為了幫助鄉(xiāng)親父老

楊幼宣和錢忠恒，是一對祖孫倆，奶奶今年51歲，孫子錢忠恒今年才4歲。兩人住在彭州通濟鎮(zhèn)上專門搭建的帳篷里。

“寶貝，你不能再吃這個了，這個是明天的糧食，今天吃了就好了。”

“奶奶，我還要吃，奶奶，昨天我沒吃飽，我現(xiàn)在吃的是昨天晚上的，嗚嗚……”

我們的腳步剛剛靠近帳篷，祖孫兩人的對話和孩子的哭聲聽了令人揪心。4歲的孫子邊哭邊把手里的一只面包放在奶奶手里，奶奶緊緊地抱住孫子，悄然滴淚。我們趕緊從包里拿出一大包由成都買來的面包遞上，“孩子奶奶，這個讓孩子吃吧，這不是昨天也不是今天和明天的糧食，現(xiàn)在就讓孩子吃了。”“叔叔謝謝，奶奶，這夠我們好幾天了，奶奶明天和后天我都不會哭了。”

楊幼宣對我們說，不是她狠心不讓孫子吃，實在是家里就一老一小，什么都得算計著過，上面發(fā)放每天每人10元錢和一斤米，這夠了的，但她還是要計劃著用，“我不這樣算計不行，他爸爸媽媽都在廣東那邊打工，他們回來見我們沒事，很快就走了，我們家就在那邊，倒塌了。”奶奶手指著前方一處廢墟，我們看到的那里是大片倒掉的房屋，他們家的具體方位根本無從知曉。

夠孩子吃了，為什么還要讓孩子省著吃？經(jīng)我們再三追問下，楊幼宣道出實情，聽著我們感動。她說，為了左鄰右舍的鄉(xiāng)親們考慮，他們只有兩個人，萬一鄰居們有個急用時，他們省出來的正好救急。楊幼宣在說這些話時，孫子目不轉(zhuǎn)睛地一直在盯著奶奶，孫子似乎聽懂了奶奶的用意，他摟住奶奶，向我們伸出一只手，做出個V字，小臉上露出淡淡的微笑。楊幼宣說，他們這邊幾乎四分之一鎮(zhèn)上的人都住在這了，200多個帳篷，雖說目前還沒有電，晚上又沒有電燈和電扇，但沒有一個人哭過，人們依舊在晚上串串門，講的都是些開心的事情。“只有這樣，我們才能挺過去，我們相信政府，相信我們自己的力量，一切都會過去的。”夜晚，他們帳篷外，有一個部隊為他們架廟的探照燈，這一片淡淡的光源，成為他們心里最亮的光芒。

其實關(guān)于通濟鎮(zhèn)，鎮(zhèn)長周啟壽的介紹還是聽了令人觸目驚心。全鎮(zhèn)受災(zāi)戶數(shù)達10175戶，受災(zāi)人數(shù)30892人，138人遇難，受傷人數(shù)851人，重傷420人，失蹤10人。農(nóng)作物受災(zāi)面積4019畝，房屋倒塌數(shù)有10175戶，共77663間，河道損毀15540米，橋塌14座，規(guī)模化養(yǎng)殖場倒塌674間。盡管受災(zāi)程度相當(dāng)嚴重……目前，國家已經(jīng)把通濟鎮(zhèn)確定為兩個災(zāi)后重建重點鎮(zhèn)之一。國家科技部已把這個鎮(zhèn)的黃村、花溪村列為科技觀光博覽園。國家各有關(guān)部門將投資2.2億元在這里建設(shè)“三生兩創(chuàng)新”。“三生”是指生活、生態(tài)、生產(chǎn)，“兩創(chuàng)新”指科技創(chuàng)新、體制創(chuàng)新。鎮(zhèn)長充滿信心的一句話讓我們有理由相信這句流傳在上至鎮(zhèn)干部下至百姓口里的“一切都會過去的”話中的深刻含義！“我們首先是自救，自救我們救家園，我們還救心啊，這個時候樹立信心最重要，全鎮(zhèn)干部，只要是還活著的，每天10個小時以上走訪群眾，救心，一個都不離開這里，個個24小時聯(lián)系得上。”

下篇：這一刻：惟有希望才能為你把眼淚擦干！

◆孩子，有愛的地方，就有家！

四個來自四川地震災(zāi)區(qū)孩子的“新紹興生活”

截止6月中旬，據(jù)不完全統(tǒng)計，紹興市已接受了來自四川災(zāi)區(qū)進入紹興當(dāng)?shù)貙W(xué)校就讀的孩子數(shù)百人之多。這些孩子在紹興生活得怎么樣？他們快樂嗎？他們能很快的與紹興小朋友結(jié)成伙伴嗎？那瞬間教學(xué)樓倒塌的一幕幕慘烈情景是否還深深地印刻在他們的腦海中，他們何時能走出這段不同尋常的記憶……

A、劉建清與周帥：“叔叔，在媽媽身邊了，我們不會再哭了……”

“輕輕地捧著你的臉/為你把眼淚擦干/這顆心永遠屬于你/告訴我不再孤單/深深地凝望你的眼/不需要更多的語言/緊緊地握住你的手/這溫暖依舊未改變……”

“你能從這50多號的孩子中間發(fā)現(xiàn)誰是來自災(zāi)區(qū)的，誰是紹興當(dāng)?shù)氐暮⒆樱靠峙履慊鹧劢鹁σ部床怀雠丁?月27日上午10點多，紹興縣齊賢鎮(zhèn)中心小學(xué)趙校長，引領(lǐng)我們來到學(xué)校的音樂教室，學(xué)生們正在和老師一起唱著《讓世界充滿愛》的歌，歌聲嘹亮，孩子們一個個都唱得非常用心，觀察片刻，還真看不出這里面那兩個是來自災(zāi)區(qū)的孩子？

“喏，就是他們，周帥和劉建清，同樣年紀，來自同一個縣同一個鎮(zhèn)。”趙校長把兩個孩子推到我們面前，仔細端詳，男孩周帥臉上表情平穩(wěn)。女孩劉建清臉上稍稍劃過些許不易覺察的不安。

“地震發(fā)生時你們是不是和老師一起逃生出來？還是……”

“一點都沒覺察到，突然來了，老師一個個的喊著我們的名字，那個小咪，老師喊了無數(shù)遍，老師嗓子都喊爆了，沒見她人影，急了，又返回去找，最后是在同學(xué)中間找到了小咪，小咪那會嚇暈掉了，沒聲音，老師以為她……”

“哪你呢？老師喊你名字的時候，你在哪？”

“我就在向老師的胳膊底下，沒事，安全。”

女孩劉建清只有在和我們交談時情緒才稍稍有些放松。接過趙校長遞上的一瓶礦泉水，女孩緊緊攥在手里，她沒有去擰瓶蓋，一直這么攥著，女孩可能想到了什么？女孩小聲說，那天從學(xué)校跑出來時特別想喝水的，沒有水，天上一片昏暗，學(xué)校里一片哭喊聲。女孩直至結(jié)束采訪，也沒有去動那瓶礦泉水，她原封不動地放在桌上走了。瓶子上有殘留著細微的水滴，那是女孩不經(jīng)意間流出的淚水……

劉建清今年12歲，讀五年級，她的家鄉(xiāng)在四川省綿陽市安縣秀水鎮(zhèn)水井村，她學(xué)校就叫水井村小學(xué)。地震發(fā)生前，她從沒來過爸爸打工的地方紹興。對紹興的印象，只有爸爸媽媽回家時才知道些，紹興就是魯迅爺爺?shù)墓枢l(xiāng)，紹興的水很美，她一直想著什么時候能把家鄉(xiāng)安縣的山水畫出來，帶到紹興和紹興比比看。但這一次她根本就來不及考慮這些，匆匆地跟著爸爸來到了紹興。

周帥也是12歲，像他的名字一樣，長得還蠻帥的。他和劉建清同一個鎮(zhèn)上，不同村，周帥家在秀水鎮(zhèn)朝陽村。周帥在班里還是班長。我們在和周帥交談時，小男孩眼里流露出來的是太多的與他年齡不相符合的東西。說起災(zāi)區(qū)的事，他不太愿意過多的提起。更多的時候，他保持沉默！“你是班長，逃生的時候，你肯定要比別人更多的去照顧周圍的同學(xué)？”周帥說，“當(dāng)然，我的胳膊和兩條腿那天基本不會動了，被擠的。比起我們老師的家來，我們算什么，老師的爸爸被砸死了。”地震發(fā)生后，大多數(shù)人都是遠方親人來電尋找災(zāi)區(qū)親人，而周帥是自己到處找電話報告爸爸媽媽平安。5月12日下午5點17分，周帥終于和遠在紹興縣齊賢鎮(zhèn)上打工的爸爸周澤健聯(lián)系上，周帥說，那一刻他聽到爸爸媽媽的聲音，哭了，但沒有哭出聲音，他故意裝出很輕松的樣子，還說，“爸，媽，你們不許哭，我這邊什么事也沒有，我過兩天就要過來看你們。”周帥說，5月22日他和爸爸一到紹興，他們那個小小出租房里圍滿了紹興當(dāng)?shù)鼐用瘢B興這邊的人對他們非常客氣，“那天我嘴里都是‘危險’‘不危險’的詞，說了100遍都不至。”

B、四川綿竹來的楊藝：一口的四川味男孩不知道“恐懼”為何物？

9歲男孩楊藝的臉上一直掛著笑，開口一句原汁原味的川調(diào)版《生死不離》（影星成龍演唱，汶川地震賑災(zāi)歌曲）“無論你在哪里/我都要找到你/手拉著手/生死不離/血脈創(chuàng)造奇跡/大山毅然舉起……”楊藝現(xiàn)在就讀的學(xué)校是紹興縣湖塘街道湖塘中心小學(xué)。楊藝原來的學(xué)校在四川綿陽綿竹市富新鎮(zhèn)小學(xué)。

“小家伙還能這個，聽不懂，但能感受到你的心意。”撫摸著小楊藝圓圓的腦袋，楊藝也不認生，只是一個勁地“嘿嘿”的笑著。邊上他媽媽鄭明鳳一身水紅的連衣裙穿在身，也咧著個嘴在那笑。但又有誰知道，數(shù)天前的5月12日下午3點多，楊藝在地震最初發(fā)生的一刻，那個哭得兇啊，他親眼見到碩大的樓板砸在老師和同學(xué)的身上，雖然他身邊沒有直接出現(xiàn)死亡鏡頭。但他的堂哥小楊和表姐小鄭都在那個下午永遠地離開了他。

“堂哥中華和表姐小婭他們每個星期都要過來和我玩的，現(xiàn)在他們再也不會來了。”我打住了楊藝的話頭。楊藝媽媽鄭明鳳說，這里的學(xué)校和同學(xué)對他兒子特好，楊藝5月23日報完到回家就對爸媽說，“在這個學(xué)校讀書，很有味道呢。”媽媽問小楊藝什么地方有味道？楊藝說，“他們一來就教我說普通話，他們要我學(xué)會普通話和紹興話，我還有專門的小老師呢。”

楊藝還說，那天地震時，他是最后一個跑出去的，嚇得都尿褲子了，他還沒完全下樓，后面跟著就“嘩嘩”的樓板倒了的聲音，他一出“樓梯口”（其實已沒有樓梯口了），抓住班長的手就哭，班長還以為他缺胳膊斷腿了，在他身上摸了幾下，“你不好好的嗎，哭什么呀！”他一把推開班長的手，“全班就你沒哭，我不抓你手抓誰啊。”楊藝在說這些地震時發(fā)生的事，臉上依舊掛著輕松的笑，絲毫沒有恐懼。

C、最幸運的震區(qū)孩子景佩吉：在廣場上住了一星期說自己“和蚊子混熟了”

景佩吉的一雙眼睛讓人感覺特別有吸引力，我人還沒到他跟前時，他的眼神已經(jīng)在跟著我轉(zhuǎn)了。傍晚時分，他坐在開在紹興市區(qū)西咸歡河沿一條老式弄堂里的小店內(nèi)，他的背后全是紹興老酒，紅衣和身后的酒色引成很大反差，他沒覺得什么，依然想怎么坐就怎么坐，聽他爸爸給我在講著話，他會時不時地插幾句話進來，這時他爸就停住，爸爸的眼睛會跟著兒子在轉(zhuǎn)悠，父子倆配合默契。

相比較之下，景佩吉他們居住的四川巴中市區(qū)通佛路上的房子，受災(zāi)情況相對較輕。他說，那個下午他身體有些不舒服，正好沒去學(xué)校上課，當(dāng)時媽媽陪著他坐在床邊，在給他剪腳指甲。

地震來了，他還聽見媽媽從容不迫地對他講，“小吉，媽媽去把這個（指甲鉗）放好就走。”“媽啊，我們快跑吧。”景佩吉那天的果斷行動超越了他實際9歲的年齡。他和媽媽邊下樓邊就聽到外面大樓倒塌的聲音，大街上都是哭喊聲。下午接到在紹興爸爸的電話，他在電話里喊，“爸，你不用回來，我和媽沒事，我過兩天來紹興。”他一連串的話過去，爸爸紹興這頭一句話也插不進，但爸爸聽兒子在講著，放心了。

當(dāng)天晚上他和媽媽還有舅舅等親戚幾大家子全部住在巴中市區(qū)的城市廣場，他們的“帳篷”不是很專業(yè)的那種，彩色條紋塑料帳篷。晚上沒有一個人睡得著，都在打電話或者談地震，外面還有人“放哨”（防備隨時到來的余震）。景佩吉說，大人們不睡他就玩蚊子，看那一個個蚊子在眼睛前面飛來飛去也怪有意思的。當(dāng)然睡著了一覺醒來后，臉上屁股上背部就全是蚊子給他留下的印。“廣場上睡了一個星期帳篷，我和蚊子混熟了，它們后來就不咬我了，媽媽說這是因為它們吃飽了我身上的血，吃不動我了才不咬。”景佩吉的爸爸說，他這一生中經(jīng)歷了兩場地震，上一次是在1978年，那是距離唐山大地震的二年后，他在唐山當(dāng)兵，當(dāng)時唐山還是一片廢墟，余震還有，他們新兵的第一晚就是在余震中度過的。這次地震雖然他不在四川，但想想家人在和地震與死亡擦肩而過，這心里也后怕。

景佩吉爸爸還說，二年級的兒子他想讓他重新再讀過，下半年開學(xué)9月份重讀二年級，所以這兩天他給兒子借了些書來看，就等著新學(xué)期開學(xué)了，他的想法得到了紹興這邊學(xué)校老師的支持，“我兒子在紹興讀書的事，應(yīng)該沒問題了。”