在大劇院二樓的咖啡茶座里,我們開始了對許維龍的采訪。許維龍——國家大劇院建筑安裝工程總承包聯(lián)合體總經(jīng)理助理、精裝修分部總經(jīng)理,來自香港建設(shè)(控股)有限公司。
他出生在上海,在臺灣讀書,后來移民香港,在美國工作了3年,現(xiàn)在是加拿大國籍。“也就是因為我這么‘復(fù)雜’,所以才會說這些方言和語言。”他會說上海話,會粵語,也會講英語。由于許的英語很好,又懂建筑知識,所以他成了安德魯?shù)囊粋€兼職翻譯。

許維龍參加大劇院建設(shè)7年了,7年里,他回了不到10趟家。他說他們是大劇院的化妝師,“漂不漂亮就主要看我們的了”。
在與安德魯合作的過程中,他們保證了設(shè)計師理念的貫穿,“可以說,現(xiàn)在你們看到的99%都是安德魯?shù)脑O(shè)計,剩下的1%是我們實在無法實現(xiàn)或者是不符合我們中國國情的東西。”
恰恰是剩下的1%里,隱藏著很多故事。
扼殺·藍色
安德魯直到現(xiàn)在還會說:“他,許維龍,把我的藍色扼殺掉了。”
“現(xiàn)在你走到樓下7米的地方,橄欖廳的入口就是歌劇院大堂的位置,看到的是一片紅色的墻壁,不過這個是修改過的,當(dāng)時安德魯?shù)南敕ㄊ怯盟{色和紅色搭配。”
藍分天藍、湖藍和普藍等,不過安德魯選的是一種深藍。許維龍好像有點不知道要如何形容,“這種藍在中國,尤其是年紀大的人都明白,這種藍色是很忌諱的。絕對不可能用在這里面。”
“當(dāng)時一看見這個顏色,我腦袋就大了,馬上告訴他不能用。”可安德魯是外國人啊,他不懂中國的傳統(tǒng),也不明白什么是忌諱。但不管是作為設(shè)計師作為朋友還是翻譯,許維龍都覺得有責(zé)任告訴他究竟是怎么一回事。當(dāng)然,安德魯明白過來后,自然也就放棄了這個藍色。所以我們現(xiàn)在看到的是紅色和黃色。“這也是他為什么總會說我把他的藍給扼殺了。在外國人與中國人的差異里,我們99%地貫穿執(zhí)行了設(shè)計師的理念。”
危險·白色
保羅·安德魯在2008年1月出版的《時間·空間·水云間》書中多次提到了許維龍這個7年來一直密切合作的工作伙伴,只不過沒有講到“藍”,當(dāng)然也沒有講下面這個“白”的故事。 這個“白”,指的是國家大劇院使用的20多種天然石材中的一種,產(chǎn)自廣東清遠的“白玉翡翠”。
“大劇院精裝修過程里讓我們很引以為豪的事情之一就是我們使用的石材,大劇院石材鋪設(shè)總面積約10萬多平方米,這么大的面積我們按照安德魯最初的分區(qū)設(shè)計用了20多種天然石材,全部是國產(chǎn)石材。”
其中位于二層樓梯扶手及轉(zhuǎn)角的一種叫做“白玉翡翠”的石頭背后還有一段危險的故事。“這種石頭很難得,難得在它的翠上,光是翠還不夠,我們還得根據(jù)它的紋理切割、排列,難度相當(dāng)大。”當(dāng)時為了找它,他們差點連命都沒了。
“白玉翡翠”不是市場上常見的石材,許維龍他們費了一番功夫才在廣東一個叫清遠的地方找到它。“當(dāng)時我們坐了一輛四驅(qū)車,去的時候天氣還蠻好,可走了一半天就開始下大雨。我們走的是山路啊,本來就挺險的,這雨一下我們根本就走不動了。”山路上的灰土和成了泥漿,就聽著輪子陷在泥里面轟轟的干打轉(zhuǎn),他們當(dāng)時已經(jīng)上了一兩百米的坡,如果干打轉(zhuǎn)不往前還不要緊,問題是車子似乎要往后山溝里滑,當(dāng)時四個輪子就剩三個還在泥里面干轉(zhuǎn),有一個已經(jīng)在山坡上懸空了。“還好有一人動作夠快,從路邊上搬了塊石頭把輪子給墊住了,我們趕緊把車熄了火。結(jié)果下來看時都出一身冷汗。”車是沒法開了,但石頭還得找啊,他們只能兩只腳和著泥往山上走。
除了“白玉翡翠”外,他們還從全國不同地區(qū)找回來了很多寶貝。當(dāng)時安德魯作設(shè)計的時候,打算進口石材,他根本沒想到中國會有那么豐富的資源。他們還找到了很多非常稀有的品種,如“夜玫瑰”、“綠金花”等等,可惜找到的量非常少,無法用在地板大面積的裝飾上。“我舍不得把它們放在一邊,就把這些量很小的石材用在歌劇院二層三層的桌面上了,確實太美了。”許維龍激動地說。
掉色的安全帽
“我真想把那頂帽子找來給大家都看看。”他說的是安德魯在國家大劇院工作期間戴的安全帽。“那個帽子,已經(jīng)被摔得好幾處沒了顏色。”

在多年的施工建設(shè)過程中,他們之間曾經(jīng)有過很多很多的爭執(zhí)。“每周一次的三方會談,爭吵總是很激烈的。”當(dāng)然這只是作為業(yè)主我們施工單位和設(shè)計師之間的辯論,目的是為了大劇院建得更好更漂亮。“安德魯要堅持他的設(shè)計和理念,我們要比他考慮更多的問題,譬如文化的差異。安德魯很多時候沒辦法理解我們?yōu)槭裁磿@樣說,為什么會那樣做,有的時候安德魯無法忍受我們做出的修改時,他會把桌子一拍就把我們?nèi)釉跁h室里了。”許維龍說。安德魯需要給自己時間冷靜的,再回來的時候他就可以冷靜地聽下去了。有時候,安德魯會在工地里巡視,也許是心中有不滿的情緒,又或者因為焦慮要發(fā)泄,他會猛地把安全帽從頭上拽下來狠狠摔在地上。“那個帽子,已經(jīng)被摔得好幾處沒了顏色。安德魯自己都說這頂安全帽可以當(dāng)作歷史的見證,可惜的是現(xiàn)在證物不見了。”
安德魯?shù)钠庥袝r候有些暴躁,當(dāng)然這種情況很少出現(xiàn)。不過許維龍相信,即便安德魯真有這樣的壞脾氣,也不會影響大家喜歡他。“因為他是一個對待工作認真而又執(zhí)著的人,這令所有的人都肅然起敬。”他總會檢查每一處細節(jié),甚至核對現(xiàn)場的施工,他把這座建筑當(dāng)作孩子一樣看待,會想念它。“當(dāng)工程已經(jīng)收尾的時候,可以說安德魯?shù)氖姑呀?jīng)完成了,他大可以甩開手,享受他的成功,可他不是這樣的人。直到現(xiàn)在,他還會經(jīng)常打電話來詢問進度,過幾天他還會來檢查呢。這不是我們要求的,是他自己發(fā)自內(nèi)心想來。能做到這樣的人并不多,安德魯就是其中之一,而且超乎尋常的執(zhí)著。”許維龍對他不吝溢美之詞。