紅色年代，愛情缺席

我們甚至有過那樣一個時期，性是被嚴格壓抑的，而愛情是羞于啟齒的。

法國社會學家穆勒在分析了婚姻基礎的基本內涵后認為：人類歷史上的婚姻有三大動機：即經濟、子女與愛情。在上古時期，經濟第一，子女第二，愛情第三；中古時期，子女第一，經濟第二，愛情第三；到了現代，變為愛情第一，子女第二，經濟第三。這種劃分大體上反映了人類婚姻中擇偶標準的變化。

我們的情況或許還有些特殊，因為政治曾經在這個國家近乎瘋狂地起作用，上世紀90年代以前，幾乎所有的問題都不免是政治問題，包括擇偶與婚嫁。

我們甚至有過那樣一個時期，性是被嚴格壓抑的，而愛情是羞于啟齒的。

1950～1960“英模崇拜”成為擇偶主流

社會學家李銀河在接受《小康》采訪時總結：在上個世紀50年代以前，中國幾乎沒有擇偶的自由。

我們的故事從上個世紀50年代開始。事實上，那時候也并沒有什么驚心動魄的關于愛情的故事發生。

但關于愛情自由的夢想已經萌芽。正是在那個時候，趙樹理的《小二黑結婚》風靡一時。其中敢愛敢恨的小芹成為青年男女的楷模，而行一貫家長作風的何仙姑在眾人的哄笑中灰溜溜地下臺，標志著中國進入擇偶自由的階段。

“昨夜晚小芹我做了一個夢，夢見了二黑哥你當了模范。人人都夸你是神槍手，人人都夸你打鬼子最勇敢。”小芹在影片里的唱詞同樣形成那個年代的擇偶理想。

那是一個價值單一的時代，不似現在黑白模糊，以單一價值選出的“模范”、“英雄”成為1950～1960S擇偶的關鍵詞。

“誰是我們最可愛的人呢？我們的戰士，我感到他們是最可愛的人。”魏巍的一則通訊《誰是最可愛的人》給了軍人前所未有的社會地位。嫁給軍人，尤其是獲得榮譽的軍人是當年女性的理想。即便從戰場走回來的軍人身體已不再健全，但這些都不重要，軍人的光輝與榮譽足以讓窈窕淑女趨之若騖。

生產工作中的“模范”成為在軍人爭奪戰中不幸敗下陣來的女性們的次優選擇。當年，農村與工廠或者國家機關都會興起“勞模”或“工作積極分子”的評比。那些站在臺上胸帶大紅花的男女自然成為擇偶的熱點。

那時候，人們找對象首先考慮的是，對方政治上是否要求上進，在工作上是不是模范；那年頭，處對象的時候，“如何提高工作效率”、“如何爭取工作上的進步”成為交流的主題和中心，并借此發展成為光榮的“革命家庭”。

上海社會科學院研究員徐安琪在一份調查報告中稱，1948年到1966年，擇偶條件中最關鍵的是本人成份、政治面貌以及家庭出身等。

而當時的媒人在介紹對方的時候，通常首先就會推出黨員身份，以上進的政治面貌作為賣點尤其盛行。

1966～1976政治決定一切

文革十年，對一個國家來說尚且是一段不愿掀開的傷痛；而對一個人來說，尤其是那些正處于青春年華的人來說，更為殘酷。

那是一個悲情的年代，許多青年受到了雙重迫害。那些叫知青的人，不僅在身體上突然間要承受繁重的勞力；同時，正處于青春期的他們還需要面對沉悶、落后的環境而失去了愛的能力。

“或許有很多人從此再也不能體會到愛情的純真與激情。”對于那個年代的傷害，作家胡發云以“慘痛的代價”作評價。

很多故事現在聽來是荒唐的，而在當時，卻以認真的形式在生活中上演。

那時候，一件鮮艷一點的衣服不小心就代表了資本主義的腐朽思想。人們的服裝一律灰藍色，發型也趨于統一。中國幾億人的生活中空前地只剩下一種思維方式，人們只能用談工作為由進行“地下活動”，情書的開頭一定要稱呼某某同志，結尾也一定是革命的敬禮。

在政治席卷一切的年代，男女青年擇偶的關注點只有政治面貌與家庭出身。那是“根正苗紅”，出身越窮越光榮的時代。青年人在擇偶時，出身的好壞甚為重要，貧下中農、幾代紅之類的出身是一個頗有份量的條件，它起碼可提供一個較為可靠的政治背景，以保證在飄乎不定的政治風云中不會使家庭出現大的動蕩。出身好的一般找出身好的，而出身不好的地主、資本家、富農的后代在擇偶時較為困難，他們只能找相同境遇者。

而對于知青來說，他們的愛情婚姻更加曲折、悲情。“那些無奈選擇留在農村的女知青是一個悲劇。”胡發云說。

一位曾在“北大荒”下鄉的知青這么回憶自己的隊友：一位漂亮的女生，當年出于狂熱的政治崇拜而被鼓動去內蒙古插隊。但嬌弱的身體無法適應牧區生活，只能聽從牧民的勸告，嫁給當地一戶人家作兒媳婦，以此期盼由夫家來承擔她的勞動任務。但最終不但沒能卸下自己的任務，自己的命運也就此改寫了。

這位知青以“苦澀”來形容自己的知青生活。“在那個年代，不允許談愛情，這是個人私情，而國家提倡的是建設祖國。我們是感情被荒廢的一代。”接受采訪時，他語調激動：“即使有一些知青在這十年間結婚了，但他們大多數只是出于生存的考慮，為了獲得一張政治的護身符或者一個生活的避難所。”

這是一個不堪回首的年代，除了政治，一切都不存在。如果說五六十年代還存在愛情婚姻自由的話，經歷過文革的人都知道，在文革期間，一切都被政治剝奪了。

一個時代的錯誤與傷害，深深地烙印在這一代人的記憶深處。這或許是1980年代初期，傷痕文學能迅速興起的原因。同時，也解釋了為什么許多青年在觀看電影《被愛情遺忘的角落》時失聲痛哭。