洋場水龍會變遷述略

差不多十年前，我講授近代文學專題課時，課間，有一作中日比較文學研究的學生前來請教。她從王韜專記近代上海風物人事的《瀛雜志》中抄出以下文字：“水龍之制，云自倭人傳入中國，遍及各處。”她的問題是：“‘水龍’是什么東西？”現在想起來還覺汗顏，我當時竟不知其物。也正因為有這一次的張皇，從此對晚清上海的“水龍”便格外留意。

其實，當日回到家中，翻檢出版于1875年的《瀛雜志》，便看到了這一條筆記。學生抄錄的是起首兩句，其他部分如下：

近日西人創行機器新法，不煩人力。其水之及也，有如驟雨灑空，滂沱四注，頓使祝融為之霽威。其有堅革蒙成者，輕而易舉，制亦精良。其皮管曰“虹吸”，長數十丈不等。置諸江中，水自能來，無勞人汲。中有恒升車，起落殊便，且能及遠。

不勞辭費，此處講的“機器新法”，即今日司空見慣的消防車上的滅火裝置。以此回溯開頭，所謂從日本傳入的“水龍”，自然也屬救火器具。

還是到了日本的江戶東京博物館，才見識到此物的“廬山真面目”。被中國人稱作“水龍”的器械，在我們的鄰國那里原名為“龍吐水”。木把鐵桿的混合結構，顯然必須依靠人力施壓，才能向外噴水。江戶時代的日本建筑多為木屋，火難應是最頻繁發生的災害。因此，日本消防設備的改良比中國先進，也不足為奇。博物館中現在還保存著一只明治十五年（1882年）制造的龍吐水，讓遠逝的歷史場景重新在我們眼前浮現。

不過，19世紀80年代的東京，實際上已放棄本土自產的龍吐水，而改用救火車滅火。黃遵憲初稿于1879年春、定稿于1890年的《日本雜事詩》，即專有一首詠其事：

照海紅光燭四圍，彌天白雨挾龍飛。

才驚警枕鐘聲到，已報馳車救火歸。

詩后尚有注，盡言其詳：“常患火災，近用西法，設消防局，專司救火。火作，即敲鐘傳警，以鐘聲點數，定街道方向。車如游龍，轂擊馳集。有革條以引汲，有木梯以振難。此外則陳畚者、負罌者、毀墻者，皆一呼四集，頃刻畢事。”（其四十七）黃詩雖為寫實，也難免略帶文學家的夸張。如描繪救火之神速，很容易讓現代人聯想到今日一路鳴笛、風馳電掣的消防車。而在當日，不只日本，連同其所取法的西方，最多也只有馬拉救火車。這當然不能責怪黃遵憲含糊其辭，因為他那時還完全無法想象，街巷中有比奔馬跑得更快的交通工具。

如此，水龍的第一功用在于救火，自無疑義。而由英國學者傅蘭雅（John Fryer）1876年創辦的《格致匯編》，第二期上即介紹了“便用水龍”的滅火功效。雖然“中國于人煙稠密之處，均知穿井開池，預置水缸，間有水龍、水斗等具”，但作者仍然認定：“西國數十年內，更加講求，至今所有救火之器與法，最為妙用。”為方便未見識過西方水龍的內地讀者了解其義，這篇科普文章也采用了圖說的方式。與“二人合用之水龍”圖像相對應的文字說明，此種水龍“最便于農家所用，則一人搖其柄，一人執皮管之龍頭，即足救火”。并稱其不僅“極為輕便小巧”，且“每分時可噴水一百二十斤至一百五十斤，至五十尺之高”；加以“其中運動之件以銅為之，而車以熟鐵為之，其筒與車各件均以螺絲相連，易于拆開合攏，其器最為堅固”（《便用水龍說》，《格致匯編》1年2卷，1876年3月）。集此諸般好處于一身，故該物實為農家所應必備。

不過，便用水龍雖則輕巧，救火的面積也有限，“凡農家谷麥堆并柴薪堆等易于著火者，以及各處房屋一經回祿而火焰未熾者”（《便用水龍說》），便是其最佳的應用范圍。“如大城巨鎮，房屋亙連，人煙密聚，冬令每有回祿之虞，一家起火，比戶遭殃”，小水龍便不濟事。其危險不僅是“以杯水救一車薪之火，不惟不熄，而反助其熾也”，而且，“搖動費力，起水無多，水處頗遠，即不足以致之”，更使這種人力水龍完全派不上用場。于是，《格致匯編》又推出“汽機水龍”，以滿足城市救火之需：

此種水龍藏于房屋之內，可以馬力或以人力牽拉。平素已裝就水與煤薪，一有火警，則立于鍋爐燃火。將水龍拉至失火之處，鍋爐已熱，汽力生足，即可起水噴救。其大號者，每分時能起水七十五擔，至高二百尺；最小號者，每分時能起水二十五擔，至高一百六十尺。可見一分時能起水甚多，無論火勢大小，立可撲滅。

發刊于上海的《格致匯編》本是面向各地讀者的科普刊物，因此，作者也不忘提示，這種汽機水龍在“近來各西國大城鎮內”多有設置，并且，中國如上海、香港等西人聚居處也已置備（《汽機水龍圖說》，《格致匯編》1年4卷，1876年5月）。后者即是我們在《點石齋畫報》上經常可以見到的“尤物”。

1885年的《點石齋畫報》第55號（戊七）刊出的《操演水龍》一圖，正是為此存照。題圖文字有云：

西人善用火，而亦善防火。其利普者，其害亦烈。故自火船、火車之外，其通商埠頭之工部局中，必置新式洋龍數條，以備民間失火。而又不時操演，察看其靈鈍，預防其損壞，甚不愿臨事張皇，等有備于無備也。實事求是之功能，終讓西人出一頭地。

畫面上洋樓林立，雖概言“通商埠頭”，但操演之地，非上海莫屬。圖中可見三臺蒸汽機救火車（即“汽機水龍”），外加一輛專門運送水龍帶的輪車，卻無一例外，均用人力牽拉推動。

而上圖并非洋水龍（亦稱“洋龍”）在《點石齋畫報》的第一次亮相，若追溯從頭，其身影早在1884年5月的創刊號上便已出現。只是《觀火罹災》中，放置在圖像中心的是挨擠在橋上觀看火情的大眾，洋龍屈居下方，不是主角，自然并不引人注目。

與參與救火的洋水龍遭畫家冷落相反，水龍在《申報》的首次盛大登場，竟然與滅火毫無關系，而純粹是作為娛樂道具出現的。并且，從《申報》到《點石齋畫報》，編輯、記者、畫家筆下的水龍，被一再描寫、令其興奮不已的也多半在此不在彼。如此本末倒置，卻正好顯示出西方科技進入中國的別樣途徑。

葛元煦寫于1876年的《滬游雜記》中已有《水龍會》一則：

西人水龍會，每年夏秋間舉行一次。是夜齊集浦灘，各水龍排定次序，居前者為滅火龍，另扎一紙龍置車上，中炷以火，旁懸五彩琉璃燈。其后十余車裝如前式，間以花炮、火球、火鏡、火字及西人音樂，光怪陸離，耀人耳目。來觀者人如潮涌，昔人所謂“噓氣成云，揮汗成雨”者，不是過也。

這一記述要言不煩，初讀很喜歡；但后來看到的重復太多，又不覺生出些許陳詞濫調的感覺。

受到葛元煦關于水龍會舉行時間的提示，本以為會在1872年7、8月份的《申報》上查到相關報道，不料從第一張報紙開始，一直翻到當年幾近尾聲之處，《記水龍盛會事》才遲遲出場。12月2日登載的此文，記錄的是三天前的活動情況。而自11月26日（農歷十月二十六日）始，署名“水龍局”所作的《上海水龍會啟》，已在《申報》廣告欄先行刊出，通告舉辦時間及經過路線：

本年水龍會擬于本月二十九日晚八點半鐘，齊集法國租地界公正棧房門外。一經分列班次，點齊火把，即朝北至大英公館，轉西至頭擺渡，復南至福利老旗昌街口，轉西至大馬路口，復直南過三茅閣橋，然后面東至河邊，復回北至新關散班。

由此可知，水龍會實為每年在英法租界內舉辦的例行活動。

以篇幅計，刊登在第三版的《記水龍盛會事》將近七百字，于早期《申報》中已算相當可觀的長文。開篇先概述：“前月廿九日晚間舉行水龍大會，滬城南北之都人士無不往觀，街巷俱為之填塞，亦繁盛矣哉！”接下來，記者即集中筆墨，仔細描述水龍的樣式：

自九點鐘，公家水龍咸集，皆排列于浦灘之公正碼頭，計有七具，其式樣機巧，變幻玲瓏，各各不同。有火機龍，則自能以鴟夷（按：即皮革袋）注水，鼓動龍管以為噴薄者；有人工龍，則須人力注水，激起其勢，使管中之水噴薄不止者；又有一大輪車中儼然安一巨龍，鱗鬣咸備，且又光明燦爛，直如真龍，其制作亦奇妙矣，其車上并扎懸五彩璃燈，以助炫耀。外加扒梯、扎鉤之屬，拆房卸屋之具，則西人咸各執其所司之器，按隊成行，整齊不亂云。

其中“火機龍”為自備水囊的蒸汽機滅火器，以便在附近無水源之處施救；“人工龍”（應為“便用水龍”）則須手動操作，將輸水軟管連接到地下“陰井”，即葛元煦所謂“用時揭蓋，以水龍尾拖入吸水”（《滬游雜記》卷一《陰井》）者。幸好上海租界地一帶河道縱橫交錯，且消防井系統規劃合理，汲水尚不困難。倒是“直如真龍”的那具水龍，顯系上引葛氏筆記所云“中燭以火”的“紙龍”，乃是為迎合華人的觀賞趣味，專門制作出來的模型玩具，并無任何實用功能。但在后面的敘述中，我們將會看到，這條假龍對于營造歡樂氣氛竟是不可缺少的。

以七具真假水龍為主導組合成的一大隊人車，在上海灘上走動起來已煞是好看，何況還有火炬照明與音樂伴奏：“于是點齊火把，擎起火球，西樂工則擊鼓吹笙，西巡捕則執鞭持棒，由法租界內之浦灘從容起行。凡號衣則各從其色，紅者盡紅，黑者盡黑。燈火之光，皎同白晝。”此次游行的參加者不只是西人，華商也躋身其間，排列位置在第四架水龍后：“蓋絲茶錢綢各業，每歲各捐資助費，故亦皆有一定之號衣、一定之燈籠也。其燈籠則皆用高柄擎之空中者，擁擠繁密，蓋不啻一二千人作為一隊。”而出行的水龍也如前所述，全靠人力推動：“至拉水龍車者，則或為西人，或為華人，其號衣亦各色不同，各極華美云。”

這般豪華壯麗的陣容，不僅適合近觀，更宜于遠眺。果然，記者的視線隨后也作了調整：“由英租界內遠望浦灘，則燈如繁星，火如皓月，光如流電，其接長有半里之程，其繁亮有萬點之彩。”試想，一個多世紀以前，上海既未有多少高樓，燈光亦不明亮，有此一隊浩浩蕩蕩的車陣人流，且不時伴有或藍、或黃、或綠、或白之火球交替閃現，難怪觀者會有“目睛為之眩耀，心神為之驚駭，真可謂一大觀矣”的驚嘆。

從后來的重演可以知道，水龍會不僅展示救火車，燈飾包括焰火也是其中重要的關目。《記水龍盛會事》的作者于是以同樣的熱情，報道了在工部局火鐘樓上施放煙花的景象：

其火標似華人之流星，而高入云霄，則華人之流星所萬不能及也。其標飛起時，直射斗牛，離地極其高遠，至頂高之處，忽現一滿月形，光明朗耀，大似廣寒宮殿。俄而轟裂，則火星萬點，咸散墮紛落，蓋已星隕如雨焉。一標甫落，一標又起，觀者皆目眩神搖，仰面驚詫云。

寫到這里，作者已嘆為觀止，便也一如早期《申報》的新聞稿往往公私不分，丟棄理應客觀記錄的記者身份，直接以第一人稱出場，一再慨嘆“余適隨眾往觀”，“亦旅客不經見之事也，可為故鄉諸友夸矣”，“真不經見之事，余益自夸眼福不置云”。此次的水龍大會給這位新上海人留下的印象顯然是美妙無比。

這一以水龍為主角的狂歡之夜在上海灘上本可一年一見，后來卻由例行變成偶爾。其間的緣故在葛元煦的《滬游雜記》中也有記述：

嗣以出會后必有火警，故不復迎賽，僅于浦灘上演習放水之法云。（《水龍會》）

可想而知，上海所有的救火洋龍都集中排列一隊，張燈結彩，游行街市，圍觀者又“噓氣成云，揮汗成雨”，堵塞了交通，一旦火警發生，的確施救不及。而這種搶險救危的器材一旦改變用途，成為大眾娛樂的玩意兒，在展示其神奇功能的同時，也必然面臨著喪失職守的責難。最好的辦法當然是兼顧兩者，在“演習放水之法”時，允許市民參觀。前述《操演水龍》即為此一情景的寫照，只是觀眾并非有意召集，故一如畫家本人一樣，不在畫面中出現。

雖然例行的出演停止了，但在19世紀七八十年代的上海，遇有重大慶典活動，水龍作為狂歡“道具”照樣不可缺少。1887年發行的《點石齋畫報》第119號（癸十一）即曾追述：“西人之有水龍會，始于西歷某年，因迎美國故總統格蘭脫而創。自后必遇喜慶事始一舉行，故非易覯也。”（《寓滬英人望祝英君主陟位五十載慶典第四圖》）由于年代隔遠，記憶失真，導致畫家誤把1879年歡迎前美國總統格蘭特（Ulysses S. Grant）而舉行的水龍賀會當作首創。盡管有此失誤，其言此項活動之“非易覯”倒確為實情。

在1883年成書的《淞南夢影錄》中，黃式權對格蘭特的滬上之行記憶猶新，描述亦周備：

光緒己卯六月，前米利堅總統格蘭脫，偕其夫人來游滬上。格君以海國之雄才，登蠻邦之寶位，政聲卓著，中外同欽。凡部下臣民，無不望之如神明，愛之如父母。至是幃戾止，縱覽物華。英、法、美三租界中，家家懸彩，戶戶燒燈，玉漏無催，金吾不禁。自小東門外至里虹口，光明照耀，恍游不夜城中。各洋行門首以自來火鐵干，拗成番字，譯其義為祝頌格君之意。英工部局則出水龍會以志慶幸，蜿蜒夭矯，萬沫齊飛。西國樂工，更弦管鏘鳴，合獻萬年之樂，誠通商以來第一勝會也。如是者凡三日夜，中外游人以億萬計，若蟻聚，若蜂屯，幾有揮汗成雨、吐氣成云之概。

不過，黃氏對于此次“通商以來第一勝會”的記載，雖無遺漏，仍嫌不夠詳細。并且，所謂“游人以億萬計”、“三日夜”的說法，也與事實有出入。這自然是以當日《申報》的新聞作對照的結果。

1879年5月21日的《申報》上，以“水龍賀會紀盛”為題，刊出了一則一千五百余字的長篇通訊，對19日夜間的活動盛況作了巨細無遺的報道。記者顯然是以文章筆法入墨，故起承轉合、詳略穿插都有講究。開篇先點題：“閏三月二十九日夜，英、法租界浦灘盛設水龍大會，以敬賀美國前總統格蘭脫禮也。”簡單說明緣起。接下來即概述，“日間浦灘各洋行已預懸琉璃燈、明角燈、紙燈于房檐下及沿浦之樹間，又先制新式電氣燈數盞；清道辟塵，捕房中人亦不遺余力”，而鋪陳的重心實在晚間。

記者順時敘來，筆鋒便落在趕場的觀眾身上：

七點鐘以后，城廂內外諸士女傾巷出觀，各洋行門首之階次已如蜂屯蟻聚，無插足處。初屆九點鐘，租界各馬車行及野雞馬車及東洋車已一空如洗，齊集于黃浦江邊。人如海涌，聲似雷轟，覺聯袂成幃，揮汗成雨，猶未足方斯萬一，蓋統計已不下數十萬人矣。

比起黃式權的“以億萬計”，《申報》的“數十萬”已算是相當節制，但這也差不多等于“傾城而出”的同義語了。

一番鋪墊之后，當晚的主賓格蘭特于九點半出場。其“乘馬車自南而北，御車者戴金盔，穿紅衣。經過各大洋行門首，各西人皆摘帽聲諾以歡迎，總統科頭危坐以答之。迤邐至匯豐銀行下車，而入登月臺以眺賞。夫人、公子亦追陪于臺上，各領事及董事等亦謹陪焉”。前總統一行既已安頓妥當，好戲隨即開演：

遙聞西樂齊鳴，輪聲轆，知各水龍將至，眾咸拭目以觀。先見長柄燈紛至，燈上或書“錢業公所”、或書“洋貨公所”等字樣，火光怒發，旗影斜飛。但見英國水車二乘如游龍之婉至，一車上以白絹扎作雙龍戲水之形。方目眩間，法國水車繼至，紅綾黃緞，錯雜成章。車前立一幼童，裝點如神，手執鋼叉，巍然直立。俄而美國洋龍又至，點綴如前，而護從者多于前，皆衣紅服而戴銅盔，且有手執火把之人夾行道左。其尤奇者，各車上既置煤氣燈，以照耀于廣陌之間，復添置電氣燈，逼近放光，藍、黃、紅、白彩色不一而足，遂使車中人及道旁觀者，咸如入不夜城而鑒須眉也。

這一次的水龍游行仍然是真假參合，而以洋水龍為主。不過，值得注意的是，記者的筆墨已開始向假龍傾斜，留給真“龍”即“水車”、“洋龍”的所有形容，也是虛勝于實。顯然，為了迎合美國嘉賓的觀賞趣味，表演中更凸顯了中國情調。諸如雙龍戲珠的造型，“裝點如神，手執鋼叉”的童子，甚至在西人主導的活動中，以中國商人的行業組織標識打頭，凡此，無不是為了刻意呈現中外同慶的和融景觀。

水龍車的行走路線也與1872年的單線巡行不同，“既過匯豐，仍紛紛向北，至虹口大橋，始又折回而南”。在格蘭特總統是兩次寓目，足以盡興，“而游人之至較遲者，亦不至有空入寶山之嘆”，設想可謂周到。

盡管記者對“岸上張燈之盛”亦慷慨地給予不少篇幅，但《水龍賀會紀盛》的標題已明白顯示出，水龍仍是此次歡慶當仁不讓的主角。而格蘭特則未及等到遲至午夜一點鐘方散的盛會結束，所謂“總統倦游，旋返”，說明他應該是在看過作為重頭戲的獻禮節目水龍巡演之后，即行離去。這在禮節上也算得周全。

當然，在歡樂的主旋律之外，也少不了“樂極生悲”，并且，這儼然已成為報人寫作新聞稿的固定套路。輪到這回的故事是：

惟水龍行至耶松洋行門首，有工人姚瑞祿專管添置硫磺火料，俾水龍上放出異彩者。不料延燒手指，急揮手時，火星正落藥桶，陡然轟起，致傷中國人三名、西人兩名，姚亦手足受傷。聞一華人因傷重身死，一西人則轟去腿后肉，流血過多，恐難保其軀命也。又水龍初出時，內有一龍亦因藥發，致焚彩飾，亦覺可惜。

大型聚會中出現傷亡一類的嚴重事故，屬于罕見特例。至于“失釵墮履，所在多有”、“鼠竊狗偷，在所不免”，則是每會必有，說不上稀奇，倒適足以烘托熱鬧氛圍。

而大出風頭的水龍會在這一回也走到了峰巔。八年后，為慶祝英國維多利亞女王登基五十周年，在滬西人再度舉行盛大慶典，我們已明顯看到，水龍的演出不再成為活動唯一的中心。《申報》于1887年6月26日與27日兩天的連續報道中，標題即擬為《西會志盛》與《續志盛會》，有關水龍的記述也被放在了“尚有形容未盡者”、“試再述之”之列。與之處理手法相同，《點石齋畫報》也在第119號（癸十一）上連續用了六幅圖像，表現“寓滬英人望祝英君主陟位五十載慶典”的場景。在鳴炮致賀、盛裝游行、施放焰火、動物展覽、水塔懸燈等系列畫面中，水龍出會也只排為第四圖。當然，應該說明的是，此次慶祝集會乃是自下午4點鐘開始，一直持續到深夜12點。水龍的出演本定在晚間10點，第一次的報道尚不及寫入。

實際上，1887年6月25日的慶賀活動，本應在英女王即位的6月21日舉行。然而，天公不作美，當日“鷺翹鶴企，欲觀水龍會、煙火、燈棚諸勝景”的眾人，等來的卻是“持西字傳單分派者”的改期通知（《祝禧紀盛》，《申報》1887年6月22日）。并且，這一延就是五日，正好或者可以說是故意趕上了重五端陽節。如此中西節慶疊加，盡管老天仍不賞臉，下午是“商羊飛舞，密灑雨絲”，入夜則轉為“大雨傾盆”，但“中西人之采烈興高者，亦復臘屐沖泥，以冀一飽眼福”，“觀者仍擁擠不堪，如在山陰道上”（《西會志盛》、《續志盛會》）。

公正地說，此次的水龍會花樣翻新，應屬格外出彩。其隊列行進情形如下所記：

初有持月華燈，上寫“煙火處”三字者。繼之以皮帶車，裝各式花燈。俄有絹扎青龍燈，夭矯盤舞。隨后有西人二十余，皆身穿紅衣，首戴銅帽，手持火把，魚貫而行；又有華人之為小工者，紅衣竹笠，分列兩邊，沿途燃放流星煙火。又有松柏亭一座，插滿大小各旗，舁隨其后。殿以一車如船式，內坐西國小孩十余人，一路奏樂。

雖然救火車照例出場，但已完全引不起記者的興趣，一句“各洋龍之華麗與前相同，無煩贅述”，便將其輕易打發。《點石齋畫報》的畫家還算手下留情，洋龍與絹龍在圖像中一前一后，似乎是平分秋色。但稍加留意，即可發現，前車的洋人正扭頭觀望，其視線聚焦之處，恰落在后面跟進的青龍燈車上。經由配圖文字，我們也能夠知道，那是華商絲業會館的杰作，“西人見之，皆拍手稱妙”（《寓滬英人望祝英君主陟位五十載慶典第四圖》）。畫面便定格在這一剎那間。至此，洋龍的在場除作為陪襯，已沒有多少娛樂效應可言。

因水龍會變質，越來越向中國傳統的民間燈會靠攏（《點石齋畫報》即徑直將最后一車稱為“燈船”），由此造成洋龍的黯然失色，其間的道理也不難明白。最初以救火洋龍“萬沫齊飛”的噴水為主體的表演，在日復一日履行職責、往來街市的過程中，其形象與功能已逐漸為上海大眾所熟悉。與此同時，日益失去新奇感的洋水龍，對于關注“劇情”而非日常生活的記者與畫家，吸引力自然遞減甚至全無。而反過來看，起初尚須借助娛樂大眾而引起觀照的救火車，在當年中國人的眼中，多少還帶有“奇技淫巧”的意味；倒是其在水龍會的風光不再，被中國龍燈奪去頭彩，方表明了它的回歸本位—上海大眾對來自西方的滅火洋龍已不見外。

溢出題目，可以補敘一筆的是，早在《格致匯編》刊載《便用水龍說》時，即未曾將水龍視作單一的滅火器材，而是表彰其具備多種用途：“如天旱灰塵過重，以此器噴水，可使塵灰不起；即灌溉田疇園圃等，只以二人之力，為事甚省。”迨至1891年夏季出版的第6年第2卷雜志上，更赫然出現了《水龍治民亂》的“格物雜說”。其能夠勝過槍彈的原因是：

凡人煙稠密處，民易猬集，借端滋擾，情勢洶洶。派兵彈壓，雖開槍燃炮，奈民不畏死何！然忽傾盆大雨，則眾不遣自散。蓋衣濕身涼，憤氣頓挫，欲鬧亦不便也。

舉例則有法國巴黎立拿破侖像時，曾備水龍多只，驅散意圖鬧事的人群。不僅如此，水龍亦可作為防身武器：“輪船行經多海寇處，每備冷熱二水。寇欲登船，則噴冷水以拒之，寇不堪苦，自退。不退，再噴以溫水，益難堪。仍不退，即噴以沸水，膚為之燙，苦不堪當，則未有不退者矣。”這樣的移作他用，其時尚屬新奇。現在以更先進的高壓水龍對付示威者，也早已見慣不怪了。

———————————————

作者單位：北京大學中文系

“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原文”