童年的月亮

人說“月是故鄉明”，之于我，則月是他鄉明，因為他鄉之月曾經占據了我的童年。

這是廈門的月亮。

小時候，我在廈門住了半年多，住在思明戲院，我不記得那是哪一年，只記得有一次，我正在票房里玩，突然來了飛機。那個時候，人們對飛機沒有親切感，不像現在，一說飛機就和出訪旅游什么的聯系在一起，那時候，人們一聽到飛機聲就想到炸彈，先是日本飛機，然后是國民黨反動派的飛機。于是大家都驚慌失措地往賣票的大柜臺下鉆。我在人們往里鉆的時候，卻往外跑，想去看看飛機的樣子。這時，賣票的阿姨突然從柜里沖出來，將我抱住，拖了進去。

飛機在我們的頭上響了一陣，便飛走了。這是一場虛驚。這時，我看到我母親從樓上慌里慌張地跑下來，她看到賣票的阿姨仍然抱著我，說，多虧你，真謝謝了。那阿姨笑了笑，我至今還記得她雙頰上的那兩個很好看的酒窩。

我們是隨父親的薌劇團到廈門演出的。我母親和我是隨團家屬，整天沒事做，母親便和賣票的阿姨聊天，她們成了好朋友。有一次，我聽母親說，“什么，你已經結婚了!”阿姨指著我說，“我女兒都和他一樣大了。”

我于是盼著看到她的女兒。

中秋的那一天，她把女兒帶來了。是一個穿跳舞衫的小姑娘。“你好。”她向我大大方方地伸出手來。她的廈門話軟軟的，甜甜的，聽起來很舒服。 她說，“晚上，我們到七樓看月亮，七樓的月亮特別亮。”

晚上，我們便相邀著上了七樓。那是一片大陽臺。我把我的玩具箱子都搬了上去，我準備把我最喜歡的一只大船送給她，那只大船倒進煤油點上火，可以在洗臉盆里跑圈。

我們等了好久，月亮就是不出來。有一片好大好大的云把月亮裹住了。“快走，快走。”她對云說。我也在一邊催促著，“快走，快走。”可那云就是不走開，死死地賴著。

我們就這樣站在欄桿邊，仰望著夜空，焦急地等待著。

終于，月亮出來了。月亮可派頭了，還沒出來就把云的邊緣染亮了，一步一步，從從容容，先露出半邊臉，然后才瀟瀟灑灑地把云推開。

啊，這就是月亮，又圓又大，又明又亮!

我們一下子沐浴在月的清輝之中。我們拍著手歡呼，唱道：“月光光，秀才郎，騎白馬，過關東……”

可是，就在這個時候，從樓梯口突然冒出許多大人，他們吵吵嚷嚷，嘻嘻哈哈。這些人一來就把月光打碎了。清亮的陽臺上，出現了許多亂七八糟的影子。

她說，他們是來賭餅的，走，我們下去。她拉著我匆匆下樓。

等阿姨帶我們再上去的時候，陽臺上的人沒了，月亮也沒了。阿姨說，“月娘不喜歡賭博的人，躲開了。我們等著，月娘喜歡小孩子，她會再出來的。”

果然，月亮很快地又出來了，還是那么明，那么亮，把我們照得都透明起來了。

阿姨說，“你們漳州也有這么好的月亮嗎?”

我搖了搖頭說，“不知道。”

當我在漳州看到這么好的月亮的時候，“文化”已經“革命”了。那時，父親的劇團分成兩派，演“樣板戲”人手不夠，我便去跑龍套，有時是日本兵，有時是新四軍。有一次散了戲卸了裝，踩著自己的影子回家，覺得有點怪，猛一抬頭，看到一輪明月，這才記起今天是中秋節。不知為什么，心中一下子充滿凄涼。

以后我還看過許多月亮，有上海的北京的杭州的長沙的深圳的福州的，也有長泰鄉下的，總不及廈門的美好。我希望童年的月亮永遠照亮我的心。