一輩子的轉身

棋牌室里人聲鼎沸，煙霧騰騰。女人四下張望，在最角落那一桌看到了自己的男人。男人剛和了牌，左右開弓地收錢找錢，動作麻利嫻熟。女人側著身子擠到男人身邊，看到他嘴里叼著香煙，如電視里的刁得一。男人眉飛色舞，連眼睛里都寫滿了自足，當然沒覺察到站在他背后的女人。

女人敲了敲男人的肩，說：“陪我去醫院，我不舒服。” 男人轉過去，仿佛吃了一驚，很長一段煙灰忽地彈落，說：“等我這盤搓完。”

自動麻將機好像出了故障，“咯咯嚓嚓”地響著，就是不見牌上來。女人幽幽地看了男人一眼，什么都沒說，轉身徑直出了棋牌室。 秋日陽光還很炙人，女人一眨眼，落下兩滴淚。女人看了看太陽，再一眨眼，又是兩滴淚。棋牌室的老板娘在門口拔鴨毛，抬頭看了看女人，問： “你怎么了?”

女人說：“讓太陽光給刺的。”

醫院門口，女人碰上了高中時的老同學，她已經是一名副主任醫師了。老同學像學生時代那樣興奮，拉著她的手說：“你今天怎么有空來看我?”

女人說：“我來看病。”

老同學推了她一把，嗔怪著：“哈，甭騙我。就你這膽兒，敢一個人上醫院?”

“我這兒，這兒，這兒……還有這兒，都不舒服。”女人吃力地用手比劃著。

老同學說：“喲，還七病八災的樣子呢。”

這時手機響了，女人一看是男人打來的，就沒接，任憑它響得歇斯底里。

“那先去內科吧!”老同學說著，然后熟門熟路地在前面帶路。

手機又響了，女人看一眼號碼，剛想接，鈴聲戛然而止。

醫生聽完女人的陳述，說：“先吃點藥，如果不放心，明天早上來做彩超。”

老同學送女人出來，問：“他呢?”

“他……”女人頓了頓，說：“他出差。”

老同學“嗯”了一聲，聽上去有些意味深長。

女人到家的時候，天已經快黑了，廚房里還是冰冷一片。女人插上電飯煲，開始做菜，紅燒魚、炒青菜。手機“嘀”了一聲，是一條短信。男人問：“晚飯到亮晶晶吃飯，你來嗎?”

女人回了信息，說：“不去。我就在家吃。”

打開電飯煲，飄出淡淡的飯香。女人沒有食欲，扒了幾口草草收了碗。

無心做事，女人早早地上了床。女人看到枕頭上的兩只鴛鴦面對面，就含著淚睡著了。

床頭燈亮了，女人驚醒。女人聽到男人在那兒點鈔票，這是他贏錢的習慣動作。輸錢的時候，他是赤著腳，不開燈，一聲不響地摸上床的。女人沒有睜眼，也沒有動彈。男人拍拍她的臉，問：“醫生怎么說?”女人假裝不經心地翻了個身，將身子轉了過去。男人關了燈，也將背朝著她，不久就是鼾聲一片。

女人知道，這轉身的距離，就是一輩子。