＠９餅

朋友老黃開了一個視覺工作室，取了很古怪的名字：“@9”。我時常在夜幕快要降臨時，搖晃進他的工作室，一邊翻看他的作品，一邊享受著他的晚餐。“你工作室的名字誰取的?”我合上影集，信口問他。

“我媽。”看著我詫異的目光，老黃指著桌上的餅說：“來源于這個餅。”老黃點起一支煙，在煙霧繚繞中給我講述了這古怪名字背后的故事。

老黃的老家在武漢，在老黃還叫小黃的時候，他被下放到襄樊，住在一戶姓方的人家，和這家人在一個鍋里吃飯。方家是孤兒寡母，家里只有方老太和她的兒子順子。剛開始，小黃覺得很新鮮，拿著他從家里帶來的相機拍來拍去，還特意給方老太和順子拍了張合影。小黃托人在城里洗好了照片帶了回來，盡管那僅僅是張只有一寸還曝光不足的照片，但方老太和順子還是激動不已，小黃能看見他們淚在眼眶里打轉，還很小心地把照片壓在玻璃板下。很快小黃厭煩了整日面朝黃土背朝天的生活，而每當饑腸轆轆時，他就會特別地忿忿不平。

按照當地的風俗，每戶人家都做一種中間空心的圓餅。這餅是用布蘸點油在鍋底擦一擦，把調好的面糊糊澆一圈，然后烤熟的。這樣的餅看起來個頭不小，但沒有什么內容。 “窮就窮吧，還要面子。”小黃一邊在心里譏笑，一邊抓過方老太遞來的餅，用力地捏成小團，塞在早已被饑餓撐開的嘴里，然后一口氣喝完碗里的粥。在無法對抗命運的時候，小黃選擇了沉默，而忍受他這份沉默最多的，就是這對孤兒寡母。方老太和他的兒子也很知趣，每次都是等小黃吃完飯走后才端出自己的碗。

就這樣，過了大半年，春節將至，小黃的心情更壞了。那天下了工進了屋，小黃發現自己的相機被動過。雖然這個相機很久沒有用，也不知道什么時候再用，但小黃還是把它看成寶貝。窗口順子的影子飛過，小黃立刻追了出去，抓住順子的衣領一推，沒有想到個子比自己高一頭的順子這么弱不禁風一下摔倒在地，頭上磕得鮮血直流。

知青打人還了得?生產隊決定開批斗大會批斗小黃。在小黃被捆著扔在草堆邊時，方老太顛著小腳挨家挨戶求情，一再說是順子先動的手，民兵排長才放了小黃。然而小黃并不領情，氣鼓鼓地往方老太家走。進了家門，一只煎雞蛋放在桌上的盤子里，他拿起咬了一口，滿口的雞蛋香味，上次吃雞蛋是什么日子已經記不清了。這時，小黃聽見里屋有動靜，就悄悄地瞥了眼門口。順子嘟著嘴對方老太說：“生產隊送給我養傷的雞蛋，你為什么做給他吃?”方老太背對門，在燒稀飯。見方老太不吭聲，順子繼續抱怨：“還有你每次做餅，給他做的大就算了，而且還要在里面澆一圈，我那個還缺個口。人家和你非親非故，吃得飽飽的；我是你的親兒子，卻天天餓得頭昏眼花。“灶臺上一大一小、一厚一薄兩個餅放在盤子里，一個像”@“，一個像“9”。小黃渾身一震，好像挨了一巴掌。方老太嘆了口氣說：“順兒，人家出門在外不容易，而且人家還給咱們拍過照，別人給咱家一點恩都要記住。”小黃再也受不了了，他沒有想到那小小的一張照片在方老太心中有如此的分量。小黃沖了進去，跪在方老太面前，淚流滿面高喊：“媽媽，是我對不起你們。”

后來，方媽媽還是做一大一小的餅，但小黃總是把餅里頭的那塊“a”掐下來送到方媽媽碗里，每次方媽媽推不掉，又塞到順子的嘴里。盡管日子依然很苦，但每過一段時間小黃就會拿相機給方老太和順子拍照片，他總想拍得漂亮一些再漂亮一些，也是從那時起，小黃開始鉆研人物攝影。

“如果沒有那時的鉆研就不會有我今天的工作室。”老黃掐滅了手中的煙，說：“他們是那樣的純樸，別人給他們的，他們永遠記得牢牢的：而他們給別人的，他們卻一點也不往心里去。”

我問道：“那你現在和方媽媽還有聯系嗎?”

“當然有了，明天她就來上海，雖然八十多了，身體還硬朗著昵。我又可以吃到方媽媽做得@9餅了。哈哈!”老黃手抱著后腦勺，高興得像個孩子。

看著墻上的牌子：“@9”不就是“愛他久”嗎?我突然問心生了許多感動。

責任編輯／劉洋