老張是我們高中同班同學中的唯一念醫學院的同學,他是治癌癥的醫生,他常常開玩笑說同學們最好不要去找他。
同班同學聚會,老張一定會到,他的收入高得不得了,所以有的時候他會請客,偶爾同學中有人發生一些經濟上的困難,他也會慷慨解囊。雖然老張對人很慷慨,卻過著很簡樸的生活,他每次都坐公共汽車來聚會,也乘公共汽車離開。我的感覺是,老張非常不喜歡過非常舒適的生活。
大概四個月以前聽人家說,老張退休了。正好,我在臺北的一家書店碰到了他,他正在買偵探小說,看到了我,高興得不得了,一把抓住我,找了一家環境幽雅的咖啡館,坐下來大談他喜歡的偵探小說。我注意到老張瘦了一些。老張主動告訴我,他得了癌癥,只有幾個月的生命。對我來講,這真是晴天霹靂,也沒有問現在有沒有治療,因為我想他是這方面的專家,應該知道如何治療。這也是我看到老張的最后一次,不久,老張就去世了。我心中很納悶,為什么他這么快就走了?
謎底在老張的追悼會上揭開了。老張的兒子致辭的時候,告訴了一個大家都不知道的故事:老張從頭至尾沒有接受任何治療。為什么呢?老張的兒子在禮堂中放映了一段錄影帶,在這段錄影帶中,老張解釋了何謂癌癥細胞。我們常以為癌癥細胞是不健康的細胞,其實不然,癌癥細胞是最健康、最有活力的,別的細胞雖然會分裂,但分裂會有止境。癌癥細胞的分裂永遠不會停止,不斷地分裂需要養分,但是人的養分有限,癌癥細胞不斷分裂,最后將其他正常細胞的養分吸取得一干二凈。
因此老張認為我們這些人都是癌癥細胞。因為我們太健康,所以吃得多;因為有錢,所以我們消耗掉大量能源。可是地球上就這么多資源,我們用得多,其他人就倒霉了。老張在錄影帶中一再強調,80%的資源,由20%的人類消耗掉。他也一再提醒我們,如果全世界的人都像我們這樣吃遠洋的魚,全地球海里的魚也只夠我們吃一天。
老張的錄影帶也介紹了非洲二千五百萬人得了艾滋病的慘相,這一段的聲音被消除了。老張的兒子沒有解釋為什么老張不愿意接受治療,那一段沒有任何聲音的錄影帶解釋了一切。
最后,老張提到他自己的病,說他的病是不可能痊愈的,花了很多錢以后,他可以多活三至四年。在這三四年內,他所能做的非常之少,所以他不愿意為了這三四年的生命而花費大量的醫藥資源。老張的兒子在葬禮上告訴大家,老張臨死以前,捐了大筆的錢給一個慈善機構,專門用作醫治非洲艾滋病人之用。
我們沉默了,也許大家都在想一個問題:我們是不是癌細胞?