1970年我從湖南茶陵的外交部五七干校回北京后,被分配到外交部新聞司工作。由于工作關(guān)系,在周恩來(lái)總理的指導(dǎo)下參與了三次具體的外事活動(dòng),雖然不是很重大,但從中體會(huì)出周總理的“細(xì)微處見(jiàn)精神”的工作作風(fēng)。
接待美國(guó)作家韓丁
當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)交給我的第一件具體任務(wù)就是接待美國(guó)作家韓丁。這位韓丁先生不是第一次來(lái)中國(guó),早在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間就曾到過(guò)西北解放區(qū),參加過(guò)當(dāng)?shù)氐耐粮墓ぷ鲌F(tuán),不久寫(xiě)出一本書(shū)《土地》,并被譯成中文出版。這次再來(lái)中國(guó)的目的是準(zhǔn)備寫(xiě)一本《土地》的續(xù)篇,所以他提出一些要求:參觀(guān)當(dāng)年他參加過(guò)土改的地區(qū),還要去那個(gè)村莊;要找到當(dāng)年土改時(shí)該村莊的支部書(shū)記和支委會(huì)的成員,要找到被批斗過(guò)的地主,還要找到當(dāng)年為他做翻譯的同志。他提出的這些要求,使我們感到比較難辦:從1947年到1970年這么長(zhǎng)時(shí)間,中國(guó)農(nóng)村經(jīng)歷過(guò)多少事,有多大的變化?!要找回二三十年前的一切幾乎是不可能的。我們新聞司的同志曾幾次和韓丁先生談話(huà),希望他能根據(jù)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況,改變一下他的計(jì)劃,他毫不理會(huì)。沒(méi)有辦法,我們只好打一個(gè)報(bào)告,層層上呈,直到周恩來(lái)總理處。
周總理找我們?nèi)ニk公室談話(huà),說(shuō)韓丁先生的要求也有合理之處,盡可能滿(mǎn)足這位朋友的要求吧;他當(dāng)年的翻譯戚云已病故,可以告訴他;至于找原來(lái)去過(guò)的地方和人物盡量滿(mǎn)足吧。同時(shí)指示我具體去辦:去一趟晉東南打前站,找地方也找人。于是我和當(dāng)時(shí)美大司一位姓孫的同志立即出發(fā)去山西??谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,晉東南是我八路軍太行山根據(jù)地和游擊區(qū),八路軍總部也設(shè)在那里。而晉東南的長(zhǎng)治市,“文化大革命”時(shí)期是全國(guó)聞名的小商品生產(chǎn)批發(fā)的主要城市,臨近河南省北邊。
我和小孫立即整理行裝坐上火車(chē)先到了山西省會(huì)太原市。當(dāng)時(shí)省外事辦已基本沒(méi)有辦公機(jī)構(gòu)了,由省委宣傳部接待。我們立即向宣傳部的負(fù)責(zé)人說(shuō)明原由,他們很快就安排一輛吉普車(chē)送我們?nèi)ラL(zhǎng)治市(地委專(zhuān)署所在地)。從太原到長(zhǎng)治相當(dāng)遙遠(yuǎn),即從山西省中部直到南端,公路是有的,但許多路段年久失修,估計(jì)最快也需兩天的時(shí)間才能到達(dá)長(zhǎng)治專(zhuān)區(qū)。山西省委派了一人陪我們前去。沿途我向他介紹了詳細(xì)情況,并說(shuō)明是周恩來(lái)總理的批示,盡可能滿(mǎn)足外賓的要求。長(zhǎng)治專(zhuān)署立即指定一位李副專(zhuān)員專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)。據(jù)韓丁說(shuō)他當(dāng)時(shí)在晉東南參加土改工作的村子名張莊,離當(dāng)年白求恩大夫住過(guò)的地點(diǎn)不遠(yuǎn),于是我們就根據(jù)這一條線(xiàn)索尋找,在廣大農(nóng)村地區(qū),叫張莊李莊的不少,但還得去找。因?yàn)橛欣现Р繒?shū)記的名字,還有一位當(dāng)年的民兵隊(duì)長(zhǎng)還很年輕,或許能尋找到。于是我們四五個(gè)人第二天吃過(guò)早飯,開(kāi)始走上尋找的路程,真是天公不負(fù)有心人,第三天我們居然找到了這個(gè)張莊。原支部書(shū)記老張頭居然還健在,那個(gè)年輕的民兵隊(duì)長(zhǎng)現(xiàn)在當(dāng)了村里的負(fù)責(zé)人。我們真是萬(wàn)分高興,就在張莊呆了兩整天,了解有關(guān)的詳細(xì)情況,老張頭居然還記得韓丁當(dāng)年確曾在此地參加過(guò)土改,斗地主,分浮財(cái)什么的。在晉東南,這個(gè)小村子不太貧窮:村民不住窯洞,而是有的住磚瓦房,有的住土坯房。房子還算整潔,就是糧食非常短缺,每人每天平均只有一二兩粗糧,村民(包括中農(nóng))的糧倉(cāng)都空了。當(dāng)我們和村干部商議時(shí),他們都極不愿意接待這位外賓。我答應(yīng)回北京后報(bào)告上級(jí)再作決定。
我和小孫趕回北京,立即向周恩來(lái)總理直接匯報(bào)情況,并建議最好不去張莊:那里條件太差了。但周總理思考片刻,還是決定讓韓丁全家(包括他夫人和小孩共5人)去張莊,并吩咐我立即再去張莊準(zhǔn)備接待韓丁一家。他還把他的秘書(shū)叫來(lái),讓他給山西省委以及長(zhǎng)治專(zhuān)署打電話(huà),要求他們給張莊村民發(fā)糧食,按人頭每人一天一斤計(jì)算,共發(fā)一個(gè)月。周總理說(shuō):難道中國(guó)的“文化大革命”不能讓外國(guó)人參觀(guān)、了解嗎?
第二天我單獨(dú)一人再去太原,因?yàn)橼s時(shí)間省軍區(qū)特別調(diào)派了一架安-2飛機(jī)送我去長(zhǎng)治。說(shuō)起安-2飛機(jī),現(xiàn)在恐怕很少有人知道了:這種飛機(jī)很小,駕駛艙和客艙在一起,只能坐幾個(gè)人。這次只有駕駛員和我,上飛機(jī)之前,他們問(wèn)我怕不怕?雖然我心里很忐忑,但只能當(dāng)好漢了,表示:不怕!飛機(jī)沒(méi)有機(jī)艙,頭和身體都沒(méi)有遮蓋。飛機(jī)的飛行高度只有3000米左右,往下看什么都清清楚楚:樹(shù)木、房子、田野……我“全副武裝”,飛行帽、眼罩、棉大衣什么的,只是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的隆隆聲把我耳朵震聾了,飛行了5個(gè)小時(shí),到達(dá)長(zhǎng)治市下飛機(jī)后,感覺(jué)還不錯(cuò)!我站得穩(wěn)穩(wěn)的,只是什么也聽(tīng)不見(jiàn)。
當(dāng)晚長(zhǎng)治地委副書(shū)記陪同我到達(dá)張莊,我就住在老張頭家的炕上,躺下后覺(jué)得還像是在安-2飛機(jī)上一樣,就這樣暈暈乎乎地過(guò)了一夜。第二天清早我即召集村干部開(kāi)會(huì),告訴他們外賓決定來(lái)張莊作調(diào)查,國(guó)務(wù)院已決定由山西省委調(diào)撥糧食給村里。我們要立即開(kāi)始籌備,目前首先要解決他們的住房,此外還要做好村民的思想工作,使他們消除顧慮,并說(shuō)明到時(shí)我本人將陪同外賓一起住到張莊,什么事情我們之間都可商量著辦,這下村干部似乎放心了。于是我們開(kāi)始到全村各家探訪(fǎng),主要是要找到可以安排韓丁一家五口的住處,同時(shí)也向大家宣傳一下外賓來(lái)訪(fǎng)的注意事項(xiàng),好在村中有幾個(gè)老農(nóng)民還記得韓丁,我也覺(jué)得心里有些底。但房子不太好找,如果讓村民讓出房子讓給韓丁住,那不妥,村子總共也就40多戶(hù)人家,兩條交叉的小街。最后村負(fù)責(zé)人想起在村頭有一座舊的天主教堂,原來(lái)有牧師住過(guò),有三四間房子可住,我們立即過(guò)去,發(fā)現(xiàn)房子仍比較完好,韓丁一家、翻譯、陪同都住得下。于是決定讓韓丁他們住在天主教堂里面,我讓村干部立刻打掃清理,找來(lái)木板架上幾張床,做成幾張桌子板凳。安排好這些事情后,第二天一大早我就趕緊回北京匯報(bào)。
還是周恩來(lái)總理直接聽(tīng)我的匯報(bào),并作出決定:讓韓丁準(zhǔn)備去晉東南張莊體驗(yàn)生活,指定我為主陪,此外還有外交部美大司小孫、翻譯邢繹。隨后周總理考慮了一下,決定在韓丁一家去山西前,他親自接見(jiàn)韓丁及其全家,并立刻請(qǐng)外事秘書(shū)做準(zhǔn)備,我也趕快通知邢繹等人去張莊。
1971年夏天的一天晚上,周恩來(lái)總理召集一次座談會(huì),他的秘書(shū)告訴我,目的是在韓丁去晉東南之前和他見(jiàn)面并征求他的意見(jiàn)。那時(shí)正是“文化大革命”中期,紅衛(wèi)兵之亂剛剛過(guò)去,但紅衛(wèi)兵仍在搞大聯(lián)合,周總理非常忙碌。這次見(jiàn)面定在晚23時(shí),在人民大會(huì)堂福建廳。我到達(dá)會(huì)場(chǎng)一看,已坐了兩三排近20人,仔細(xì)一看都是美國(guó)朋友,我認(rèn)識(shí)的有寒春、陽(yáng)早(韓丁的妹妹和妹夫),卡瑪和陽(yáng)陽(yáng)(韓丁留在中國(guó)的子女),還有柯棣華大夫、馬海德大夫以及一位美籍老作家等。周總理的秘書(shū)告訴我,因?yàn)橹芸偫碛泻荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些朋友了,趁這個(gè)機(jī)會(huì)一起見(jiàn)面談?wù)?,我即在后邊坐下,韓丁的夫人(南美圭亞那人)為人非常樸實(shí)謙和,已生了兩個(gè)小男孩,也一起到中國(guó)來(lái)了。
周總理準(zhǔn)時(shí)到達(dá)福建廳,和在座的各位朋友親切握手,這是他一直以來(lái)的習(xí)慣,然后微笑著坐下來(lái),向各位問(wèn)好,并歉意地說(shuō):由于“文化大革命”以來(lái)一直很忙,許久沒(méi)和諸位聚談,非常抱歉。今晚因?yàn)轫n丁先生一家人又來(lái)到北京,并且就要去晉東南體驗(yàn)生活,所以一并請(qǐng)大家來(lái)聚談。周總理先向大家介紹了“文化大革命”的有關(guān)情況,也說(shuō)到國(guó)際形勢(shì),但使我印象最深的是談到中美關(guān)系,那時(shí)美國(guó)總統(tǒng)特使基辛格已秘密來(lái)訪(fǎng),尼克松總統(tǒng)也決定訪(fǎng)華,但雙方仍未公布。周總理以提問(wèn)的方式特別問(wèn)韓?。喝绻幸惶熘忻狸P(guān)系改善,美國(guó)總統(tǒng)來(lái)訪(fǎng)問(wèn)中國(guó),你有什么看法呢?美國(guó)進(jìn)步人士和工人階級(jí)會(huì)如何反應(yīng)呢?韓丁是美國(guó)左派代表人物,立刻表示:一是美帝國(guó)主義頭頭不可能來(lái)中國(guó);二是中國(guó)人民和美國(guó)人民都不贊成帝國(guó)主義頭目來(lái)訪(fǎng)問(wèn),中美兩國(guó)是水火不容的兩種不同制度的國(guó)家,根本沒(méi)有可能和平相處。他發(fā)言相當(dāng)激昂,接著發(fā)言的幾位美國(guó)朋友雖然語(yǔ)調(diào)較溫和,但大部分朋友均認(rèn)為中美關(guān)系很難改善。周總理聽(tīng)了這些發(fā)言之后講了話(huà),主要從國(guó)際大形勢(shì)說(shuō)起:當(dāng)前是大三角(中、美、蘇)在國(guó)際形勢(shì)中起作用,但可能會(huì)有新的情況出現(xiàn)。他還仔細(xì)分析了美國(guó)的情況。他特別感謝美國(guó)朋友提供的情況及他們的看法,其實(shí)當(dāng)時(shí)周總理是在做非常細(xì)致的思想工作,他想如果形勢(shì)發(fā)展了,怕這些美國(guó)朋友思想跟不上。座談會(huì)開(kāi)到凌晨4點(diǎn)才結(jié)束,周總理還和美國(guó)朋友一同吃夜餐——其實(shí)已經(jīng)是早餐了。最后周總理與韓丁握手告別說(shuō):如果到了晉東南以后,遇到任何困難,還可以隨時(shí)通過(guò)陪同人員向他匯報(bào),也可以隨時(shí)回北京來(lái)見(jiàn)面。
會(huì)見(jiàn)后的第三天,韓丁全家五口(夫婦二人、兩個(gè)小男孩及大女兒卡瑪)從北京出發(fā)去張莊了。
接待基辛格一行
1971年7月,美國(guó)總統(tǒng)尼克松特別顧問(wèn)基辛格博士秘密訪(fǎng)華,中方接待工作一切就緒,當(dāng)時(shí)基辛格博士一行住在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館5號(hào)樓,接待班子的人員都住在4號(hào)樓,為的是工作方便和保密。7月19日,章文晉等4位同志前往巴基斯坦秘密迎接基辛格等人來(lái)北京。周總理特別讓我們把5號(hào)樓整理一番,還把存放在外交部倉(cāng)庫(kù)的一些珍貴文物如殷商青銅器、宋官窯瓷瓶等放在房間多寶柜中。又特別囑咐,所有中英文雜志并參考資料都放在臥室外的休息室,而不要放進(jìn)臥室,免得認(rèn)為我們是強(qiáng)加于人。另外我們還在臥室擺上中國(guó)產(chǎn)的多種糖塊和水果。當(dāng)天中午基辛格一行抵達(dá)北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館,章文晉立即向周總理匯報(bào),說(shuō)基辛格等人在飛機(jī)上表現(xiàn)得很緊張,帶了三四個(gè)彪型大漢做保鏢,手提大小箱子不離手,周總理點(diǎn)點(diǎn)頭。
下午3時(shí)整,周總理親自到5號(hào)樓接見(jiàn)基辛格等人,他們?cè)缭陂T(mén)口迎接,莊重地向周總理致意。周總理卻是滿(mǎn)臉笑容,輕松愉快地和他們一一握手,并請(qǐng)他們走入會(huì)議室按名單入座。進(jìn)入會(huì)議室后,周總理又輕松地再次和他們握手,并詢(xún)問(wèn)到會(huì)的每個(gè)人的姓名等。當(dāng)周總理與溫士頓·洛德握手時(shí),特別地緊握他的手并輕輕搖著說(shuō):呵,你是中國(guó)女婿啊,今天應(yīng)該說(shuō)也是回到娘家了,歡迎你。這時(shí)候客人們才松了口氣慢慢坐下來(lái)。隨即雙方開(kāi)始了緊張的會(huì)談。
接待人員第二天向周總理報(bào)告,所有參考資料基辛格他們都主動(dòng)拿進(jìn)房間里去了,但糖塊和水果卻一點(diǎn)沒(méi)有動(dòng),還有一個(gè)保鏢表示不滿(mǎn)說(shuō),那些放置珍貴文物的多寶柜都上了鎖,是對(duì)他們不信任嗎?周總理說(shuō),那就全都打開(kāi),而且今天再換上新的糖塊。到第二天上午,禮賓官再去察看:所有彩色的糖塊全部不見(jiàn)了。于是又放上更大盤(pán)的糖塊,客人離開(kāi)賓館時(shí),他們把所有糖果全部帶走了,一塊不剩。10多年后我們到美國(guó)工作,洛德夫人告訴我,那些糖塊被當(dāng)做珍貴禮品送給他們的親友了,因?yàn)?0多年沒(méi)與中國(guó)來(lái)往了,大家看到那些彩色糖塊都十分喜歡。
中美關(guān)于建立地面衛(wèi)星站的談判
1971年基辛格第二次訪(fǎng)華是公開(kāi)來(lái)訪(fǎng),目的是與中方商談?dòng)嘘P(guān)尼克松訪(fǎng)華的聯(lián)合公告等事宜,并為尼克松總統(tǒng)1972年春訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)做一些具體準(zhǔn)備工作,經(jīng)過(guò)協(xié)商,決定尼克松來(lái)訪(fǎng)的地點(diǎn)是上海和杭州。同基辛格一起來(lái)的有美國(guó)總統(tǒng)新聞發(fā)言人齊格勒。關(guān)于地點(diǎn)、航程、汽車(chē)等事由外交部禮賓司負(fù)責(zé)協(xié)商解決,而關(guān)于新聞?dòng)浾呒靶侣劙l(fā)布相關(guān)事宜則由新聞司負(fù)責(zé)。由于我從準(zhǔn)備基辛格秘密訪(fǎng)華就參加了接待組,這次也順理成章由我代表新聞司與齊格勒商議新聞方面的有關(guān)事宜。商議時(shí),我們了解到尼克松來(lái)訪(fǎng)時(shí),因?yàn)椴荒荛g斷與美國(guó)的聯(lián)系,所以美方要帶來(lái)地面衛(wèi)星,以便尼克松隨時(shí)和美國(guó)國(guó)內(nèi)聯(lián)系,而中國(guó)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這樣先進(jìn)的設(shè)備。由于衛(wèi)星站的功能主要是通訊,所以中方除了新聞司的有關(guān)同志參加談判外,還有郵電部的申光,但第一次會(huì)談后即改由劉澄清具體負(fù)責(zé)。
齊格勒手下也有個(gè)新聞和通訊小組,我們?cè)诘谝淮螘?huì)談后就意識(shí)到,雙方主要要解決兩大問(wèn)題:一是美國(guó)記者來(lái)采訪(fǎng)的人數(shù)和接待;另一個(gè)是衛(wèi)星站的設(shè)置問(wèn)題。因?yàn)椴稍L(fǎng)記者人數(shù)比較容易解決,所以我們之間的第二次會(huì)談決定先解決這個(gè)問(wèn)題。美方提出美國(guó)記者500人隨尼克松來(lái)訪(fǎng),另外還準(zhǔn)備邀請(qǐng)其他西方記者如英法等歐洲記者100名。我們聽(tīng)后很是吃驚,哪里有這樣龐大的記者團(tuán)?中方認(rèn)為無(wú)此必要,美方則認(rèn)為中美兩國(guó)改善關(guān)系必然會(huì)影響到世界政治形勢(shì)發(fā)展趨向,必須擴(kuò)大宣傳。然而在中方看來(lái),中美關(guān)系解凍固然是件大事,但也不能因此為美國(guó)造勢(shì),畢竟中國(guó)還要顧及第三世界人民的感受,而且接待如此龐大的記者團(tuán)對(duì)我們來(lái)說(shuō)也實(shí)在難以承擔(dān)。雙方為記者團(tuán)人數(shù)爭(zhēng)論半天也沒(méi)有結(jié)果。會(huì)后我們?cè)诮哟M和新聞司研究,認(rèn)為美國(guó)記者團(tuán)只能限制在300人以?xún)?nèi),其他國(guó)家記者來(lái)訪(fǎng)由中方自行解決。這個(gè)方案報(bào)請(qǐng)周恩來(lái)總理批準(zhǔn)同意,美方也接受了,最終來(lái)訪(fǎng)的美國(guó)記者人數(shù)為288人。
關(guān)于建立地面衛(wèi)星站,美方要求在機(jī)場(chǎng)附近設(shè)置地面站,只要中方同意并指定地方安放設(shè)備就可以,相關(guān)的具體事宜由劉澄清再與美方商議。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我完全外行,只是在旁聽(tīng),但由于這件事關(guān)系重大,而且在我們以往外事活動(dòng)中從未遇到過(guò),所以我們提議暫時(shí)休會(huì),等我們研究后再討論。
我們談判小組經(jīng)過(guò)全體商議,決定即刻向周恩來(lái)總理匯報(bào)并請(qǐng)示意見(jiàn),很快我們和周總理見(jiàn)面,把情況詳細(xì)報(bào)告之后,周總理稍作思考,隨即對(duì)劉澄清和我說(shuō),這是比較重要的事情,美國(guó)把通訊衛(wèi)星安放在中國(guó)境內(nèi),這涉及到主權(quán)問(wèn)題,必須要妥善解決,你們談判時(shí)必須表明立場(chǎng),美國(guó)衛(wèi)星站不能設(shè)立,尤其是不能由他們來(lái)主持和運(yùn)作。周總理又沉思一會(huì)兒,想出一個(gè)辦法說(shuō):你們下次談判時(shí),首先要闡明立場(chǎng):這是侵犯中國(guó)主權(quán)的嚴(yán)肅事情,然后可以提出來(lái),我們可以考慮買(mǎi)下美方的設(shè)備,由我們來(lái)主持,只需要他們傳授一些技術(shù)給中方人員就可以了。于是在第二次談判時(shí)我們就提出這一立場(chǎng)和要求,齊格勒當(dāng)即回答:你們要買(mǎi)下的這套設(shè)備價(jià)格非常昂貴,需要數(shù)千萬(wàn)美元,而且你們?cè)谔炜找矝](méi)有通訊衛(wèi)星,地面站用不上,你們?cè)倏紤]吧。在會(huì)談休息空隙我立即給周總理辦公室通電話(huà)呈報(bào),周總理隨即指示:目前買(mǎi)地面站可能有困難,那可以提出租用,這就是和美方做買(mǎi)賣(mài),他們沒(méi)有理由拒絕,租用期間主權(quán)屬于中方,運(yùn)作權(quán)也屬于中方,租期15天(其中包括安裝和拆卸),會(huì)后你們?cè)倬唧w研究。于是我們向美方提出租用方案,否則就不安裝了,美方也無(wú)理由拒絕,只是提出租金也需300萬(wàn)至500萬(wàn)美元。我們表示第二天再?zèng)Q定。
晚上周恩來(lái)總理再次召集我們開(kāi)會(huì),大家都感到數(shù)百萬(wàn)美元還是太貴了,周總理提出,先不管錢(qián)多少,我和你們大家共同來(lái)計(jì)算一下,按現(xiàn)在的國(guó)際行情,每使用一次按時(shí)間收費(fèi)是多少美元,同時(shí)還可以估算一下,數(shù)百名外國(guó)記者加上美國(guó)官方使用大概能收費(fèi)多少,這樣就能計(jì)算出我們能收回多少美元。于是我們先從郵電部了解了收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),然后分別估算數(shù)百名記者可能使用的次數(shù),還估算了租用的時(shí)間,從而計(jì)算出中方在租用時(shí)間內(nèi)可能收回多少成本,周總理和我們大家一起計(jì)算。最后我們大致算出,我們?cè)谧庥闷陂g可能收回100萬(wàn)美元以上。
周總理經(jīng)過(guò)一番思考當(dāng)即決定,可以用100萬(wàn)至200萬(wàn)美元租下地面衛(wèi)星站,這樣就既可以堅(jiān)持我國(guó)立場(chǎng),維護(hù)我國(guó)尊嚴(yán),又可以讓美方人員培訓(xùn)我方人員操作衛(wèi)星站設(shè)備,我們還可以學(xué)習(xí)到一些先進(jìn)技術(shù)。以我為主,即使花掉一些錢(qián)也是值得的。
第二天談判,美方基本同意中方的做法,中方用100多萬(wàn)美元租下了美方的地面衛(wèi)星站,當(dāng)他們離開(kāi)中國(guó)時(shí)雙方都感到滿(mǎn)意,而且雙方的通訊人員之間還建立了友誼。(責(zé)任編輯謝文雄)