章含之

作為中國七十年代杰出的女外交家，一代名媛章含之的一生，始終與中國近代史上三位風云人物——章士釗、毛澤東、喬冠華聯系在一起，因此，她的人生被賦予與眾不同的傳奇色彩。

出入紅墻，成為毛澤東英文教師

1935年，上海永安公司一位女職員，未婚產子，因與男友地位懸殊無法完婚。時為著名律師的章士釗聞知后，主動收養了這個沒有名分的私生女。從此，因偶然踏入紅門的章含之，過上了體面優裕的生活，也為她今后坎坷人生埋下伏筆。

章含之天生麗質，聰慧伶俐，深得章士釗夫婦寵愛。12歲時，她被話劇《水仙花》吸引，立志成為像周旋那樣的演員，但她的夢想很快破滅，父親堅決反對“你就死了那份心，書香門第的章家，決不能出戲子!”自感當演員沒戲，章含之只得把精力用在學習上，成績一直名列前茅。1953年，高考在即，章含之想報考清華人學水利系，但父親不同意，他認為，女孩子家學工科不太合適，如果學門外語將來出國當大使，是個不錯選擇。最終，父命難違，章含之只得報考北京外國語學院英文系。入學后，由于學業優秀，再加上長相清純漂亮，很快成為北外一朵亮麗“校花”。

1962年12月26日，毛澤東七十大壽，邀請程潛、葉恭綽、王季范和章士釗四位同鄉前來作陪，毛澤東事先關照每位不許帶夫人，可有子女陪同。王季范領來孫女王海容，章士釗則帶來女兒章含之。當主席聽說她在北外任教時，不時頷首說道：“不錯，不錯，年紀輕輕就當上講師了，很有前途嘛!”未了，主席話鋒一轉，風趣地說：“章老師，你教我英文怎么樣?”章含之受寵若驚，羞得臉色緋紅，不知如何作答。章士釗見狀，忙給女兒解圍：“沒問題，能陪主席學英文，是她的造化!”

風華正茂的章含之，開始出入中南海為主席輔導英語，這對特殊的“師生”相處得十分融洽。能輔導主席學英語，對章含之來說千載難逢，因此，無論是選教材，還是授課，她頗下功夫。課余，她時常陪這位特殊“學生”，吃飯、散步、聊大，時間一長，這一老一少成為無話不談的“忘年交”。那年，章含之28歲。

“文革”風暴襲來，主席無心學英語，這段特殊的“師生緣”也劃上了句號。并且被卷入“文革”的驚濤駭浪中，不但被剝奪授課權利，還扣上“里通外國”“二月逆流”的帽子。從天堂驟然跌落地獄，章含之甚感冤屈，她上書致信毛主席，講述自己慘遭迫害的經歷。不久，她的這封“救命信”，果真發生效力，主席不但恢復她的白由身，還指派她入“九大”報告翻譯班子，可謂因禍得福。此后，章含之義成為主席的隨身翻譯，在那個沒有歌星影星的年代，電視上經常播放的是偉大領袖接見外賓的新聞記錄片，常陪同毛主席出鏡的章含之，因為她的美麗和優雅格外引人注目，成為那一代人記憶最深的“焦點”人物。

1971年，經主席親自點名，36歲的章含之調入外交部，期間，參與了中美建交會淡、尼克松訪華、上海公報談判等一系列重大活動，成為七十年代中國杰出女外交官之一。

命運沉浮，與喬冠華十年風雨情

第三次改變章含之命運的男人是喬冠華，喬冠華是公認的才子，當年與胡喬木并稱“南北二喬”，這位23歲即獲德國博士學位的才俊，深受毛澤東的賞識和器重，馳騁國際外交舞臺。在中美談判桌上，他與基辛格棋逢對手，叱咤風云，在聯合國恢復中國席位大會上，壯懷激烈，縱橫捭闔，馳譽中外，特別是那個定格史冊的開懷大笑，令章含之砰然心動。雖然自己是有夫之婦，并有了女兒妞妞(洪晃)，但她能感受到，那種烈焰焚情，既讓她痛苦不堪，又使她不可抗拒，難以自拔。在喬冠華眼里，章含之容貌出眾、舉止優雅，讓他這個中年喪妻的男人一見鐘情，雖然已36歲，卻渾身散發著特有魅力，言談之處透著大家閨秀的風韻。兩人心生愛慕，但年齡相差23歲，又同在外交部，考慮到人言可畏，所以只能把愛深埋心底。

那是1972年9月的一天，毛澤東在聽取中日會談情況匯報后，話鋒一轉，當著眾人的面，“批評”章含之：“……我知道，你好面子，自己不能解放自己，你的男人已經同別人好上了，你為什么不離婚?”被主席戳到傷心處，章含之當場痛哭失聲。有了主席指點迷津，章含之結束了名存實亡的婚姻，為她與喬冠華愛情發展，掃清了“障礙”。

好事多磨，正當兩人關系逐漸浮出水面，卻遭至毛主席的施壓，章含之對主席的“精神實質”領會錯了。后來，她才恍然大悟，原來主席讓我解放自己，是希望我能為他好好工作，并不贊成我放縱情感，與喬冠華談情說愛。在這件事上，主席顯然“龍顏不悅”。

1973年，毛澤東指示外交部培養女外交家，并欽點章含之赴加拿大任女大使。這樣的決定看似名正言順，但章含之比誰都清楚主席的“醉翁之意”。是為了愛情挺而走險，還是與喬冠華分道揚鑣，這對章含之來說，的確是個艱難的抉擇。喬冠華聞聽這個消息，有種山雨欲來的惶恐不安，一時憂心忡忡，不知所措，他知道自己與含之這段苦戀，注定兇多吉少。最先敗下陣來的喬冠華，找到章含之說：“含之，為了不影響你的前途，我看到此為止吧!”然而，章含之卻表現出女性少有的理智與勇氣，她平靜地說：“你不是曾說過，為了這份愛，你可以不當部長嗎?那么，我現在就鄭重告訴你，為了這段情，我可以不當這個女大使，其他都是身外之物!”面對章含之所表現出的膽識和堅貞，喬冠華感動得潸然淚下。

冒著“失寵”和自毀前程的危險，章含之斷然拒絕了主席任命，她毫不猶豫地選擇了愛情，嫁給了喬冠華。自然，“抗命”是要付出代價的，章含之能預見今后人生，注定充滿凄風苦雨。果不其然，毛澤東在他生命最后幾個月，下令批判喬冠華。此后，兩人削職為民，政治生命戛然而止。回首往事，章含之說“我一生中，往往重大轉折，都離不開毛主席，他在我人生的關鍵點，主宰了我的命運，同時，我又是個情緒化的人，一生中無論是正確或錯誤的決定，永遠都受感情支配。”1976年，慘淡落寞的喬冠華，憂郁成疾，罹患癌癥。章含之始終廝守丈夫身邊，患難與共，不離不棄，她四處奔波，為丈夫的平反奔走呼號，直到1983年深秋，孤懷遺恨的喬冠華，在抑郁之中含冤離世。

章含之坦言：“我與喬冠華十年風雨情，其實只過上兩年好日子，其余八年，都是陪他受盡痛苦折磨，直到老喬含冤去世。”當時，有人認為，章含之之所以不顧一切嫁給喬冠華，無非是貪圖他的名聲和地位，實際上，他們的生死戀，忠貞不愈，堅貞無比，如果不是為了真感情，沒有一個女人竟冒天下之大不韙，使自己落得個萬劫不復下場。

風華絕代，一代名媛謝幕人生

喬冠華是章含之的生命支柱，他的去世令她萬念俱滅，幾乎喪失了活下去的勇氣。她在后來的文章中，捉到當時悲愴心境：“生死關頭，之所以能活下來，不僅僅是生的欲望，在那個寒冷絕望的冬天，對我來說，死的誘惑更大，但我不甘心就這樣沉默地從人間消失，不甘心歷史這樣被歪曲，于是我活了下來。”情已逝，心依舊。

作為前中國外長遺孀，章含之只有手中的筆，能向人們述說當年歷史真相，在喬冠華去世十年后，她開始伏案寫作。她說：“十年生死兩茫茫，我也該走出老喬的陰影了，我只想把埋藏心底的對他的情感付諸筆端，從相知、相戀、相愛，到生死相依，寫出來可能會輕松點。”很快，她便完成了七八萬字的手稿《十年風雨情》，那真摯而細膩，濃烈而又悲愴的愛情催人淚下，發表后，一時洛陽紙貴。

對于這段鮮為人知的歷史，她感到意猶未盡，還有話要說。這時，恰好文匯出版社編輯蕭關鴻登門拜訪，請她寫那段在外交部的生活，章含之雖然答應了，但她矛盾重重，遲遲未能動筆，往事不堪回首，傷痕依舊存在，她說：“重新翻出前塵往事，猶如撕去纏繞在傷口上的紗布，再撒上一層鹽，它又開始流血。”由此，不難看出，章含之既想開始新生活，又不愿去揭內心傷疤，但如果不把這段歷史真相寫出來，她心底“死結”，永遠都無法解開。

那么，從哪個視角再現那段歷史?章含之在大紅門里生活了一輩子，這里有她父親的身影，有喬冠華的笑聲，還有永遠銘刻心底的情感恩怨，她想就從這滄桑凝重的大紅門寫起……

《跨過厚厚的大紅門》出版后，先后印了20多萬冊，成為紅極一時的暢銷書，一時名揚海內外。

歲月流轉，晚年的章含之，氣定神閑，渾身散發著魅力。眼神奕奕生輝，是那種穿越歲月滄桑一塵不染的清澈，一般女人經過那么多坎坷，會有飽經風霜的感覺，但她不一樣，永遠都是那么去留無意，榮辱不驚。

無論出席宴會，還是在家待客，或躺在病榻上，章含之總是把自己打扮得體面而優雅。即使在那個物質匱乏精神壓抑的年代，仍極力維持著生活品質，當時，外交部工作人員可以選擇布料，定做服裝，但色彩單一呆板，僅限綠藍黑，愛美的章含之便在細節上動心思，掐點腰，凸顯曲線美，再把方領改成圓領，把臉形襯托得更加嫵媚，她還別出心裁，為一件翠藍色外套，設計一個可拆卸的灰皮領。

洪晃說：“母親不是那種自鳴清高，她的高貴善良美麗，緣于天成，她從不穿名牌，她的衣服都是自己設計，精心搭配，然后找胡同里的裁縫量身定做，她生活精致講究，但從不奢侈亂花錢，她認為心靈的高貴，遠比生活的奢侈更有意義。”

去年進入冬天，章含之的健康狀況急轉直下，病情來勢兇猛，她感到生命無多，彌留之際，她為自己安排后事。她要求過世后，不要把她的骨灰跟喬冠華埋在一起，只把她一直珍藏的他的兩束頭發，放在骨灰盒里就行了，她希望跟養父章士釗一起葬在上海福壽園。女兒洪晃對母親的安排特別不理解，母親對喬伯伯情深意篤，為何去世后，反而不愿生死與共?后來洪晃終于想通，命運多舛的母親，到另外一個世界，不再要這個世界的是是非非，她覺得，作為女兒呆在父親身邊最安寧。

2008年1月26日，因呼吸衰竭，章含之在北京朝陽醫院溘然長逝，一代名媛走完了72載傳奇歲月。