北京酸奶解“鄉愁”

`

最初邂逅北京酸奶，在很多很多年前。

幾個好友首次踏足首都，滿目驚喜，每一處風景，每一款美食，不免帶著戀慕，久久不忘。

其中一樣，就是北京地道的“蜂蜜酸牛奶”。這種由牛奶發酵制成，含大量益生菌的酸奶，各國各地甚普遍，到處有售。分“凝固型”、“攪拌型”、“果汁果粒型”。喚Yoghurt、酸乳酪、優乳酪、優格——但北京酸奶與眾不同。

它盛在一個灰白色質樸可愛的大肚子瓷瓶中。瓶口用白底藍字繪了乳牛的圖畫招紙蓋著，再加橡皮圈繞兩下子。除去招紙，掀起黏蓋的硬紙片，酸奶不太滿(不知是否得預留一點發酵的空間?)，衛生亦可疑，但一喝，真是香濃可口，天真醇厚。沒什么雜質，亦不摻暖昧的果汁和虛應顧客的所謂果粒，感覺難忘。

我對那個矮墩的大肚瓷瓶尤其鐘情。它數十年如一日，沒變過。每個瓷瓶，飽經了滄桑歲月，在無數陌生人的指間流轉，有一段段的故事。從前一瓶酸奶賣幾毛錢，后來一塊、一塊二……然后賣兩塊。今天它的身價已升至三塊錢了。在王府井重遇，如見故人，我多付了兩塊錢押金，特地挑一個古舊的、帶點冰裂式縫隙的，一看就知它深沉內斂，無聲勝有聲。

店員叮囑：“關店以前要來還啊，不然押金我們不退。”

我肯定不還。帶回家可以當小花瓶，有朋友拿來做筆筒，十分別致。

如果你們下回到北京，也可弄幾個回來把玩留念，在別處沒有。而酸奶的特色，足夠你回味——正因帶不走，也買不到。

而且任何酸奶，都是即買即喝的，已冷藏過，不要在室溫中擱太久，更不能加熱，否則里頭大量活性乳酸菌會被殺死，還會變質，形成沉淀，口味奇怪，甚至產生毒素。

之后我到過北京無數次，有時是游玩，有時做research、寫小說、拍電影、開會、看表演……或度假。住三五七天，或生活頗長一段日子。我對北京相當熟悉，但它的內涵發掘不盡，故事層出不窮，仍然充滿新鮮和喜悅。每回，我都喝上好幾瓶酸奶。即使近年有不少新產品，如加入了茯苓、蘆薈，也好喝，但它們不是“故人”。我們沒有感情，無法勾起回憶。

——更何況在北京成長，但異地飄泊的千萬游子?

我記得收過一封讀者信，他說，看到我寫北京酸奶，眼眶有點熱了……

他對酸奶的感情，是一份永恒的回憶。H小時候在北京長大，很喜歡喝位于西單缸瓦市一家老店的酸奶，記得當年是五毛錢一瓶，但家境貧寒，每每不能如愿。母親是教書匠，工資微薄，偶逢她發工資了，才可喝上一瓶解饞。母親只是在一旁靜靜地看他“狼吞虎咽”，喝光光了，仍望著空空的瓶子久久舍不得離開。母親總是微笑地說：“過幾天媽媽再買啊。”他跟著母親走出店鋪時，還是不停回望……

H的來信也令我感動。尤其是那在貧寒日子中為了滿足孩子心愿，數天才喝得上一瓶，非常“奢侈”的酸奶——大家發覺嗎?媽媽只是在一旁，看著孩子高興就好了，她還是喝不上，把自己放在次要。

人生數十載看匆匆過去，每個人掙扎成長，甚至富裕了，后來的山珍海味或會掩蓋童年記憶，但在一個微寒秋夜，當年一切又展現眼前。那香甜的酸奶泛著誘人光澤，白里帶青的大肚瓷瓶亦叫人心動，不管距隔萬水千山，想起母親的微笑，她緊緊牽著他的那雙永遠溫暖的手……

天涼了。這天走過一家老店，門外電視播映一些老歌的VCD。是《天涯孤客》——記得它曾被一個僵尸劇集用來當主題曲。這歌，鄭少秋和徐小鳳也唱過。鬼氣森森，但情濃如血。

我把歌詞找出來了：夜靜更深對冷月／冷月清輝亮／行遍天涯離開家／沉痛看月亮／何堪天涯回首家鄉／夜夜暗盼望／笑對冷月／月光光照地塘上／照著歡暢團敘愉快／溫暖處樂也洋洋

——舍不得?

非常非常舍不得?

這就是人生。

一小瓶甜中帶酸，酸中帶苦，苦中又帶甜的北京酸奶，承載的，就是人間的“鄉愁”……