姊妹坡

童年永遠靜靜躺在那里，就像在北方清新的夏夜里，興奮而無眠。

——里爾克《馬爾特手記》

小美是什么時候起，看見童年的自己的？

那天，她斜躺在沙發上翻一本書。是盛夏午后。屋子里就她一人。綠色紗窗拉著，光線打在上面，被切割成細細的一小格一小格。小美捧著書，迷迷瞪瞪的，猛然間抬頭，看到一只水藍色的蜻蜓掠過紗窗。

她從書里讀到一段話：

“惟后屋茶灶間里有人在做茶葉，即是把炒過搓揉過的青葉子再來二度三度焙干，灶肚里松柴微火，只聽他悠悠地噓一聲，雙手把鑊里的茶葉掀一掀，日子好長。”

小美讀到“日子好長”四個字時，心里一驚，耳邊想起嘩嘩的雨聲。那些曾經和正在緩慢消逝的一個個暖日午后，夏日或秋陽，往昔生活的種種，一點一點浮出腦海……

小美化身那只水藍色蜻蜓，從文字里抽身，飛過翻著麥浪的大片田

野，開滿蠶豆花的童年山坡，深秀竹林，菜園籬笆，屋檐下的鳳仙花，駐足在一根晾衣竿上。

這是母親剛換上的新竹竿，翠綠的表皮還沒被太陽曝曬成枯黃。有首歌的歌詞這樣寫：“遙遠的夏季，屏住呼吸，捕捉蜻蜓……”

那只蜻蜓停在竹竿上的時候，小美正蹲坐在客堂間的板凳上做暑假作業。因為人太瘦小，板凳又過高，她撅著屁股幾乎整個身子撲在了八仙桌上。桌上課本、字典、橡皮、小刀……鋪排得到處是。

小美正生悶氣。坐她對面的姐，剛才還一道做著功課，一個轉身就滑腳不見了。

她準又去了小青家！小美恨恨地拿筆尖在姐的橡皮上戳了個洞。

她覺得委屈，也很沒面子，小青是隔壁“瞇眼”家的女兒，比小美還小，姐卻樂此不疲，這一陣總偷偷溜去和“小妹妹”玩！（——啊，我才是她的小妹妹！可她卻裝著視而不見！她呼嘯著來去，和跟她一般大、甚至比我還小的“小妹妹”玩得火熱！）

小美越想越不爽。她再沒心思做作業，丟下筆跑去天井。

天井里沿墻角一溜兒種著兩排鳳仙花。母親愛種花。什么時節都有她栽下的花花草草：一串紅，金銀花，秋海棠，粉艷艷肥嘟嘟的雞冠花……這會兒，鳳仙花開得正旺，粉紅梨白嫣紫。

小美兜兜轉轉在天井里溜達了一圈。她看到一只蜻蜓停在了晾衣竿上。

她屏住呼吸，腳一點一點移過去。——哇，是一只白刃蜻蜓！小美認得它！它實在太美了！整個身子呈淡淡的藍。眼睛鼓出，宛如水藍色的玻璃彈珠。尾端漸漸瘦成棕黑色，大人們都叫它“麥稈蜻蜓”。

小美對所有飛翔在鄉野田間的生靈有種天然的喜歡。小美的父親捕獲過這種蜻蜓，在夏天的水田邊。他捉來給小美看的時候，小美驚異地說不出話，她盯著它的藍眼睛，它薄薄的羽翅，它瘦削的身子，心陡然間一軟，松開了手，那只蜻蜓輕輕一揚，風一樣消失不見。

現在，又有一只白刃蜻蜓被她撞見！小美剛才還百無聊賴的心，即刻細細膩膩生動起來。那一刻，她忘了姐的存在。她甚至竊喜，為能和難得一見的白刃蜻蜓相遇而激動不已……

姐總是玩得忘了時間。姐一晚回來就招母親罵。母親罵她心老野在外面，不曉得給妹妹帶個好頭……都上學念書了，還這么瘋……放暑假，也不知道幫著做點事，我外面累了一天，回來還得伺候你們兩個……

母親一數落開，就沒完沒了。小美最怕母親羅嗦，母親一羅嗦，就別想家里清靜！母親叨叨個沒完的時候，小美通常是眼睛盯著一個目標，不吭聲，也不頂嘴，母親就很受用，覺得老二好，老二聽話。可是姐卻不。姐每每要反抗。母親在氣頭上，姐一頂嘴，她就愈發火冒三丈。

你看，戰爭又爆發了。這一回，明明是姐理虧，姐已經不止一次晚歸了，丟下妹妹一個人在家，功課不做，太陽都落山了，還不曉得回，更別說淘米洗菜做飯！母親一氣之下，操起手中的菜刀向姐沖去！姐二話不說拔腿就跑。姐不逃還好，母親舉刀只是做做樣子，姐一逃，母親就緊追。兩個人在天井里一個跑，一個追，玩貓捉老鼠游戲。

小美大氣不敢出。那樣的情景，還是個小孩子的她并不覺得好玩。她乖乖地坐著，翻開書，心思并沒在書上。她為姐捏著一把汗，覺得姐太莽撞了，為什么不一開始就向母親討饒一下？

這場戰爭的結局，終是母親勝出。姐的兩只耳朵被母親擰得通紅，手臂上也有青紫的痕跡。可是姐卻不哭，從頭到尾沒掉一滴眼淚！

在小美的記憶里，姐就像一塊堅硬的石頭，意志堅強。倘生長在革命年代，恐怕是江姐、劉胡蘭第二！

晚上，小美欲和姐套近乎，她其實心里早已“原諒”了姐。姐手臂上的淤痕像是一記記告白，告訴她：看，我有多堅強！我是英雄，而你不是！

小美心虛著，不敢直視那些淤痕。已吃過晚飯，母親在天井里收曬了一整天的菜瓜，指揮父親切成一條條，再抹上粗鹽碼起來。

小美和姐在里屋。姐在縫沙包，沙包里分別裝著大米、赤豆和綠豆。——姐是背著母親的，要是讓母親知道，非得再一頓打！——“糧食是吃的，有你這么浪費的嗎！”小美想象得到母親的怒罵。

小美湊上去，討好地問姐：“要幫忙嗎？”小美的這聲問候，其實是向姐表白：我不會告訴媽的，你放心……

姐不吱聲，仍專注做沙包。小美討了個沒趣，訕訕地坐下。突然她想起了白天看到的那只蜻蜓。她知道姐一直想“遇見”一只白刃蜻蜓。上次父親從水田里抓回的那只，待姐聞聲從房間里奔出來，蜻蜓已被小美松了手，瞬間飛走了。

小美又湊上前，對姐說：“今天我又看到一只麥稈蜻蜓……”話未完，姐抬起了頭。姐沒說話，但是小美看懂了姐眼里的意思，于是小美順著這個“意思”，繪聲繪色地講起她是如何發現那只蜻蜓、如何屏住呼吸捉住、又如何放它飛了的。

小美的本意是想引起姐的重視，于是難免添油加醋。

姐聽完依舊目無表情，哼哼著以最快速度收拾了桌上的針頭線腦。原來姐一只耳朵在聽著小美的講述，還有一只耳朵始終關注著門外母親的動靜。母親一進屋，她就隨時藏起“罪證”。

小美愣愣地發了會呆。她預期的結果到底沒有來。

天愈發地熱起來。河邊的水杉紋絲不動。知了卻不知疲倦地叫個不停。

小美午睡不著，索性將竹榻上的席子拖下來，鋪在客堂間的水泥地上。

姐總是在小美醒來時不知去向。小美怕姐又偷偷溜出去，閉了眼睛假寐。

果不其然，姐悄悄爬起，覷了眼身旁的小美，腳步輕盈地邁向門檻。

小美一個翻身坐起。姐頓在石階上。小美眼睛睜得老大。姐神色緩下來，看向小美：“怎么沒睡著？”

“你去哪里？”小美無限委屈。她覺得姐越來越不把她放在心上，姐的心思她根本摸不透。姐總是走在她前面，遠遠地拋下她。她沒心沒肺地想要跟，卻永遠趕不上姐的節拍。

“游泳。”姐說。

“我也要去！”小美嚷。

“不，你太小，不能去！”姐態度堅決。

“就要去！就要去！我可以在岸上，看你們游。”小美自認為想了個好主意。

“不行就是不行！媽知道了要罵死！再說河里有水怪……”

小美不說話了。她聽說過水怪。聽大人們說，水怪是潛在湖底的餓鬼，最喜歡拽小孩的腿。要是哪個小孩不聽話，夏天去河里游泳，水怪就會變成一個穿紅肚兜的“水孩”，你被他的紅肚兜吸引，跟著游過深水區，這時候，突然一個漩渦，你就什么都不知道了……

小美游移著去還是不去，姐一個轉身欲走。小美急得哭起來。姐最見不得小美哭——她最最討厭哭鼻子抹眼淚的人。小美抽抽嗒嗒地一抹眼淚，姐二話不說掉頭就走。

小美一根筋地爬起來就跟，她跑出來的時候還光著腳，門也沒鎖……她抽嗒了一陣，終是回頭，一屁股坐在門前的石階上。她揪了一把肥艷艷的雞冠花，一絲絲將它扯得碎骨粉身。

暑假很快剩個尾巴了。

暑假一結束，小美就升二年級，姐念四年級。

小美依舊孤單單一個人。村里的小孩，比她大的，不會找她玩；和她年齡相仿的，都在姐的“召喚”下，影子一樣聚集在某個秘密角落。

姐有演說家的才能，身邊總有一班孩子圍著她，聽命于她的指揮——呼啦啦地挎著籃子去挖野菜、往山坡上拔春天的茅針、偷了田里的蠶豆找僻靜處“烤”了吃、盛夏午后躲在林子里玩家家……

所有這些好事沒有小美的份。小美曾經也堅持不懈地充當“尾巴”，可每每被姐狡猾地甩掉。姐對付她很有一套。不是“聲東擊西”，就是“調虎離山”！姐的這些計謀，還在懵懂里的小美，哪是對手！

在小美的小世界里，姐就是她的大世界。姐比她成熟，也心思重得多。小美熱切地想要走進，卻總被排除在外，甚至被拋得更遠。她覺得她和姐是兩條戰壕里的人，永遠無法交集。姐在她的大世界里廝殺著往前沖，從來不擔心沒有觀眾。而被排除在外的她，就像天井里的一只小螞蟻，孤魂野鬼般亂走……

好在很快就上學了。上了學，姐呼嘯著來去的“世界”就影響不到她。

難挨的是上學路上。每天清早，村子里幾個念書的小學生總是結伴同行。學校在小鎮街上，走路也就二十多分鐘，可姐偏愛挑遠路走。

姐挑的這條路，要過一座掉了欄桿的石拱橋，半道上還有兩條很兇的黃狗出沒……小美膽子小，每走這橋，總緊張得腿肚子發軟。碰到河面漲潮，更不敢看。愈害怕，愈覺得橋面長得暗無天日。要知道，橫跨兩岸的這座石拱橋，下面常有輪船駛過，有的船上還張著帆！

至于這狗呢，分明是要考驗小美的膽量。因為根本無法預測它們會在什么時候出現。你以為過了這地方就不會有事了，可偏就在你大意的時候，一只狗從草叢里竄出，另一只在后面尾隨而來！

小美緊張得要命，她害怕狗更甚。她死命拉住姐的書包帶子。姐小聲叫她“蹲下”，小美乖乖地蹲下，幾個膽小的也跟著一起彎下身。剛才還汪汪亂叫的兩只黃狗，突然止了聲，抽抽鼻子，甩尾而去。姐用這辦法嚇狗屢試不爽。

雖說這是一條遠路，在小美眼里還“險象叢生”，可大伙都樂意走這條路。因為這路沿河，運氣好，可以看得到帆船。高高的帆，大幕張開，那氣勢，真是白浪滔滔風飛揚！小美想象自己搖身變成一只飛鳥，飛過晴朗朗的天空，自由得像張開的帆……

柔軟的南風吹過，紫云英花開的季節來了。田野里，大片大片星星點點的紫色小花，探出頭，笑鬧著，簇擁在一起。

小美最愛紫云英瘋長的季節。陽光照在身上，暖洋洋的。空氣里，氤氳著花草的清香。這樣的天氣，最適合在鳥語花香的山坡上睡大覺。陽光世界，田稻穰穰。

星期六下午沒有課，日子非常悠長，姐難得跟小美說：去南塘不？

小美一驚，心花怒放。兩個人丟下書包，小美雀躍著提了籃子殿后。

姐說的南塘是一片山坡。那是孩子們的天堂。姐經常和村里的伙伴們聚集在山坡上瘋。那個時候，小美被排斥在外，只能自己和自己玩……

小美的籃子里淺淺鋪了一層紫云英。她邊走邊隨手采下一把放在籃子里。她腳下隨處是開得爛漫的紫云英。紫云英連著花和葉子切碎了，是家里小雞們的吃食。這是小美每天的功課：每年紫云英花開，母親就從走街串巷的賣雞人手中買下幾只小雞。小雞渾身毛茸茸的，豆眼圓睜，叫人楚楚憐愛。小美一下就喜歡上了這些小生靈。她主動要求給小雞們采紫云英。

籃子很快滿了。兩個人躺在山坡上看天。從來是天看人，這會兒，人躺在地上看天，小美生出夢境般的恍惚。突然，小美聽到一陣騷動。人聲雜沓。小美細聽，有人在喊：著火了，著火了，葦子家著火了！

小美一個骨碌爬起來，往家的方向望去——家的方向，濃煙滾滾！

小美一個趔趄，拽起還躺在地上的姐，驚恐得語無倫次：姐，葦子，咱家著火啦！是咱家嗎？

姐向家的方向奔去，突然又跪下，跌坐在紫云英地里——真是自己的家！整個村子都沸騰了，家門前涌滿了人，很多人手里端著臉盆、水桶。火勢已退，可仍有團團黑煙直沖云天！

小美被飛天而降的災禍嚇壞了，跪在坡上，像一截失魂落魄的桅桿。

姐愣愣地看著濃煙慢慢淡去、淡去，直至消失不見。

姐拎起踢翻了的籃子，一把一把將散落的紫云英收進籃子。

姐放下籃子，走向小美，雙手去擦小美臉上的淚痕。

姐看著小美，眼睛里含著堅定的神情，第一次正色道：你要學會不哭！

小美抬頭，突然看到一只水藍色蜻蜓，在漫天紫云里輕盈低飛。■

責編／冉振平