仰望陽光，才能尋到溫暖的方向

植物有向光性，人也有向光性。沒有陽光照射，生命會萎縮，人的精神也易萎靡與發霉。

——本文主人公

直面生活，連線讀者。這是我們的全新欄目“記者行動”，精彩或者無奈的生活，快樂或者痛苦的生活，無論怎樣的生活，對于幸福的追求卻是相同的。我們在這里，隨時準備著分享和分擔，呼喚和陪伴。

熱線電話：027-82788983

人物背景：

曾文寂，1950年生于武漢。25歲時因患類風濕脊椎關節炎而癱瘓。當過工人、小販，現為武漢市作協簽約作家，省作協會員。1984年開始寫作，作品散見于《詩刊》、《長江文藝》、《北方作家》、《人民文學》等報刊雜志，迄今著作共約150余萬字。先后獲過全國青年文學大賽三等獎，“圓夢之旅”全國詩歌、散文、小說大賽三等獎，“中國長江筆會”賽會一等獎。出版有散文集《守望內心洶涌的河流》、小說集《飛越凡塵》、隨筆集《細語深情》。

采訪前言

2007年12月19日上午。武漢楊叉湖某街區。窄窄的小巷，川流的人群。做水果生意的商販正在出攤，鮮亮的水果看起來新鮮誘人；巷子兩邊的早點攤如火如荼，熱氣騰騰地忙碌著；有背著書包結伴上學的孩子，三三兩兩，說說笑笑地走過巷子……12月清冷的陽光，因為這派盎然的生機而彰顯熱鬧、溫暖。

一個Y字路口，正猶豫著哪一條是通往曾文寂老師的家。樓上，一個清麗的女聲傳來：是雷記者吧？我是曾文寂的愛人付宇。循聲望去，一個面帶微笑、容貌端莊美麗的女人探出頭來，給我指引著方向。陽光打在她臉上，透著一股寧靜祥和的光彩。

上得樓來，看到門上“曾文寂家”四個字。敲門。沒有動靜。輕輕再叩。里面傳來爽朗的男聲：“門開著，雷記者請進。”心里咯噔一跳，才想起，曾老師夫妻倆，都是殘障人士，這門隨時開著，是不想怠慢了登門造訪的客人吧。

推開門，曾老師夫妻倆熱情地招呼起來。曾老師靠在門邊，身體的傷殘讓他彎著腰、佝著背，你很難想象，當年身高1.75米、有著健康體魄的他經受了多少非人的折磨。而他溫柔賢淑的愛人付宇坐在輪椅里，臉上始終掛著溫和的笑容。他們身后，陽光透過窗子，落在屋子的每一個角落，處處都顯得溫馨溫暖。

屋子不大，陳設簡陋，除了幾樣簡單的家具，到處都是書籍，但采光很好，我們的話題，便由這租屋開始——

“當初，有兩套租房供我們選擇，一套月租240元，一套280元。之前是想租那套240元的，圖它便宜，可就在我準備掏口袋時，看到房間里黑漆漆的，我忽然改變了主意，租下了280元的那套，只因為，這套房間采光好，雖然貴一點，但我們能租到幾尺陽光。”一提起當初的英明決定，曾文寂老師的語氣里掩飾不住的自豪，“植物有向光性，人也有向光性。沒有陽光照射，生命會萎縮，人的精神也易萎靡與發霉……”

一番話，簡短，卻于生活細節里透著人生的感悟與韻味，我的思緒，便隨著曾老師回到了三十多年前——

命運陡轉：誰拿走了我生命的希望

希望，于漫長的人生而言，總是在最年輕的歲月里最振奮人心。三十多年前的曾文寂身高1.75米，意氣風發，對生活充滿了熱愛與希望。中學畢業后，他被下放到鄂東平原。盡管那時的條件艱苦，勞動強度很高，但他是樂觀的。

初秋的深夜，他一個人在山道上奔跑，為的是去六十里外的公社看一場露天電影。而初戀就在那時來臨。那個美麗的女孩，有著長長的辮子，嗓音優美，唱歌時露出潔白的牙齒。因為年輕，因為朦朧的愛戀，那個時候，曾文寂相信世界就是他的。

這樣清苦美麗的日子，因為他優美的文筆，一手漂亮的書法字而終結——他被調到省里某機關工作。其實，這本該是老天爺對他的厚愛。在那個年代，能被調到省城的機關工作，是一件多么幸運的事情。曾文寂也是壯志凌云，決定好好成就一番事業。

可是，生活的河流，有時就是那么地出其不意，你以為可以順流直下，或者飛黃騰達，可是忽然之間，命運卻改變了方向。

那是1975年冬天的一個深夜，曾文寂接到好友的求助電話，說他的車翻了。曾文寂一聽，心急火燎地借了一臺吊車，連夜趕到出事地點。因為走得匆忙，他甚至忘記了，自己只穿著一套內衣，而隆冬的深夜，寒風刺骨，曾文寂一顆挽救朋友的心熱烈而焦急。等事情處理完畢，回到宿舍時，已經過去了七八個小時，曾文寂忽然之間便倒在了床上。

幾天之后，他試圖恢復工作，可剛一站起來，就忽然感到脊椎一陣刺骨的劇痛，兩腿一軟摔倒在地……

醫生的檢查結果，猶如法官對犯人的無情宣判：曾文寂患上了類風濕脊椎關節炎，這種病被稱為“不死”的癌癥。癱瘓，將有可能陪伴曾文寂的一生。之后，他的臀、腰部感染了褥瘡，爛得露出了骨頭。胃潰瘍、腎結石也趕在這時一一襲來。半年后，曾文寂的身高從1.75米變成了1.45米，體重從68公斤減到了39公斤……

猶如站在高高的懸崖上，忽然被人用力推了一掌墜入深淵。曾文寂感到的，不僅僅是身體的痛，更是脊骨里一陣陣透心的涼。25歲，生活才向他展露出了笑容，病魔卻立刻露出了猙獰的一面，將他摔得粉身碎骨，一想到以后的漫漫人生將在病床上度過，曾文寂不知道還有多少勇氣可以面對人生。希望，是戰勝人生苦難的武器，沒有了這個武器，活著，也許就只是一具軀殼而已。沒有靈魂沒有希望的生命，是對人格對尊嚴的羞辱。在病床上捱了數月之后，曾文寂決定終結自己的生命。

可是，對于病床上手無縛雞之力的曾文寂來說，自殺，都成了一種奢望。沒有工具，沒有力氣，他甚至連選擇死亡的權利都沒有。這樣的悲哀對于年輕氣盛、心性頗高的曾文寂來說，是極端殘酷的。

他終于想到了最省力的辦法。他告訴醫生，因為疼痛他整夜整夜不能入睡。醫生給他開了安眠藥。每天，他假裝吞下藥片，護士一走他就把藥片藏起來。第26天，他已經藏了26粒藥片了，鄰床的病友發現了他的隱秘行動，并向護士“舉報”。他的自殺計劃失敗了。管他的護士是個潑辣的中年女性，沒收他的藥丸時，丟下一句話給他：是個男人的話，就要面對生活的一切……

曾文寂在一篇文章中寫道：那是我人生中最黑暗的一段時光，眼睜睜看著自己逐漸腐爛的生命在向死神一步步靠近，而自己無能為力。

只有卑微的出生，沒有卑微的人生

也許是護士的一句話驚醒了曾文寂。那些天，曾文寂一直沉默著，躺在病床上的他身體已經麻木，但他的心不得不復蘇：拿什么信念搏擊命運的無情。沒有寄托的人生是灰暗的，他得給自己尋找一個精神的支撐點。

這個時候，病房的護士給他送來了幾本書，說：書猶藥，可治病。對于躺在病床上長達9個月，經歷了生與死考驗的曾文寂來說，這幾本書，猶如沙漠里旅人遇到的一汪清泉，給他枯竭的生命注入了新鮮血液。

《鋼鐵是怎樣煉成的》、《簡愛》、《呼嘯山莊》、《牛虻》、《魯迅文集》……從最開始的被動讀書，到主動地積極地尋找書籍來讀，曾文寂的心靈經歷了一次次靈魂的洗禮與凈化。他忽然醒悟了：命運所拿走的，不過是肢體的健全，而精神和靈魂，卻還在自己手中牢牢掌握著。

這以后的8年時間，曾文寂輾轉于數家醫院，陪伴他的，是一本又一本的書籍。身體好轉后，考慮到家庭條件拮據，曾文寂出院回家了。回到家的曾文寂開始嘗試從床上走下來，學習行走，雖然很艱苦，脊柱的嚴重變形讓他不能站立，但他堅持著，硬是讓自己在時隔十年后再次站立了起來。

站立起來的曾文寂做的第一件事，是丟掉了所有羞澀和恐懼，搖著輪椅走上了街頭，學習生存的能力。他堅信那句話：只有卑微的出生，沒有卑微的人生。

先是賣成本最低的茶水，漸漸地手上有了幾元錢，就賣冰棍，茶葉蛋……不到一年時間，他就成了非常專業的小販。

白天，曾文寂為了生存四處奔波，晚上，他憑借那些書安慰自己的靈魂。年復一年的讀書，以及生活的變故與感悟，讓他的內心涌起一種創作的欲望。他很想把內心點點滴滴的感悟記錄下來。可是，寫字，對于一個不能坐起來的人來說，無異于是異想天開。但是，曾文寂沒有放棄，他拿來棉被撐住變形的身軀，側臥著靠在棉被上，艱難地記錄下自己的心緒。日記、詩歌、感悟……曾文寂開始遨游在美妙的文字世界里。

1984年，曾文寂發表了自己的處女作《我的詩》。第一次看到自己的作品變成鉛字，第一次拿到微薄的稿費，曾文寂高興得像個孩子，他知道，他跨越了命運的捉弄，他可以如從前一樣選擇自己所愛，所需，所求。

自那以后，他寫詩歌和散文就一發不可收。《詩刊》、《人民文學》、《長江文藝》、《黃河文學》等國內外30多家刊物，先后刊登了他的詩歌、散文、小說近300篇，約100萬字，他的文學事業開始起步。因為不能坐著寫字，很多時候，他的這些文字，都是站著一個字一個字地寫出來的。

白天擺攤叫賣，流自己的汗，吃自己的飯；晚上讀書寫字，抒寫對生命的感悟，這樣的生活，簡單，卻也充實快樂。

12年，跨越關山5千里的愛與暖

書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。

曾文寂沒有想到，他從書籍中找到了人生的方向，上天，也會在這書籍里給他送來了一個親密愛人。這個名叫付宇的女子，在守望12年后，不顧一切地撐起雙拐爬上了184次特快列車，奔赴五千里外的武漢，投入到她的“海盜愛人”——曾文寂的懷抱，開始了一段“此情只應天上有，人間難得幾回聞”的情愛佳話。

那是1991年初春的一天，18歲的黑龍江省阿城市楊樹鄉殘疾少女付宇等來了去集市的父親。父親知道女兒喜歡看書，給她帶來的禮物是一本當期的《中國殘疾人》雜志。女兒三歲那年，一場小兒麻痹癥導致她雙腿殘疾。可就是這么個小小的人兒，憑借著自己的毅力和對書本的熱愛，打下了深厚的文學功底。

這期《中國殘疾人》雜志上，刊登了一篇曾文寂的文章《我喜歡旅行》。那時的曾文寂文筆稍嫌青澀，但他的勇敢自信、豁達樂觀深深感染著付宇一顆少女的心。她按捺不住激動的心情，寫了一封長長的信寄給長江之邊的曾文寂。5000里外的曾文寂收到付宇的信時，感到一股清新的風撲面而來，他立即回了信。鴻雁紛飛，傳遞著兩顆純凈的心，對文學的熱愛、相同的人生際遇、對幸福生活的向往讓兩顆心越走越近。

可是，當付宇告訴母親她的秘密時，母親表示了堅決的反對。為了斷絕付宇的念頭，母親甚至給她提了一門親事。但是，付宇的心，早就被曾文寂占滿了。“我是一個海盜，我向你跑過去。搶劫嗎？不，我向你獻上我的一顆心。”一想到曾文寂在書信里借用詩人斐多菲的詩句向她表白的句子，付宇的心就漾滿了愛與柔情。在人心浮躁的年代，“海盜”是一個多么具有男人野性魅力和特立獨行的稱謂，何況是出自身體殘疾的曾文寂之口。

可是，再熱烈的愛情，在這對沒有行動自由、沒有固定工作收入的戀人面前，卻顯得如此力不從心。曾文寂能理解付宇母親一顆疼愛女兒的心。他沒有能力沒有資格對心上人說愛。曾文寂就此默默掩藏了自己的心。他白天出攤，晚上寫作，一個人過著孤單的生活。那一年，曾文寂家破舊的老屋被拆除了，付宇偷偷寄來的信被蓋上“查無此人”而一一退回。

12年，四千多天，兩人的書信累計十余萬字。雖然一直沒有見面，甚至中斷了與曾文寂的聯系，但付宇的一顆心，早就穿越千山萬水來到了曾文寂的身邊。2002年，付宇多次給武漢市殘聯寫信請求幫助尋找她的曾大哥。終于，她找到了她的曾大哥。母親知道了，警告她：你要跨出咱家門檻一步，我就打斷你的腿。

可是，固執倔強的女子付宇為了愛，在一個冬夜與母親大吵了一架后，硬是義無反顧地拄著拐杖，爬上了184次特快列車。于是，從黑龍江到武漢，她拄著拐杖，千里迢迢，山重水復，就像《詩經.氓》中的那個女子，“乘彼土危垣，以望復關。不見復關，泣涕漣漣。既見復關，載笑載言。”苦苦地企盼，不懈地努力，她終于成功地跨越五千里關山，嫁給了心儀已久的曾大哥。2004年5月，一場簡單熱鬧的婚禮，讓這對有情人終成了眷侶。

2005年3月，付宇為曾文寂的新書《飛躍凡塵》寫的序里是這樣說的：“我終于可以心甘情愿地隨著大哥走到天涯海角，為他洗衣做飯，生兒育女，做最平庸的事，做最平凡的女子。但有他寵著，我永遠都是最幸福的人。”

結婚之后，靠著微薄的稿費收入，付宇將他們的生活安排得井井有條：土豆燉粉條，青菜豆腐燙，烙餡餅、包餃子、蒸豆包……付宇的廚藝常變常新，拮據的日子卻被他們嚼得津津有味。付宇不僅廚藝高超，女紅也很精巧。朋友送來接濟他們的舊毛衣毛褲，她總是洗了拆了，然后重新編織出美麗的圖案，讓曾文寂穿得整潔溫暖。忙碌了一天之后，兩個人躺在床上，總是有說不完的話題，家事國事天下事，都成了他們的枕邊漫談。

有了家的溫暖，曾文寂文思泉涌，寫出了眾多精彩的文章。很多時候，他弓著腰寫，寫好了，付宇就做他的編輯，負責給他修改、校對。結婚三年來，曾文寂先后出版了散文集《守望內心洶涌的河流》、小說集《飛越凡塵》，成為武漢市作協簽約作家，省作協會員。2007年8月，濃縮曾文寂近年感悟的新作《細語深情》問世了。這本散文集“用清澈的文字，表現出了一種堅韌的精神”，正如著名作家肖復興給這本書寫的序中所言：“文寂的文字，明朗如秋后浩淼的天空，使我們能夠和他一起蕩滌胸襟，對于紛繁復雜的生活，多一點定力，多一點自信……”

這就是愛的力量吧，因為有愛，我們有了戰勝困難的勇氣，有了笑傲疾病的決心，有了微笑面對生活的胸襟與情懷……

采訪后記：

因為曾文寂老師的身體情況，采訪的時間不長。但從頭至尾，曾老師一直面帶微笑，無論是說起曾經的磨難，還是說起愛情的艱辛，或是婚姻的溫馨，他的臉上始終漾著一種樂觀的、寧靜的、發自內心的笑容。

曾老師曾在一篇文章中寫道：“我真心感謝命運賜給我的苦難、動蕩和變化，使我的生命更加曲折、浪漫和精彩。還得感謝時間從容不迫、毫無表情地前行，它讓我一層層褪去了那些束縛生命的不重要的東西，懂得熱愛。”

是的，只有面對陽光的人，才能把生活的陰影拋在身后，才能更近地擁抱陽光，接近溫暖。我們有理由相信，經過歲月的沉淀與洗滌，曾老師與付宇的人生會更加溫馨，更加燦爛。

（《細雨深情》尚有少量存書，如有讀者需要，請匯款至：武漢市江漢區漢興街楊叉湖村22號2樓曾文寂收。郵編：430024。 全價26元。需掛號者加收4元。）