Ｎ１２，演出還是謝幕？

What will the future of N12

N12 is a young artists group of 12 graduates from CAFA united by their friendship， which has successfully held four joint exhibitions.

But just as what Wang Guangle said， \"Our works share no common essence. We take this name， N12， only for the purpose of holding exhibition together.

N12 is just a name. It bears no special meaning.\"

In recent years， the most frequently spread rumor about N12 is whether it has already disbanded or will disband. In fact， since N12 was founded，

such doubts on whether they can continue have never ceased as well as the everlasting disputes among the members.

What will the future N12’s pattern be like? What if someone leaves? If so， whether N12 will absorb new member or not?

If they absorb new member， whether such member adjustment will happen once a year or several years?

2003年的某一天，在北京望京花家地附近溜達(dá)的王光樂(lè)和宋琨偶遇了同在花家地附近溜達(dá)的仇曉飛和胡曉媛。也許之前他們偶遇過(guò)很多次，但正是這次具有“歷史意義”的偶遇，做出的具有“歷史意義”的決定，才有了現(xiàn)在活躍于當(dāng)代藝術(shù)界的青年藝術(shù)團(tuán)體——N12。

何為N12？

2003年，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)尚未萌動(dòng)，各大藝術(shù)區(qū)也還沒(méi)有成形，北京也僅有為數(shù)不多的畫(huà)廊。當(dāng)時(shí)的展覽無(wú)非就兩種，一種是官方組織的展覽，一種是地下展覽。對(duì)于剛剛走出校門(mén)的畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，很難進(jìn)入這兩個(gè)展覽系統(tǒng)，能夠展覽的機(jī)會(huì)少之又少。但是當(dāng)時(shí)很多美院的畢業(yè)生都在堅(jiān)持創(chuàng)作，迫切希望能有展覽的機(jī)會(huì)。王光樂(lè)、宋琨、仇曉飛、胡曉媛等人也不例外。他們?cè)缇陀修k展覽的想法。所以，在街上偶遇，當(dāng)王光樂(lè)提出大家一塊兒辦展的想法時(shí)，便得到了仇曉飛和胡曉媛的響應(yīng)。當(dāng)時(shí)王光樂(lè)就推薦了他們班的幾個(gè)同學(xué)，如申亮等。仇曉飛也想起了他們班的王頡、馬延紅等人。設(shè)計(jì)系出身的胡曉媛當(dāng)時(shí)也在做作品，于是也加入到他們的行列，順便還把她的同學(xué)、宋琨的室友梁遠(yuǎn)葦拉攏進(jìn)來(lái)。就這樣，以友誼拉攏同學(xué)共同籌劃展覽，最后聚齊了郝強(qiáng)、胡曉媛、仇曉飛、王頡、楊靜、王光樂(lè)、宋琨、申亮、徐華翎、梁遠(yuǎn)葦、馬延紅、景禹潮（僅參加了第一屆后由溫凌補(bǔ)充參加）12個(gè)人。這12個(gè)人除中央美院油畫(huà)系一、三畫(huà)室的畢業(yè)生外，還有設(shè)計(jì)系的胡曉媛、梁遠(yuǎn)葦，雕塑系的郝強(qiáng)，版畫(huà)系的溫凌，國(guó)畫(huà)系的徐華翎。盡管他們?cè)谥醒朊涝簩儆诓煌南祫e，但大都在中央美院附中時(shí)就是同學(xué)，有的還是男女朋友，如仇曉飛和胡曉媛、申亮和徐華翎、王光樂(lè)和宋琨。

簡(jiǎn)單的說(shuō)，N12就是以友誼為紐帶、由12個(gè)中央美院畢業(yè)生組成的、已成功舉辦四次聯(lián)展的年輕藝術(shù)家團(tuán)體。但如王光樂(lè)所言“我們之間的作品沒(méi)有共性，是為了一塊兒作展覽，才叫N12的。N12只是虛指，沒(méi)有特別的意思。”

N12的演變歷程

2003年10月10日， “N12第一回展”在中央美術(shù)學(xué)院陳列館成功開(kāi)幕。這個(gè)無(wú)策展人、無(wú)主題、無(wú)贊助的“三無(wú)”展覽的成功舉辦，在某種程度上，可以說(shuō)是天作之合。對(duì)于當(dāng)時(shí)還處于謀生階段的年輕藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，辦展所需的任何費(fèi)用都是一筆不小的開(kāi)支，尤其是場(chǎng)地和畫(huà)冊(cè)費(fèi)用。本著省錢(qián)的原則，他們找到了原美院陳列館館長(zhǎng)湯沛，湯沛很欣賞他們的提案，加上當(dāng)時(shí)陳列館檔期不滿(mǎn)，就給他們提供了免費(fèi)場(chǎng)地。畫(huà)冊(cè)則由胡曉媛的同學(xué)廣煜義務(wù)設(shè)計(jì)，印刷則通過(guò)仇曉飛從事出版工作的父親找到了優(yōu)惠的印刷廠，整個(gè)1000本畫(huà)冊(cè)做下來(lái)只花費(fèi)2萬(wàn)塊。在展覽框架搭建好后，他們也希望為這個(gè)展覽謀求一個(gè)策展人。于是，王光樂(lè)找到了現(xiàn)為星空間主人的房方。頗具獨(dú)立性的房方，提出的展覽方案與N12成員的最初設(shè)想有所不同，尤其是要對(duì)參展人員及作品進(jìn)行篩選，合作不成在意料之中。由此，無(wú)策展人也成為N12系列展的一個(gè)特色。

“我們當(dāng)初辦展的想法很單純，就是想讓更多的人看到我們的作品。并沒(méi)有想過(guò)要通過(guò)展覽賣(mài)畫(huà)。所以，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)展覽很成功。”王光樂(lè)如是說(shuō)。而仇曉飛也說(shuō)：“其實(shí)當(dāng)時(shí)有一個(gè)沖勁，就是大家畫(huà)都賣(mài)不出去，沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候辦展覽的沖勁很大。”第一屆展覽結(jié)束后，大多數(shù)人的境遇并沒(méi)有因此而改變，也沒(méi)有人通過(guò)這個(gè)展覽賣(mài)出作品。但毋庸置疑的是，外界已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)可這個(gè)展覽。因此，在籌劃第二次展覽的時(shí)候，與王光樂(lè)有合作關(guān)系的考云岐計(jì)劃承擔(dān)N12以后三屆展覽的所有費(fèi)用。資金已經(jīng)不是N12做展覽首要考慮的問(wèn)題。

時(shí)至2004年，當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)開(kāi)始啟動(dòng)，也有一些小的畫(huà)廊成立。“N12第二回展”結(jié)束后，越來(lái)越多的畫(huà)廊介入到這個(gè)展覽，開(kāi)始挖掘其中的個(gè)體藝術(shù)家。在那個(gè)時(shí)候，大部分人已經(jīng)能夠賣(mài)出作品，并且不少畫(huà)廊也有意與其中的一些藝術(shù)家簽約。之后，隨著系列展的定期舉辦，這批年輕藝術(shù)家的境遇也都隨之發(fā)生了改變，很多人能夠通過(guò)賣(mài)畫(huà)維持較好的生活狀況。但是隨著商業(yè)過(guò)多的介入，也使這個(gè)團(tuán)體中反感商業(yè)的藝術(shù)家感到不適。最明顯的例子就是2006年“N12第四回展”時(shí)，藝術(shù)家郝強(qiáng)的退出。

時(shí)至今日，N12團(tuán)體中絕大多數(shù)藝術(shù)家都已經(jīng)與畫(huà)廊有固定合作關(guān)系，商業(yè)上也獲得了成功。由此，他們考慮問(wèn)題的焦點(diǎn)也已經(jīng)從如何辦展轉(zhuǎn)移到如何保證參展作品質(zhì)量上。“對(duì)于風(fēng)格轉(zhuǎn)換較慢的平面繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，以每年一屆這樣的頻率辦展，節(jié)奏確實(shí)比較快。我想應(yīng)該先歇一下，或者等找到更合適的方式再繼續(xù)做下去。”王光樂(lè)如是說(shuō)。仇曉飛則說(shuō)：“現(xiàn)在大家每年并不缺乏有意思的參展機(jī)會(huì)。在這個(gè)前提下，N12逐漸失去了鋒芒和挑戰(zhàn)性。所以這個(gè)事變得沒(méi)有問(wèn)題之后，就不太有趣了。”兩者或許能代表N12的兩種心態(tài)。2007年，團(tuán)體中有些人要出國(guó)、辦個(gè)展，出于對(duì)作品負(fù)責(zé)的態(tài)度，N12在2007年停辦了一屆。今年，他們將在皮力的參與下，于六、七月份在皮力主持的U空間舉辦展覽。盡管，這次參展的藝術(shù)家由原來(lái)的12位縮減到9位，但展覽名稱(chēng)依然是“N12第五回展”。因?yàn)椤凹词鼓銌?wèn)已經(jīng)退出這個(gè)展覽的藝術(shù)家，他也不會(huì)否認(rèn)自己是N12的一份子。”王光樂(lè)如是說(shuō)。

N12，路在何方？

2008年，N12的展覽模式將有所改變。先前的無(wú)策展人制將有所改變，批評(píng)家、U空間主人皮力將全程參與N12的展前會(huì)議，與N12協(xié)商籌備“N12第五回展”。目前已經(jīng)定下第五回展的展覽模式，即參展的每個(gè)藝術(shù)家獨(dú)立寫(xiě)出近幾年來(lái)自己關(guān)注或者讓自己困惑的五個(gè)詞，然后公之于其他成員，每個(gè)成員從中挑選兩個(gè)詞，以此為主題創(chuàng)作一件作品，參加“N12第五回展”。

現(xiàn)在關(guān)于N12最多的傳聞，還是N12已經(jīng)或者即將解散。其實(shí)，在N12成立至今的幾年里，關(guān)于他們能不能堅(jiān)持下去的追問(wèn)，就一直沒(méi)有間斷過(guò)。的確，在目前這樣的環(huán)境中，N12確實(shí)需要經(jīng)歷嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。現(xiàn)在N12的大多數(shù)成員在業(yè)內(nèi)也已小有名氣，展覽的機(jī)會(huì)與日劇增，越來(lái)越多的成員已舉辦或者正在準(zhǔn)備個(gè)人展覽，大量的時(shí)間和經(jīng)歷都被個(gè)展占據(jù)著。對(duì)于這個(gè)原本以友誼為基礎(chǔ)、以獲得展覽機(jī)會(huì)為目的藝術(shù)團(tuán)體來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在友誼尚在，但當(dāng)初聚在一起想要解決的問(wèn)題——辦展已經(jīng)隨著時(shí)間的發(fā)展消逝了。N12繼續(xù)辦下去的意義何在？未來(lái)的模式又該如何？有人退出怎么辦？吸收新成員還是保持原班余留人馬？每年一屆還是幾年一屆？等等一系列問(wèn)題又該如何解決。面對(duì)這些問(wèn)題，有的人為了友誼選擇退出，有的人為了友誼繼續(xù)堅(jiān)持下去，有的人為了友誼想著N12的未來(lái)。想當(dāng)年，他們?yōu)榱擞颜x，拒絕了策展人。現(xiàn)如今，他們又會(huì)為了什么而做什么？我們拭目以待！

N12

仇曉飛Qiu Xiaofei

采訪/嚴(yán)冰

藝財(cái)——你最初的作品是以架上為主吧？

仇曉飛——其實(shí)第一次參加“二廠時(shí)代”展覽的時(shí)候，我做的是裝置，是這次展覽上那個(gè)藍(lán)色房間的縮小版。做完那個(gè)展覽后，我要進(jìn)行畢業(yè)創(chuàng)作，油畫(huà)系的學(xué)生是不允許以非油畫(huà)材質(zhì)作為畢業(yè)創(chuàng)作的，因此我畫(huà)了《剩下的果實(shí)》和《看圖識(shí)字》等各種尺寸的油畫(huà)，這樣選擇是被動(dòng)也是主動(dòng)的。

大學(xué)畢業(yè)后，沒(méi)有錢(qián)租工作室，花幾百塊錢(qián)租一個(gè)小平房畫(huà)畫(huà)。當(dāng)時(shí)同學(xué)里面，畫(huà)畫(huà)的都還窮，生活沒(méi)有保障，心情總是不好。有一次偶然我回家翻相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)在看我小時(shí)候那些個(gè)相冊(cè)時(shí)，心情會(huì)好很多，所以開(kāi)始在畫(huà)框上臨摹相冊(cè)。相冊(cè)多大，我就做了多大的。畫(huà)的過(guò)程也是我回憶的過(guò)程，讓我有時(shí)間特別緩慢地回頭讀自己的生活，不知不覺(jué)天快黑了。這樣子一兩天畫(huà)一個(gè)，過(guò)得很充實(shí)，幫我躲避了很多焦躁和無(wú)聊的時(shí)間。02年到03年，我畫(huà)了一年多。

藝財(cái)——第一次賣(mài)掉的作品是這些小畫(huà)？

仇曉飛——是。第一次買(mǎi)我作品的是莊輝和劉小東。那是03年N12展覽上，我的小相冊(cè)作品擺了一條十幾米的展線，他們看到特別喜歡。之后凱倫和鐘阿城也買(mǎi)了一些，這批作品當(dāng)時(shí)就賣(mài)掉一半，幾千塊錢(qián)一張。

這一系列做完后，我開(kāi)始畫(huà)有點(diǎn)發(fā)黃的日記本、小的玩具模型，到《快七點(diǎn)了》的裝置中慢慢加入燈光、環(huán)境因素，但我堅(jiān)持手繪。我將它看作一個(gè)平面上的物象逐漸立起來(lái)的過(guò)程，說(shuō)是裝置，更是一幅畫(huà)。

藝財(cái)——N12第一次展之后開(kāi)始和畫(huà)廊合作的么？跟幾個(gè)畫(huà)廊合作過(guò)？

仇曉飛——03年快做N12的時(shí)候，我就開(kāi)始和環(huán)碧堂以簽約的方式合作，先以一個(gè)價(jià)格買(mǎi)斷，規(guī)定一個(gè)最低的銷(xiāo)售價(jià)，畫(huà)廊再去銷(xiāo)售。那時(shí)候，我和王光樂(lè)已經(jīng)有合作畫(huà)廊，N12其他人宋琨還要考研究生，申亮還在讀研究生。

現(xiàn)在我實(shí)際是跟皮埃爾·胡伯的畫(huà)廊合作。06年我剛做完黑龍江盒的展覽，那是三年作品的大集合，幾百件作品能借到的都借了回來(lái)參展。皮埃爾來(lái)看過(guò)之后，我們互相就有了合作意向。之后他FIAC博覽會(huì)就帶去了我的一些黑龍江盒的小作品，結(jié)果很不錯(cuò)。

國(guó)內(nèi)畫(huà)廊方面，06年時(shí)候環(huán)碧堂希望能和我繼續(xù)合作，但我覺(jué)得，環(huán)碧堂是一個(gè)傳統(tǒng)性質(zhì)的畫(huà)廊，它的運(yùn)作方式跟我的想法有點(diǎn)出入。房方的星空間比較時(shí)尚化，但藝術(shù)上我不是時(shí)髦的。07年皮力的空間轉(zhuǎn)型做畫(huà)廊之后，參加上海當(dāng)代藝博會(huì)的時(shí)候出面帶去我的作品。

這次個(gè)展作品也是皮力代理。而國(guó)外，還是皮埃爾畫(huà)廊來(lái)做。

藝財(cái)——08年在Boers-Li畫(huà)廊的個(gè)展，前后準(zhǔn)備了多長(zhǎng)時(shí)間？

仇曉飛——差不多是一年之前就開(kāi)始做了。本來(lái)我做了一百個(gè)煤氣瓶，花了大半年時(shí)間。同時(shí)也在做積木。快臨近展覽，荷蘭的“世界新秩序”展覽特別想要煤氣瓶參展，所以先借給了他們。之后大部分作品是在展廳里面完成的，工作了有一個(gè)多月。

藝財(cái)——這次展覽中，我們看到最明顯的是你的裝置作品體量普遍增大，有批評(píng)說(shuō)，這樣難以駕馭的大型作品抹殺了你以往的情調(diào)和個(gè)人色彩，你怎么認(rèn)為？

仇曉飛——我的理解是，文革是以宏大敘述為核心做藝術(shù)，而之后的當(dāng)代藝術(shù)仍然追求以宏大敘述反宏大敘述。同樣還是革命，只不過(guò)對(duì)象不同。而如今的當(dāng)代藝術(shù)是不是可以重新深入到人的感覺(jué)和內(nèi)心的里去？我給這個(gè)個(gè)展命名的時(shí)候，碎落散亂，就是和完整宏大相對(duì)抗的。

原本對(duì)于感官的重視并沒(méi)有變，比如那些冰刀劃痕的敏感過(guò)度，比如夢(mèng)境中不斷重復(fù)的肉餡等等。而積木廢墟那種大體量的東西，不能簡(jiǎn)單看作是放大。本來(lái)積木玩具是為孩子準(zhǔn)備，是培養(yǎng)孩子建造和認(rèn)識(shí)能力的工具，孩子玩起來(lái)輕而易舉。但對(duì)于成人來(lái)說(shuō)建造和認(rèn)識(shí)這個(gè)世界就需要通過(guò)更艱難的方式來(lái)完成，這個(gè)新的構(gòu)建過(guò)程給人很大壓力，不再是把積木推倒重蓋的游戲。因此它必須是巨大的有壓力感的物體，同時(shí)它應(yīng)該更像一個(gè)廢墟一樣，一個(gè)隨著被成長(zhǎng)和高速度的代謝壓垮的廢墟。有了這些含義，作品不僅僅是以往的回憶主體，更面對(duì)了現(xiàn)實(shí)，有新的東西。

藝財(cái)——N12第五回展，你和胡曉媛就沒(méi)有參加，為什么？

仇曉飛——到第二年、第三年，大家分別有了代理畫(huà)廊，賣(mài)畫(huà)不成問(wèn)題，也有人愿意贊助N12的展覽了。那么它逐漸成為一個(gè)沒(méi)有問(wèn)題的展覽了。N12本來(lái)就沒(méi)有風(fēng)格特征，如果態(tài)度也沒(méi)有明確性的話(huà)，它就失去了初發(fā)的鋒芒和挑戰(zhàn)性。

第四年，郝強(qiáng)沒(méi)有參加，第四年開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我就曾經(jīng)說(shuō)也許大家應(yīng)該稍微歇一歇。況且大家去年事情越來(lái)越多，展覽的、出國(guó)的。每年都做的有點(diǎn)累，應(yīng)該有一點(diǎn)變化。因此第五回展我和胡曉媛沒(méi)有參加。

藝財(cái)——那么N12能否作為品牌存在下去？比如不斷地更新?lián)Q代？

仇曉飛——只能隨意。N12是美院這一體系里面偏邊緣化的一群人的松散組合，這種結(jié)合能造成如此的震撼和影響，這已經(jīng)是它存在的最大意義。如今大家的想法很難特別一致。比如N12做到現(xiàn)在這個(gè)階段，下一步方向在哪兒？應(yīng)該變換人員還是不變換？應(yīng)該每年都做還是隔幾年去做？我們是特別好的朋友，忽然談到很?chē)?yán)肅的事情時(shí)候，意見(jiàn)不統(tǒng)一反而會(huì)互相傷害。我退出也有這方面的原因。

藝財(cái)——目前自己還有什么計(jì)劃？

仇曉飛——接下來(lái)在皮埃爾的畫(huà)廊，會(huì)有一個(gè)新的個(gè)展。還是裝置作品，關(guān)于城市的新陳代謝，但是還不能透露。

N12

胡曉媛Hu Xiaoyuan

文/深紅

胡曉媛：記憶、逃避和消磨

生活就是消磨；從畫(huà)畫(huà)中你可以更好地逃避。

盲文圣經(jīng)上的色情小畫(huà)，狀如色盲測(cè)試的彩色卡片，懸墜搖擺的頭發(fā)刺繡，記錄私密生活留念物的絲綢，這些是很多女藝術(shù)家鐘愛(ài)的題材和手法，但在胡曉媛的手中透露出更多的是青春沒(méi)有出口的迷惑感覺(jué)。

胡曉媛是中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)系的畢業(yè)生，最早參加N12展覽作品，是畫(huà)在舊盲文圣經(jīng)上的女性器官圖像，代表非倫理的視覺(jué)形象醒目而鮮艷，代表信仰的文字卻不可辨識(shí)，胡曉媛在拼面上制造的沖突充滿(mǎn)生澀的狠勁。而同時(shí)展出的架上作品《點(diǎn)》將兒童色盲測(cè)試卡的圖案置換為出生年月、玩具、性圖像等等，類(lèi)似成年日志，和仇曉飛的《看圖識(shí)字》有異曲同工之妙。

2006年，《送不出的信物》用自己的頭發(fā)為絲，在14個(gè)月的時(shí)間里繡出20個(gè)繡片，植物動(dòng)物男女和情愛(ài)。這些繡片繃在繡花撐上懸掛在空中時(shí)，人在作品中穿梭帶動(dòng)發(fā)絲飄浮，這一傳統(tǒng)女子的信物在胡曉媛這里，見(jiàn)證的則是孤獨(dú)。這件作品被希克收藏，進(jìn)入12屆卡塞爾文獻(xiàn)展。

2006年作品，《那時(shí)光》，胡曉媛將自己、母親和外祖母每人使用過(guò)的一些私人生活物品分別用絲線嵌縫在兩條半透明的絲綢中間，懸掛展示。在此時(shí)，胡曉媛將自我感受推及到幾代人的共同生活的痕跡，對(duì)于流逝的年華的無(wú)助和欣喜在似是而非的相似中重現(xiàn)：“時(shí)光總是散失的飛快的，最后只剩下記憶的碎片。我無(wú)意去強(qiáng)調(diào)，但追憶的意義不僅是記起，而是重現(xiàn)了對(duì)時(shí)光的最后之一瞥。”

藝財(cái)——年輕藝術(shù)家有哪些因素吸引你關(guān)注他們？

林松（世紀(jì)翰墨畫(huà)廊主人）——首先，年輕藝術(shù)家有著無(wú)限的成長(zhǎng)性。從商業(yè)角度講，關(guān)注年輕藝術(shù)家，畫(huà)廊和藝術(shù)家一塊成長(zhǎng)，也規(guī)避了一定的風(fēng)險(xiǎn)。其次，年輕藝術(shù)家具有旺盛的想象力、創(chuàng)造力，代表了目前最活躍的層面，這也是年輕藝術(shù)家相對(duì)于成名藝術(shù)家的最大優(yōu)勢(shì)。我更能在年輕藝術(shù)家身上能看到未來(lái)。一個(gè)專(zhuān)業(yè)的畫(huà)廊也有推動(dòng)年輕藝術(shù)家的成長(zhǎng)義務(wù)和責(zé)任。

無(wú)論從個(gè)人的藝術(shù)理想、興趣愛(ài)好、發(fā)展?jié)摿Γ€是從商業(yè)回報(bào)，我個(gè)人覺(jué)得選擇年輕藝術(shù)家肯定是最好的。

藝財(cái)——如何看待年輕藝術(shù)家的現(xiàn)狀？

林松——年輕藝術(shù)家的優(yōu)勢(shì)在于：多元化的面貌、超越前輩的材料把握能力、非凡的創(chuàng)造力和敏銳感知國(guó)際動(dòng)態(tài)的能力。但隨之而來(lái)的致命的短處則是對(duì)民族文化的思考和融合的欠缺，這也是決定年輕藝術(shù)家成就的最大門(mén)檻。總的來(lái)說(shuō)，我還是對(duì)年輕藝術(shù)家抱有美好期待的。

藝財(cái)——如何看待N12這個(gè)藝術(shù)團(tuán)體？

林松——他們每個(gè)人都呈現(xiàn)出不同的面貌，不管他們成熟與否，我覺(jué)得都是選擇了一條職業(yè)的道路。第一、勇氣可佳；第二，可能會(huì)走出適合自己的方向來(lái)。我看過(guò)他們辦的兩個(gè)展覽，第一次展覽很新鮮，有一些想法。第二次展覽很成熟，每個(gè)人都確立了自己的風(fēng)格，雖然有人也改變了風(fēng)格。但我覺(jué)得這很自然，他們?cè)谡易约旱牡缆贰Ｎ蚁嘈爬锩嬉矔?huì)有人出來(lái)，但是不是每個(gè)人都會(huì)這樣。個(gè)人比較看好仇曉飛和王光樂(lè)，他們?cè)趧?chuàng)作的手段、方法上，語(yǔ)言更趨近于成熟。

N12

郝強(qiáng)Hao Qiang

文/宋繼瑞

郝強(qiáng)：不合潮流的青年才俊

現(xiàn)在稱(chēng)一位藝術(shù)家，尤其是年輕藝術(shù)家“不合潮流”，在某種程度上，是對(duì)他藝術(shù)理念的一種肯定和欽佩。在畫(huà)廊等商業(yè)機(jī)構(gòu)將觸角伸及美院在校生時(shí)，很多年輕藝術(shù)家也都屈服于資本的威懾力，甚至喪失了作為藝術(shù)家的獨(dú)立性。而像郝強(qiáng)這樣，主動(dòng)拒絕商業(yè)，隱身畫(huà)畫(huà)的年輕藝術(shù)家少之又少。

郝強(qiáng)是N12藝術(shù)團(tuán)體中唯一一位雕塑系的畢業(yè)生，也是最早退出N12展覽的成員，同時(shí)也是我們這次系列訪談中唯一一位拒絕接受采訪的藝術(shù)家。我們只能通過(guò)熟知他的朋友來(lái)了解這位已經(jīng)且將繼續(xù)消失在我們視野中的“才子”（宋琨語(yǔ)）。

早在中央美院附中的時(shí)候，郝強(qiáng)的才氣就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)。除了畫(huà)畫(huà)，他寫(xiě)過(guò)劇本，拍過(guò)電影，做過(guò)動(dòng)畫(huà)。不過(guò)性格內(nèi)向的郝強(qiáng)，并沒(méi)有尋求機(jī)會(huì)與他人分享他的才華，而是把自己放置在相對(duì)私密隔絕的環(huán)境中，靜靜地做自己的藝術(shù)，因?yàn)樗恢眻?jiān)信，做藝術(shù)是很私人的事情，沒(méi)有必要去參加太多的展覽。了解他的人，也都知道他在刻意的“拒絕商業(yè)，一心畫(huà)畫(huà)”。

2005年，N12的大部分成員都已經(jīng)與畫(huà)廊簽約，商業(yè)上已經(jīng)獲得成功。也許N12越來(lái)越重的商業(yè)氣味導(dǎo)致他退出2006年的N12第四回展。從那以后，他再也沒(méi)有出現(xiàn)在任何展覽上，也沒(méi)有與任何畫(huà)廊有過(guò)合作，而是選擇了一個(gè)教堂去做雕塑、畫(huà)畫(huà)，也許只有在那樣的環(huán)境中，他才能找到自我，讓自己安心。面對(duì)如此“不合潮流”的藝術(shù)家，我們只能說(shuō)：搞自己的藝術(shù)，讓別人說(shuō)去吧！

藝財(cái)——年輕藝術(shù)家有哪些因素吸引你關(guān)注他們？

李峰（藝術(shù)市場(chǎng)分析專(zhuān)家）——大學(xué)的時(shí)候便關(guān)注年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作。年輕藝術(shù)家不迷信前輩、充滿(mǎn)活力、敢于嘗試、獨(dú)立思考，這些是最好的品質(zhì)。

藝財(cái)——如何看待目前以果凍一代、卡通一代等為年輕藝術(shù)家冠名的現(xiàn)象？

李峰——所有的命名都是一些現(xiàn)象的觀察與歸納，不可能是事實(shí)的全貌。現(xiàn)在的問(wèn)題是架上繪畫(huà)被談?wù)摰奶嗔耍跋瘛⒀b置多被排斥在外。我越來(lái)越傾向于使用“年輕藝術(shù)”這個(gè)概念。打動(dòng)人的藝術(shù)是因?yàn)樗恼鎿础o(wú)畏和敢于顛覆和挑戰(zhàn)，而不是基于歸類(lèi)、命名與年齡。

藝財(cái)——如何看待年輕藝術(shù)家以藝術(shù)小組的面貌出現(xiàn)？

李峰——藝術(shù)小組提供了一個(gè)小氣場(chǎng)。我覺(jué)得偏鋒新藝術(shù)空間的“A＋A”很特別，它從最早的藝術(shù)家自助展，發(fā)展成為一個(gè)年輕藝術(shù)家的年度展覽平臺(tái)。它們有一個(gè)高效率的組織策劃，并且年年流動(dòng)更新，很值得期待。其實(shí)YBA就是由薩奇畫(huà)廊推出來(lái)，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的藝術(shù)家和畫(huà)廊魄力還不夠。

藝財(cái)——如何看待N12這種展覽、合作模式？

李峰——N12是一個(gè)松散的自助展。由于最早出自于同學(xué)情誼而發(fā)起，他們具有一種天然的、也是自發(fā)的民主模式。雖然未必最好的模式。

藝財(cái)——如何看待N12的個(gè)體的發(fā)展對(duì)N12整體的影響？

李峰——藝術(shù)原本是個(gè)體的事情，不可能像工業(yè)產(chǎn)品那樣均衡。

藝財(cái)——如何看待N12的前景？

李峰——現(xiàn)在似乎沒(méi)有八十年代那種意義上的藝術(shù)團(tuán)體。N12沒(méi)有宣言，沒(méi)有制度，也就沒(méi)有要求和限制，而主要是平時(shí)的創(chuàng)作聚在一起展。

N12

梁遠(yuǎn)葦Liang Yuanwei

文/王東

梁遠(yuǎn)葦：在現(xiàn)實(shí)與虛幻中游戲的人

“十七歲離家之前的我被完美地教育，緊密地注視，周密地設(shè)計(jì)。我敏感冷漠自私叛逆，渴望孤獨(dú)。憑著執(zhí)拗和不懈的努力，我抓住了父母唯一一次退讓的機(jī)會(huì)，考上了美院設(shè)計(jì)系。當(dāng)然這也是以我放棄報(bào)考造型專(zhuān)業(yè)為代價(jià)的。”

梁遠(yuǎn)葦自幼熱愛(ài)藝術(shù)，擅長(zhǎng)繪畫(huà)。由于父母晚年得女，對(duì)梁遠(yuǎn)葦關(guān)懷備至，很早就替她規(guī)劃好了人生。在與父母的“斗志斗勇”中，梁遠(yuǎn)葦抓住機(jī)會(huì)，考上美院，邁出了人生重要的第一步。自此之后，直到她研究生畢業(yè)后留校任教，梁遠(yuǎn)葦一直在自己所選擇的人生游戲中與游戲規(guī)則進(jìn)行著殊死的較量和痛苦掙扎。

2003年，N12第一回展，在這次展覽上梁遠(yuǎn)葦展出了她第一批“并不成熟的作品”《反光系列》，梁遠(yuǎn)葦在作品《反光系列》中，用強(qiáng)烈的肌理效果來(lái)表現(xiàn)褶皺錫紙反光的每一個(gè)細(xì)節(jié)，在這種又平又硬的畫(huà)面語(yǔ)言中既不符合學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)又不符合她的審美習(xí)慣，但卻符合她反叛的性格，更是她與所謂正統(tǒng)觀念的游戲方式。

在這種游戲中，她沒(méi)有局限于繪畫(huà)這一領(lǐng)域。而是在繪畫(huà)、攝影、裝置等眾多領(lǐng)域與所謂的正統(tǒng)觀念進(jìn)行所謂的游戲。不過(guò)，及至N12第四回展，梁遠(yuǎn)葦已經(jīng)逐漸對(duì)畫(huà)面的敘事性完全失去興趣，轉(zhuǎn)而欣賞抽象的東西，《生活的片斷》系列作品的第一部分正是她藝術(shù)觀念轉(zhuǎn)變的完美體現(xiàn)。與以往不同的是，這是一批生活的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了藝術(shù)意義的作品，外界對(duì)作品的反饋的聲音，對(duì)她而言已經(jīng)變得不像過(guò)去那么重要了。

在自己的人生游戲中選擇了一種“擰巴” 處事?tīng)顟B(tài)的梁遠(yuǎn)葦，在七年的創(chuàng)作生涯中，終于回歸于平靜之中。這既是對(duì)充滿(mǎn)激烈爭(zhēng)斗游戲的厭倦，更是人生態(tài)度上的超然，同時(shí)也是對(duì)生活現(xiàn)狀的一種滿(mǎn)足。這對(duì)于從小就酷愛(ài)哲學(xué)書(shū)籍的她而言，不得不說(shuō)是一種精神上的真正解脫。

正如梁遠(yuǎn)葦所說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有如此珍惜過(guò)生命，我想活得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。因?yàn)槲倚枰蟀训臅r(shí)間，來(lái)實(shí)踐我更多的工作計(jì)劃。我更需要大把的時(shí)間，來(lái)消耗我的生命。”

“生命和青春如果不是你主動(dòng)去消耗它，你就會(huì)感到被它所消耗。”

N12

馬延紅Ma Yanhong

文/磊磊

馬延紅:女人，女人

女藝術(shù)家少，以女人為創(chuàng)作主題的女藝術(shù)家更少，馬延紅就是一位一直以女人為表現(xiàn)主題的女藝術(shù)家。

大學(xué)期間，她就一直對(duì)人體感興趣。不過(guò)，直到畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)，她才明確了想畫(huà)哪一類(lèi)型的人體。為了畢業(yè)創(chuàng)作，她在征得三個(gè)女友的同意后，趁畫(huà)室晚上沒(méi)人的時(shí)候，為她們拍半裸照片，并以此把它們畫(huà)成真人大小的三幅油畫(huà)，命名為《在沒(méi)人的地兒》。這便成就了她的畢業(yè)創(chuàng)作。這幅作品也是她繪畫(huà)理念開(kāi)始形成的標(biāo)準(zhǔn)，在這幅作品中，她將隱秘的私人生活和公共的畫(huà)畫(huà)進(jìn)行了巧妙的轉(zhuǎn)換。在這轉(zhuǎn)換中，也完成了她從女人的角度對(duì)女人的審視。

由此，她也一發(fā)不可收拾，至今一直延續(xù)著以表現(xiàn)女人為主的題材。

不過(guò)，馬延紅對(duì)女人的關(guān)注并沒(méi)有局限在周?chē)呐笥选⑼瑢W(xué)的小范圍內(nèi)。一批明星和偶像也曾進(jìn)入到她的畫(huà)面，如戴安娜、麥當(dāng)娜、山口百惠等等。其中，在《偶像系列》中，她把時(shí)代女人和她們各自樹(shù)立自我形象的方式巧妙的結(jié)合起來(lái)，如畫(huà)戴安娜肖像的時(shí)候，左面是她的肖像，右面則是她成名的方式——結(jié)婚照，因?yàn)榇靼材仁峭ㄟ^(guò)結(jié)婚成為王妃后，人們才知道了她。如此等等，可能受新生代藝術(shù)家劉小東的影響，在嘗試了解讀時(shí)代女人后，她又把目光拉到近處，并且依照自己的外形塑造了一個(gè)人物形象，重新演繹畫(huà)面中的一個(gè)角色，并以《茉茉》命名。按她的說(shuō)話(huà)，茉茉這個(gè)角色“性感、清純、脆弱、慵懶、幽默、自由，我行我素，從不在意別人的眼光”。對(duì)茉茉這個(gè)由自我演繹出來(lái)的角色的傾心描述，在某種程度上，是她對(duì)自身和女人的自我審視和重新認(rèn)定。

盡管她曾說(shuō)過(guò)，不一定只畫(huà)女孩。但從最初的畢業(yè)創(chuàng)作到新近的茉茉，她的關(guān)注點(diǎn)一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)女人。在創(chuàng)作上，她顯然已是離不開(kāi)“女人”的女人！

N12

宋琨Song Kun

文/宋繼瑞

宋琨：用繪畫(huà)留住生活

記錄生活及其感受的方式有很多種，有的人用文字書(shū)寫(xiě)心靈深處的奧秘，有的人用圖片留住周遭的變化。而宋琨，這位從小就與畫(huà)筆、畫(huà)布結(jié)伴的內(nèi)蒙古女孩，卻一直在用繪畫(huà)記錄著生活中自我的真實(shí)體驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)著“It's my life”。

“It's my life（這就是我的生活）”是宋琨首個(gè)個(gè)展的名稱(chēng)。這個(gè)展覽名稱(chēng)是宋琨對(duì)繪畫(huà)、生活與時(shí)間關(guān)系的最好的詮釋。展覽展出了她的365幅作品，這是她在2005年6月至2006年6月整整一年的時(shí)間里，每天在等大的畫(huà)布上，用繪畫(huà)這種最樸實(shí)的方式，描述下來(lái)的自己在一天中所經(jīng)歷過(guò)的生活或者觀察到的一個(gè)瞬間。在這一年的時(shí)間里，她把時(shí)間切割成“天”，把每“天”的生活用畫(huà)筆來(lái)記錄和呈現(xiàn)。忠實(shí)而敏感的記錄了自己在這一年中的生活和情感變化。

我們很難想像，在這一年中，她的繪畫(huà)體的日記是如何堅(jiān)持下來(lái)的。每天會(huì)有那么多的東西值得畫(huà)嗎？她為什么要選擇繪畫(huà)這種形式來(lái)記錄生活？“很多時(shí)候，我說(shuō)的話(huà)，別人都聽(tīng)不明白。當(dāng)我積累到一定階段，急需要與外界溝通，我就特想說(shuō)話(huà)。但我發(fā)現(xiàn)表達(dá)出來(lái)的東西卻是變形的，對(duì)自己的傷害更大，于是我就換別的方式，用畫(huà)面去傳達(dá)我的感受。”在這里，她的繪畫(huà)已經(jīng)不再是單純的繪畫(huà)，而成為她與他人、與社會(huì)交流的一種方式。她試圖用她熟知的繪畫(huà)，使自己從封閉的畫(huà)室中走出來(lái)，并以自己能駕馭的這種方式去融入那些無(wú)法完全認(rèn)同的社會(huì)生活中去，使自己和自己的繪畫(huà)能與他人、與社會(huì)發(fā)生交集。就如他人每天都要用語(yǔ)言與他人、與社會(huì)溝通一樣，她每天也在用繪畫(huà)與外界互換著信息。

與她聊過(guò)天后，就能很容易理解她為什么每天都有得畫(huà)。“她的感覺(jué)特別好，但是她的感受總是受干擾的。這個(gè)感覺(jué)還沒(méi)有固定下來(lái)，下一個(gè)感覺(jué)就又來(lái)了。”她十幾年的摯友、最了解她的人王光樂(lè)的這句話(huà)或許能作為最好的注釋。的確，她是一個(gè)非常感性的人，對(duì)外界的一切保有良好的敏感度。因?yàn)槊舾校阅茉诜爆嵉娜粘Ｉ钪胁蹲降叫睦砦⒚畹淖兓椭茉庑┪⒌母淖儯⒁岳L畫(huà)的形式，將兩者巧妙的融會(huì)一體，用畫(huà)筆記錄下每天的感受。

現(xiàn)在值得慶幸的是，宋琨這種以畫(huà)交流的方式，得到了很多人的認(rèn)同和回應(yīng)。迄今，她已在北京、洛杉磯、上海等地舉辦了個(gè)人展覽，與更多的人實(shí)現(xiàn)了對(duì)接，也讓更多的人釋讀到這部年輕的心靈史。作為第二屆中國(guó)藝術(shù)三年展上“最值得期待的女性藝術(shù)家”，宋琨一直在用她的敏感帶給我們驚奇，以毫無(wú)個(gè)性的個(gè)性來(lái)繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著屬于她自己的生活。

N12

申亮Shen Liang

文/孫國(guó)勝

申亮：堅(jiān)持創(chuàng)作，努力探索

“堅(jiān)持創(chuàng)作，努力探索”聽(tīng)起來(lái)像是“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的口號(hào)，但是申亮在藝術(shù)家中的確是那種中規(guī)中矩，老老實(shí)實(shí)畫(huà)畫(huà)的那種，從在上美院到研究生畢業(yè)到學(xué)校教書(shū)，每一步，甚至創(chuàng)作上的每一個(gè)變化都走得很堅(jiān)實(shí)。

2003年研究生畢業(yè)后，申亮和所有剛走出校門(mén)的學(xué)生一樣，似乎不怎么會(huì)創(chuàng)作。上完研究生反倒覺(jué)得感覺(jué)很不好，心態(tài)不太穩(wěn)定，于是申亮就想找一個(gè)和自己生活不太相關(guān)的東西，冷冷的去觀察它，戲曲人物形象開(kāi)始進(jìn)入到申亮的視線和畫(huà)面。因?yàn)樗陨聿皇菍?duì)戲曲很了解和喜歡，注重形式的表達(dá)成為畫(huà)面的主題。藝術(shù)家將電視中戲曲人物在自己腦中留下的模糊印象唯美的表達(dá)在畫(huà)布上，同時(shí)畫(huà)面的空靈感既符合戲曲人物在自己腦中若即若離的感覺(jué)，又契合了中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)觀。這批畫(huà)參加了N12的前兩次展覽，很快被人們關(guān)注和收藏。

戲曲題材畫(huà)了三年，100多張作品申亮也覺(jué)得夠了，想有所變。一次在一個(gè)速寫(xiě)本上勾勒一個(gè)戲曲人物的形象，突然間覺(jué)得這種形象不單只是能出現(xiàn)在本子上，它隨時(shí)隨地都是可能存在的。這樣一個(gè)自然而然的過(guò)渡與變化，一組綜合涂鴉和繪畫(huà)的感覺(jué)的作品構(gòu)成了2006年的個(gè)展“涂·畫(huà)”。

通過(guò)這兩個(gè)系列作品的的嘗試，申亮的創(chuàng)作似乎走了一圈又回歸到貼近他自己的東西，而不是自己不熟悉與不相關(guān)的事物。小人書(shū)似乎是許多人兒時(shí)的普及讀物，申亮在他近一個(gè)階段的作品中僅僅抓住了他們這一代人的共同記憶，將自己搜集的一批小人書(shū)放大了放到了畫(huà)布上進(jìn)行再創(chuàng)作，這個(gè)系列的作品可以說(shuō)是他進(jìn)入到一個(gè)比較成熟的創(chuàng)作階段。今年3月22日在今日美術(shù)館他把這批作品完整的呈現(xiàn)在個(gè)展“This is a book”上。申亮說(shuō)，這個(gè)系列的作品也許展覽過(guò)后就到此為止了，所以要用一次展覽來(lái)展示出來(lái)。

申亮年方而立，在藝術(shù)道路上他需要的是不斷的嘗試、探索……

N12

王光樂(lè)Wang Guangle

文/黑久必白

王光樂(lè)：簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單

“簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單”并不是對(duì)王光樂(lè)的一種戲謔。理性且有超強(qiáng)自控力的人才能真正做到“簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單”。感性使簡(jiǎn)單事情復(fù)雜化，理性使復(fù)雜事情簡(jiǎn)單化。王光樂(lè)屬于后者，是一位能讓繁雜的日常生活簡(jiǎn)單化的藝術(shù)家。

王光樂(lè)的藝術(shù)創(chuàng)作一直圍繞著兩條主線在進(jìn)行，一條是《水墨石系列》，一條是《壽漆系列》。這兩條主線幾乎同時(shí)開(kāi)始，現(xiàn)在也都在繼續(xù)探索中。在這兩個(gè)系列的創(chuàng)作中，“反復(fù)”成為關(guān)鍵詞，藝術(shù)家如和尚敲木魚(yú)般，一遍又一遍的在畫(huà)布上重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作。在看似簡(jiǎn)單的《壽漆系列》中，每幅作品卻耗時(shí)數(shù)月，藝術(shù)家每創(chuàng)作一幅作品，都要一層層的在畫(huà)布上涂顏料，并且每一次覆蓋都會(huì)故意留出上一層的邊緣，以便觀眾看出層數(shù)，有一些還用顏色的漸變來(lái)加強(qiáng)層數(shù)的分辨，一張畫(huà)直到畫(huà)到刷子無(wú)法落筆為止，總共要在畫(huà)布上涂上百層顏料。過(guò)多的畫(huà)漆在畫(huà)布四邊留下痕跡，顏料的層次感清晰可見(jiàn)，成為畫(huà)面的一部分。從上百個(gè)顆粒的《水墨石系列》，到上百層涂料的《壽漆系列》，他一直在進(jìn)行一種反復(fù)的勞作。但是這種勞作使畫(huà)面已經(jīng)從平面走向了立體，從排列變成了覆蓋。王光樂(lè)并沒(méi)有去刻意表述時(shí)間的無(wú)情、生命的沉重，而是把對(duì)時(shí)間、生命的體驗(yàn)融在這簡(jiǎn)單的機(jī)械式勞作中，用看似簡(jiǎn)單、微妙流變的畫(huà)面來(lái)傳達(dá)人類(lèi)所共有的生命體驗(yàn)：今天和昨天差不多，但是卻有微妙細(xì)微的變化。每天都會(huì)覆蓋、替換前一天，而同時(shí)又會(huì)被后一天所覆蓋、替換。

藝財(cái)——年輕藝術(shù)家有哪些因素吸引你關(guān)注他們？

付曉東（策展人）——我從一開(kāi)始就很關(guān)注年輕藝術(shù)家，并且一度以年輕藝術(shù)家作為自己研究的主題。一個(gè)是生活經(jīng)歷和教育背景的相似，很多潛話(huà)語(yǔ)一望既知，互相理解得比較準(zhǔn)確和貼近。作為批評(píng)家，對(duì)于同時(shí)代人和新現(xiàn)象的判斷的敏銳和準(zhǔn)確非常重要，我希望保持這種面對(duì)未知領(lǐng)域和嶄新事物的敏感度。

藝財(cái)——如何看待目前以果凍一代、卡通一代等為年輕藝術(shù)家冠名的現(xiàn)象？

付曉東——每個(gè)策展人都希望自己制造出的詞匯能夠概括這個(gè)時(shí)代的特征，從文化潮流推動(dòng)和輿論宣傳的角度來(lái)講，這很正常，是一場(chǎng)文化消費(fèi)的運(yùn)作模式。我更多的從個(gè)體的方式去觀看年輕藝術(shù)家對(duì)這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)的貢獻(xiàn)，真正有特征的東西是不可化約的。概念和群體又完全不是一回事，概念是策展人人為制造的，而目前的年輕藝術(shù)家群體多半是自我生長(zhǎng)的。關(guān)于群體非常有意思，我更多是從組織方式來(lái)關(guān)注，尤其在B類(lèi)城市中，青年藝術(shù)家是用什么方式自我組織，而并非是某種商業(yè)的，或者體制的模式。

藝財(cái)——如何看待年輕藝術(shù)家以藝術(shù)小組的面貌出現(xiàn)？

付曉東——我也試圖研究這一類(lèi)的現(xiàn)象，我希望今后在中國(guó)能夠涌現(xiàn)出更多的自發(fā)結(jié)合的青年藝術(shù)家群體。通常在一開(kāi)始的時(shí)候，面對(duì)藝術(shù)權(quán)利和商業(yè)集權(quán)的時(shí)候，他們只是想自我營(yíng)救。而這種獨(dú)立的，互相支持的，可以溝通，有相同價(jià)值觀的群體，對(duì)參與其中的每個(gè)個(gè)體的成長(zhǎng)通常是非常有好處的。

藝財(cái)——如何看待N12這種展覽、合作模式？

付曉東——N12是很多群體中的一個(gè)，它比較接近傳統(tǒng)的組織模式，以居住區(qū)域?yàn)楹艽笠蛩氐男Ｓ汛罨铩２煌诤髞?lái)出現(xiàn)的以網(wǎng)絡(luò)成為線索的組織模式，更單純，更清晰。因?yàn)閷W(xué)院背景，和以架上藝術(shù)為主的創(chuàng)作方式，使他們從一開(kāi)始就具有兩面性，有學(xué)院里熱愛(ài)藝術(shù)的年輕人的所有特征，他們的組織方式對(duì)于目前在校的年輕人都有很大的可借鑒性。

N12

王頡Wang Jie

文/胡兆才

王頡：玩轉(zhuǎn)“時(shí)間”的藝術(shù)家

王頡從小習(xí)畫(huà)的傳統(tǒng)和他在中央美院的求學(xué)經(jīng)歷，鍛造了王頡過(guò)硬的基本寫(xiě)實(shí)功力，在油畫(huà)系第三工作室學(xué)習(xí)的時(shí)候也接受了劉小東等人的新生代藝術(shù)的創(chuàng)作訓(xùn)練，在獲得了基本功和觀念藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)之后，王頡感覺(jué)應(yīng)該在材料應(yīng)用方面多下些功夫，于是2006年選擇了攻讀中央美院張?jiān)牧瞎ぷ魇业难芯可?/p>

王頡的創(chuàng)作一直關(guān)注時(shí)間和生命，作品的時(shí)空意象是錯(cuò)位的，王頡在這樣的一個(gè)具象畫(huà)面中，表達(dá)過(guò)去和現(xiàn)在所共有的抽象概念。王頡認(rèn)為人類(lèi)的身體視覺(jué)史，集中在表達(dá)身體的生物性特征上，表達(dá)不同的人物形象和肉體形態(tài)上。而他重視的是作為一種文化對(duì)象的身體，嘗試一種不同于美術(shù)史經(jīng)典的性的表現(xiàn)和描述“身體”的方式，虛化并去除肉身的實(shí)實(shí)在在的形象，抽離出內(nèi)在身體和生命的存在。“肉體的幻滅不決定靈魂的去留，空蕩的衣裝之內(nèi)并不是空無(wú)一物，生命之核隱藏在虛迷之中。”

王頡所做的是想通過(guò)繪畫(huà)對(duì)時(shí)間做一個(gè)特殊的挽留，讓唏噓于“時(shí)光流逝”的人類(lèi)獲得精神上的依托，對(duì)于這樣的本質(zhì)性命題，他從自我的角度作出了自己獨(dú)特的回應(yīng)，在這里時(shí)間不再是不可扭轉(zhuǎn)的，而是可以往返來(lái)回，肉身的消解卻帶來(lái)了時(shí)空的永恒。

N12

溫凌Wen Ling

文/黑久必白

溫凌：謀求話(huà)語(yǔ)權(quán)的中國(guó)“拍客”

溫凌是個(gè)充滿(mǎn)野心的藝術(shù)家，動(dòng)畫(huà)、攝影、漫畫(huà)、油畫(huà)、電影、音樂(lè)都是他的興趣所在，并且計(jì)劃在三到五個(gè)領(lǐng)域做出自己滿(mǎn)意的作品；溫凌也是個(gè)藝術(shù)活動(dòng)家，動(dòng)漫網(wǎng)站54boy.com、攝影博客網(wǎng)站ziboy.com皆出自他手，綠校藝術(shù)社團(tuán)的創(chuàng)建及其第一屆年展的籌劃，也都有他的身影。

在“繪畫(huà)死亡論”的影響下，溫凌原已決定投身到新媒體藝術(shù)中，不過(guò)后來(lái)方力鈞在美院的一次講座，卻改變了他對(duì)繪畫(huà)的看法，使他對(duì)架上繪畫(huà)又產(chǎn)生了興趣，且由此一發(fā)而不可收拾，走上了本已脫離的油畫(huà)之路。不過(guò)，對(duì)于才氣、野心十足的溫凌來(lái)說(shuō)，重拾畫(huà)筆并未影響到他在其它領(lǐng)域的發(fā)展。開(kāi)通八年之久的攝影博客ziboy.com，目前已成為最具國(guó)際聲望的中國(guó)“拍客”，每天都有不少?lài)?guó)內(nèi)外的FANS來(lái)光顧ziboy.com。所謂“拍客”就是攝影博客，它是一種用數(shù)碼相機(jī)、手機(jī)或者LOMO相機(jī)對(duì)準(zhǔn)一切，并在第一時(shí)間上傳到網(wǎng)絡(luò)上的人群。“拍客”看起來(lái)不像藝術(shù)創(chuàng)作，而更像日記，或者說(shuō)是一種借助攝影的存在方式。

如溫凌所言，“我就是想在我的拍攝中隱藏曾學(xué)過(guò)藝術(shù)和當(dāng)過(guò)新聞攝影記者的身份，以一種平等甚至更低的姿態(tài)拍攝和發(fā)布來(lái)自北京的真實(shí)信息。”在他的拍客上，我們能夠感覺(jué)到他在以一種不經(jīng)所謂藝術(shù)修飾的低視角，來(lái)呈現(xiàn)他所處的整體環(huán)境，包括物理和人文的不同層面的原生態(tài)效果。他試圖通過(guò)這些毫無(wú)藝術(shù)性的圖片，對(duì)我們以往習(xí)慣了的對(duì)攝影概念的理解和審美提出質(zhì)疑。在他的拍攝中，他排斥和挑戰(zhàn)所謂的經(jīng)過(guò)渲染的藝術(shù)風(fēng)光和異國(guó)情調(diào)的攝影，也拒絕從日常生活的參照中提示出來(lái)的、以擺拍、虛構(gòu)、刺激的手段和策略的所謂觀念攝影，同時(shí)也摒棄具有效果的真實(shí)性的紀(jì)實(shí)和新聞性攝影。他認(rèn)為，這幾個(gè)系統(tǒng)規(guī)范的背后都隱藏著某種掌控話(huà)語(yǔ)的權(quán)利，而他希望這種話(huà)語(yǔ)權(quán)應(yīng)該由“拍客”自己掌握，即拍客是個(gè)人話(huà)語(yǔ)權(quán)力的一種體現(xiàn)。這一點(diǎn)使他又與其他的拍客有所區(qū)別，他是在有意識(shí)地隱去他的從藝道路和曾經(jīng)的攝影記者的經(jīng)歷，以及他現(xiàn)在的藝術(shù)家身份。所以，可以說(shuō)他是以往拍攝系統(tǒng)規(guī)則的破壞者，也是有意識(shí)地在顛覆我們慣常的審美意識(shí)。

Ｎ12

楊靜Yang Jing

文/胡兆才

楊靜：情感細(xì)膩的智慧型畫(huà)家

學(xué)生時(shí)代的楊靜就是一個(gè)叛逆的孩子，隨著人生經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，曾經(jīng)的叛逆慢慢開(kāi)始回歸。如她所說(shuō)，真正的回歸始于畢業(yè)創(chuàng)作。在畢業(yè)創(chuàng)作中，她傾注了大量的心血，“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”這個(gè)作品名稱(chēng)，在某種意義上，就展現(xiàn)了她對(duì)這種回歸的思考。當(dāng)然，從這個(gè)充滿(mǎn)了女性思辯哲學(xué)的展覽名稱(chēng)，我們也可以發(fā)現(xiàn)：楊靜是一位情感細(xì)膩的智慧型畫(huà)家。

楊靜是N12中唯一一個(gè)以卡通玩具形象作為創(chuàng)作題材的藝術(shù)家。她的作品都是以洋娃娃為創(chuàng)作主題，借助洋娃娃這個(gè)女孩子的童年必備玩具，楊靜表達(dá)了自己的生活感受，棒棒糖、冰淇淋、王冠、香煙、罌粟，通過(guò)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，映射出了女性?xún)?nèi)心豐富的情感。及至2006年，她將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)圖像，通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)圖示的運(yùn)用，他提純了作品中空靈的感受。這種大膽的拋棄給作品帶來(lái)的是更為干凈的思維表達(dá)，賦予了作品更為輕松的審美空間，也留給讀者余韻不絕的反觀余地。

隨著年齡的增長(zhǎng)，楊靜開(kāi)始沉淀自己的思索，開(kāi)始尋找一些問(wèn)題的更加深刻的答案，畫(huà)面中多了幾分寧?kù)o和思辨。和她的交談也是在平靜和淡然中延續(xù)。她正在慢慢開(kāi)始自我認(rèn)識(shí)的新階段。在這個(gè)階段，楊靜為當(dāng)前所謂的卡通繪畫(huà)，開(kāi)辟出了一個(gè)新的創(chuàng)作思路，或者說(shuō)是道出了卡通繪畫(huà)應(yīng)該如何繼續(xù)。

藝財(cái)——年輕藝術(shù)家有哪些因素吸引你關(guān)注他們？

劉小東（中央美院油畫(huà)系教師）——

關(guān)注不關(guān)注跟我沒(méi)多大關(guān)系吧？哈哈……

藝財(cái)——如何看待目前以果凍一代、卡通一代等為年輕藝術(shù)家冠名的現(xiàn)象？

劉小東——怎么高興怎么玩吧！

藝財(cái)——如何看待N12這種展覽、合作模式？

劉小東——一幫年輕的小伙子，男孩女孩湊在一起這樣玩，挺好的。

藝財(cái)——如何看待N12的個(gè)體的發(fā)展及其對(duì)N12整體的影響？

劉小東——都是些年輕的小伙子，時(shí)間還長(zhǎng)著呢，著什么急啊？！

藝財(cái)——如何看待N12的個(gè)體的發(fā)展？

劉小東——都挺好的，每個(gè)人都挺好的。

藝財(cái)——靠什么選擇年輕藝術(shù)家？

房方（星空間主人）——憑感覺(jué)。

藝財(cái)——如何看待N12這個(gè)團(tuán)體？

房方——從策展人的角度看，

我不贊成這樣沒(méi)有主題的展覽模式。

第一屆的時(shí)候，他們就找過(guò)我，做他們的策展人。

但如果讓我策展，一些人和一些作品就不能參展。

所以，最后也沒(méi)能合作成。

他們已經(jīng)成功辦了四屆。

現(xiàn)在幾乎每個(gè)人都差不多成腕兒了，也該到謝幕的時(shí)候。

我希望他們能成立一個(gè)藝術(shù)基金，支持更年輕的藝術(shù)家。

Ｎ12

徐華翎Xu Hualing

文/孫國(guó)勝

徐華翎：依然美麗

徐華翎是N12中唯一位用毛筆、在絹上作畫(huà)的人。盡管她出身工筆國(guó)畫(huà)，但是要說(shuō)她是個(gè)國(guó)畫(huà)家，恐怕很多人不會(huì)同意。因?yàn)樽匝芯可厴I(yè)以來(lái)，她一直是在用國(guó)畫(huà)的媒材進(jìn)行著當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)。

從中央美院附中到研究生畢業(yè)，徐華翎上學(xué)的路程一直都很順利，之所以順利是因?yàn)樗恢倍荚趯W(xué)院的規(guī)范下作畫(huà)，畫(huà)的是傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)。加上良好的功底，在學(xué)業(yè)上基本沒(méi)有遇到困難。但是在畢業(yè)創(chuàng)作之時(shí)，徐華翎反復(fù)試驗(yàn)了多種題材，但都感覺(jué)與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。直到她實(shí)驗(yàn)著畫(huà)一些女人體局部時(shí)，才算真正找到了繪畫(huà)的感覺(jué)。從此她繪畫(huà)的視角從傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)轉(zhuǎn)到了當(dāng)代藝術(shù)。盡管她依然使用的是她最熟悉的國(guó)畫(huà)材質(zhì)。

徐華翎喜歡靜，也喜歡純，更愛(ài)美。所以最初她畫(huà)面上那約摸二十歲的年輕女子給人的第一直覺(jué)就是安靜、清純和美麗。不過(guò)隨著她閱歷的增多，對(duì)社會(huì)和自己有了更為深刻的感知之后，畫(huà)面上的女子發(fā)生了細(xì)微的變化。在徐華翎一個(gè)展覽“依然美麗”上，我們能夠清晰地感受到畫(huà)面上的女子，已經(jīng)失去了往日的安靜、清純，而流露出一種在成長(zhǎng)壓力下的焦慮，盡管她們“依然美麗”，但這種“美麗”是一種無(wú)奈。她們每天都需要早起把自己裝扮的漂漂亮亮的，來(lái)應(yīng)對(duì)生活中的人們，以粉狀來(lái)掩蓋自己的疲憊。在徐華翎的筆下，弱勢(shì)的女性被美麗的表現(xiàn)出來(lái)，畫(huà)面中的人或許就是她自己的假想體。“雖然我已不是20歲，但是我覺(jué)得自己依然是個(gè)小女孩，對(duì)各方面的壓力有一種恐懼感。”這是藝術(shù)家對(duì)自己狀態(tài)的描述。

如今的徐華翎和男朋友申亮都在北京工業(yè)大學(xué)設(shè)計(jì)系教書(shū)，看似生活也過(guò)得幸福快樂(lè)，但是誰(shuí)又知道生活的背后呢？大概我們只能在她以后的創(chuàng)作中來(lái)解讀了。