從四個緯度審視美國

認識美國，從李誠入手

要想探測任何的高深，都必須從細微處入手。當然，要想了解美國，那也得先去了解美國人，因為他們是美國的靈魂。只有透過他們的內心，才可以窺探到美國精神意義上的真正本質，以及他們對中國人持有的相關態度。

“我不知道”。“我沒有錢”。“聽不懂”……是李誠(Ted lee)文化衫的主要內容。有一天他穿了件“沒辦法”的T恤，見到我雙手一攤：“沒辦法”。隨即做個鬼臉。

一天，李誠穿了件印有中國國旗的運動衫，我見了，就戲言他是“穿著中國衫，跳著美國心”的人。豈料他滑稽回答：“我是雞蛋，皮是白色的，心則是黃色的。”

李誠的一舉一動成了架設“中國文字”和“美國個性文化”的重要橋梁。

我只是力求素描似地展現一位活生生的美國人的生存現狀，所以，過多的修飾或者擴張都是多余的。寫李誠，再去關注他，更加的原因是能夠通過他，讓我們全面去觸摸一個美國人的內在。

他是一個美國人。一個極其普通的沒有任何聲望的美國男人。

他對中華文化的熱衷和喜愛溢于言表，經常的，他會笑稱自己可能是投錯了胎，他應該生長在世界的東方才對。

要想探測任何的高深，必須從細微處入手。當然，要想了解美國，那也得先去了解美國人，因為他們是美國的靈魂。只有透過他們的內心，才可以窺探到美國精神意義上的真正本質，以及他們對中國人持有的相關態度。

他的名字叫Ted lee，不過他特地為自己取了個中國名字——李誠。究其原因，一來在中國李姓是大姓，歷史上不乏李姓的皇親國戚。“誠”乃做人之本，于是在一番考證之后，Ted lee為自己取名為“李誠”。

李誠（Ted lee）就象是一個喜劇演員，他在舉手投足間都是相當吸引人的眼球。只要是在公眾的場合，他注定會成為人們關注的中心和焦點。

我到美國認識的第一個美國人，就是李誠。還記得在亞特蘭大郊區那家中國餐館的門口，一輛小車急馳而來，然后，十分瀟灑而標準地停在所劃定的停車位上。從車上走下來一個大胡子身材魁梧穿著T恤的美國人，他熱情地迎上來就像老朋友似地與我們握手：“我是李誠。歡迎你們。”在不怎么流利地說過蹩腳的中文后，他聳聳肩伸出雙手作擁抱狀，向我們表達了美國式的熱情和友好。弄得我們幾個大老爺們手足無措，很不適應。

促使我對他產生濃厚興趣的，是他的衣服后背上映著兩個碩大而醒目的正楷書法漢字——“您好”。雪白的T恤黑色的字，幾乎占據了他的寬厚背部的三分之一，那二個蘊透著真誠的中國漢字讓每一個看到的人都會過目不忘。作為一個中國人，在那塊滿眼英文的世界里，能見到如此流動而又獨特的文字風景，心底難免涌起陣陣的漣漪。

“您好”這一詞匯在中國人看來，極易能夠拉近人與人之間的距離。然而，這兩個字從李誠的口中脫口而出，卻真實的讓人感受到一個美國人對中國人表露無遺的親近。聽著美國人說出了“您好”，對于來自古老方塊字國度的我，油然的對他產生了莫名的好感和敬意。

剛剛認識李誠的那天，看到他夸張的“異域文化”T恤衫，我私下還思忖著，難道美國人也喜歡拿中國的漢字作秀？可在以后相互接觸的時間里，我看到了他不斷地更換新的T恤，之后，我方理解李誠的一切并不是刻意做作的。

“我不知道”。“我沒有錢”。“聽不懂”……是李誠文化衫的主要內容。有一天他穿了件“沒辦法”的T恤，見到我雙手一攤：“沒辦法”。隨即做個鬼臉，那樣的俏皮出現在他的面容上，煞是逗人喜愛。

后來，李誠請我們到他的家里作客。那天，李誠又別出心裁地穿了件畫有中國水墨竹的文化衫，文化衫上還出人意料的寫著“咬定青山不放松”這幾個中國文字。

美國是個多元化并且極力張揚自我個性的國度，李誠穿著印有中國文字的文化衫，在美國人的眼里是司空見慣的。美國人的個性張揚不僅是體現在穿著上，飲食、住行、言談舉止等一切的生活文化都深深的烙下了小我的印痕。在這眾多的生活文化元素中，首要的以穿著極易顯見，因為每個人每天都是要穿衣出門的。當然，那些愛暴露的赤身裸體的美國人除外。一天，李誠穿著印有中國國旗的運動衫，我見了，就戲言他是“穿著中國衫，跳著美國心”的人。豈料他的回答更為滑稽：“我是雞蛋，皮是白色的，心則是黃色的。”

看著忍俊不禁的李誠，讓我想起泛濫成災的美國國旗。美國人根據自己的主體價值觀孕育出強烈的愛國熱情。他們認為自己是國家的主人，任何政黨或政府都是變換的暫存的，只有美國能夠長久存在。

在這種意識支配下，呈現出一道奇特的景觀，那就是近乎于濫用的國旗。無論是議會大廈、司法行政機關，還是學校、公司、賓館、商場，幾乎沒有不掛國旗的。一些快餐店、加油站、市民或農場主的門前或屋頂上也張掛著國旗。航天器、警車、私家小飛機、私人游艇、貨車尾部、遮雨蓬、陣亡將士棺木經常可見國旗或噴印的國旗圖案。甚至在待價而沽的花旗參包裝、小指甲刀、禮帽、內褲、文胸、T恤、雨傘和旅游鞋上都不乏星條旗圖案。在華盛頓紀念碑下，50面美國國旗獵獵作響，令人神情為之一振。據說老布什在訪問中國時曾送過一雙印有中美國旗圖案的皮靴給李鵬總理，頗令國人尷尬。

在迪斯尼樂園，我攝下了一個難得的鏡頭。一對行色匆匆的青年男女，剛看到星條旗之歌伴奏下的降旗儀式，馬上駐足佇立，仰望國旗，并將右掌置于左胸前，神情自然而又很虔誠。美國人的國旗意識可見一斑。

美國兒童上幼兒園就學畫美國國旗，中小學每周還要舉行升降國旗、唱國歌的儀式。美國還將每年的6月14日設為國旗日，各州都要舉行各種紀念儀式，并在公共場所懸掛國旗。每年國慶節，舉國更是成了星條旗的海洋。國旗在美國受尊重的程度，以及圍繞國旗大肆宣揚民族精神的做法，在世界范圍內是很少見的。

美國是個移民社會，為了保證每個新入籍的移民對美國的忠誠，美國實行著多種形式的“洗腦換心”工作。每年舉行的外國移民加入美國國籍的宣誓儀式，成千上萬的移民們在美國國旗下，集體宣誓將效忠美國之后，才能拿到綠卡，成為美國正式的一員。

美國一些公司用愛國主義作為廣告主題打動人心，贏得市場。雪佛萊汽車公司的廣告不提及汽車任何的優點和性能，而是反復強調偉大的美國，了不起的美國，勤勞的美國人民。在一個電視廣告里，占有一分鐘的畫面，不停地向觀眾展現美國國旗，以慢鏡頭描繪各種感人的場面，美國人民的工作、生活情況，從加州到紐約，全美30多處景致清晰可辨，不時插進雪佛萊汽車的圖像，這種廣告效果出人意料地好，既激發了美國人的愛國熱情，又吸引了一大批雪佛萊汽車的購買者。

有一次，我很好奇地問李誠“為何要穿這些印有中國文字的文化衫”時，他同樣的給了我一個鬼臉，象個孩子似的風趣地說：“好玩。”后來，李誠夫婦請我們到他家做客，見到他家客廳的桌上放有一本薄薄的《外國人學漢語速成》時，我的心中才逐漸地打開了所要了解的謎底。原來他是想以這樣的方式促進自己去學習中文。李誠同樣的也毫無保留的向我坦言，穿文化衫于他也是一種時尚，他說很多美國人根本不能領會文化衫上文字的意思，只覺得是反映中國文化的一種象征圖案。當然，也有一些能看懂的美國人。那些能夠看懂的人都會向他豎起大拇指，而后再與他激烈的擁抱一下。就李誠的穿著而言，某種意義上，李誠的個人行為成了架設“中國文字”和“美國個性文化”的重要橋梁。

“你的那些T恤衫在哪兒定做的？”每當我的好奇忍不住時就問李誠。“你們的桂林。”李誠的回答倒也是干凈利落，“那兒是我最神往的地方。”原來在五年前，李誠隨兩個在廣西柳州支教的美國志愿者來到桂林，在親歷了令人陶醉的東方“甲天下”的山水過后，已是50多歲的他竟發誓要學好中文，且當時就在陽朔的街頭專門的印制了10件“漢語T恤衫”，然后，欣喜若狂地帶回美國，再然后，一直不間斷的更換著不同的中國文字T恤衫。

李誠最喜歡鄧麗君、張學友的歌曲，在車上也全是放中國音樂的CD。李誠的家里，同樣是一個中西文化的聚集地，他家收藏的中國古董不少，壁爐上掛著一幅碩大的桂林山水畫扇面，還有成都的臉譜，架子上竹編的茶盅、茶壺、秦兵馬俑，還有一些中國正宗的陶器等，那些都作為陳列品放在他認為最恰當的地方，為了襯托藝術的感官效果，李誠在有的地方甚至用追光加以突出。

在李誠的家里，他專門的為我們翻箱倒柜，把他所珍藏的寶貝都一一的拿了出來。還在我們驚詫的眼前提出了一個北京的遛鳥籠，后又不知什么時候拿出了一個舊時送飯的竹籠。每當李誠向我們展示著他的寶貝時，他的快樂和神情就像一個興奮的小孩，因而也引得我們捧腹大笑。

與我們同行的陳曉蓉住在李誠的家，陳曉蓉特地將一個從成都帶去的古式茶壺贈送給了他。看著雕著虎的茶壺，李誠夫婦仔細的端詳了好久，當得知可從壺底進水壺嘴里出水的秘訣時，李誠高興地手舞足蹈，舉起大拇指連聲地用中文說：“我喜歡。”看他那興奮樣，我們也都笑了。

我們這次特地帶給李誠的“成都特產”是一件“24樂伎圖”，沒想到，他接過后就愛不釋手地掛在壁爐的上方，這是古蜀王時期的絲綢復制品。站在用蜀繡織成的取材于成都永陵博物館的巨幅24樂伎圖前，我的內心深處有一種震撼，這些古老的東方文化元素于李誠或許根本看不懂，但我卻從他的神情上看出，他的內心和神往是極具賦有“東方情緒”的，他對他的中國陳列室是相當的得意和滿足。李誠說每一次來中國，他都要買很多“中國痕跡”或蘊藏“中國文化元素”的“紀念品”回到美國去，如果有可能，他還想專門弄一個中國特色的私人博物館，供那些對中國文化不夠了解的美國同胞參觀學習。在美國，只要有空閑的時間，李誠就會在家里擺弄著那些心愛的寶貝。算起來，他已經到過中國有5次之多了。難怪他對中國的一切都懷有濃厚的興趣。

美國人一般不在家里請客，除非是他們認為十分珍貴的客人。顯然，李誠把我們當成十分珍貴的客人了。他熱愛中國，自然也喜歡中國人。本來說好6點李誠過來接我們吃晚飯的，沒想到下午4時剛過，他就出現在我們的房門口，用半生不熟的中國話向我們問好。李誠為我們準備的晚餐很是豐富，他的太太在家專門制作了烤牛肉、烤蝦，還有蔬菜沙拉，以及餐后的甜點心等。即使這樣，在我們看來也覺得略顯簡單和單調。美國人對吃幾乎沒什么講究和研究，不管是便餐還是盛筵，都大同小異，反來復去就那么幾道菜。其實，他們的做飯是相當的簡單，先把各種調料弄好，然后放在室外的烤箱里，再然后的一會兒就成了。遠不像我們中國的飲食這么講究色香味美。

但從內心來講，我還是很感激他們。因此，練過8年書法涂鴉的我，特地為他們寫了兩幅字，沒想到李誠捧在手里很是激動，連聲嘆謝，說，一定會珍藏。

我也是有自知之明的，我那幾個字寫得并不是多么的好，但我知道，在李誠的眼里，任何的有關中國的傳統文化都是有價值的。相對于我曾在《欲望歐羅巴》中撰寫《藝術之宮？歷史之宮？》的篇章中提到的，有許多的西方藝術院、大都會、博物館等，他們所收藏的珍品或是所謂的藝術品有相當的部分都是通過戰爭的手段來獲得的，盡管也是收藏，但我們卻能隱約的看見硝煙與鮮血。而眼前的李誠是平靜舒坦的，他讓我們見到了美國的另一面，一個美國人的最簡單是令人肅然起敬的。

李誠的家是一棟兩層別墅。李誠是一個十分熱愛生活的人，10年前別墅造好后，全是他和妻子一手一腳自己給裝修的。慢工出細活，他們總共花了5年的時間裝修，一直到5年前才搬進新居。讓我沒有想到的是他們對生活的閑散態度，至今，別墅里一個房間的壁柜門還沒完工。廁所的頂燈是換了一個又一個，每次在調換后都是不盡人意，所以，到了現在也還未完工。李誠夫婦倆非常的熱愛生活，可以說，為了達到所想要的生活品質，他們一直在現實中追求著完美。我知道，美國人對衛生間的要求很苛刻，所有的設施都要裝備得盡善盡美。更何況他們是追求完美享受生活的人，也就難怪他們非要親自動手不可。

在那極具賦有情調的別墅里，樓梯間掛滿了李誠夫婦兒女們由小到大不同時期的照片，有黑白，也有彩色，濾去微微發黃的歲月沉積，映入我們眼里的，是燦爛而活潑的美國少年翩翩向我們走來，看上去一切顯得是那樣的溫馨和幸福。

李誠的家占地約兩畝左右，除了獨幢別墅之外，還有一個停車庫（他家有三輛車）和一個游泳池。舉目遙望，這里零零星星散落的其他別墅也大多如此，有的則更為豪華。

事實上，住在這兒鄉下的人大多是有錢人，就在李誠的附近的別墅里，住著的有工程師、科學家、飛行員和銀行家等。他們都在外地的城市工作，周末的時候就像季候鳥一樣的回到這里生活，或是安度晚年。

讓我深刻的感覺到李誠熱愛生活的還有另一面，他們居住的一樓有個專門用于展示標本的展覽室，那是一些鹿頭和魚的標本，里面還陳列著5支十分精美的獵槍。在部隊里當過兵的李誠以前是個好獵手，那些制成標本的鹿和魚都是他在家附近射殺的。即使是制作成標本后放在屋子里，鹿頭也顯得十分的生動。在我們面前擺弄著獵槍，看上去李誠很開心，他說已經好久沒使用它了。他說現在他家周圍還經常的有驢、松鼠等動物出沒，每次讓他看到都是手癢癢的。這兒開發的時間不長，因為這里原先是一片森林。前些年，這兒出沒的野生動物較多，尤其是以鹿居多，因此許多的交通事故都是鹿在夜里制造的。這也是讓政府頭疼的問題，為了限制鹿的過度繁衍，政府后來放寬政策，允許市民打獵。現在，鹿的數量逐年的在減少了，原先下過捕殺令的政府似乎也動了惻隱之心，他們又重新的限制市民對鹿進行大肆的捕殺。

柏油路上的各種交通標志中，我常常看到有鹿頭的標志，開始還以為這里的養鹿場特別的多，后來終于明白，那是提醒路上過往的司機，這些地段時常有鹿穿過。

李誠真正是個大玩家。他家里的貓已有14歲了，據說同歲的狗的壽命是敵不過貓的，李誠曾經養過同樣年歲的狗，卻是抗不過歲月的侵蝕，已經命歸西天了。為此，李誠夫婦的心情難受了好長一段時間。

李誠特別歡迎中國客人的到來，在此次的學生中，有兩名女孩子住在他家里。據兩位女孩子講，他每天都要纏著她們教他一些中文用語，然后再想方設法的進行強化。

李誠做事十分的認真，已經是五十多歲的人了，跑上跑下一點兒也不知道疲倦，似乎像小孩子一樣那么輕松快樂地投入去做他所喜歡的事。他常用“您好”，“不行”，“向右”等簡短的中文詞語與你交流，有時讓人聽了忍俊不禁，有時卻又顯得正兒八經。

還記得那是在8月1日的晚間，我們特地在一個美國人家的草坪上吃烤肉，我因為身體不舒服，沒參加。心細的李誠卻一直不停地在追問：“張夫怎么了？”“他有什么不高興嗎？”“我們哪里做得不好？”直到人們騙他說“他要回去寫文章”后，他方停止追問。次日上午見到我，他仍是特地問我。并說“跳舞好好耍，你太遺憾了。”他還一邊說著一邊扭動著屁股。怎么看就怎么像個長不大的孩子。

對李誠的好感直接影響到對他妻子的好感。李誠的夫人名叫Charlotte Lee，是一位賢達施禮的美國女人，后來我才知道，在我們剛剛抵達這里時，她就把我們一行20多人的學習、生活檔案完全的安排好了。在這里，14天的安排細化到每小時，每人一本文件夾，并給每一個學生聯系安排好了一戶美國家庭（來這里考察的學生都分別住在他們臨時的美國父母家里，以便更多的交流與學習），這讓我們一到教會就能看到墻壁上有一個特別的專欄。專欄里，我們的名字和照片都標明的很清楚，稍微醒目的還有“中國式”的大紅花。負責在交流中教會教務處的主任哈里森介紹，這些工作都是Charlotte Lee一個人用了近一個月的時間完成的。要知道，這里的每一項工作都是義務的，沒有任何的經濟報酬。這個哈里森記憶力驚人，我們剛到兩天時間，他就可以全部有準備地叫出20多人的名字了。

在李誠家里用餐時，我還從Charlotte Lee口里得知，本來他們是想出去旅游的。但得知我們要來，他們絲毫不猶豫的又改了行期。十多天的時間，我每天都看到李誠和太太早早地趕到教會，然后笑嘻嘻地一刻不停地忙著服務，這是讓我很感動的。

透過李誠夫婦的背影，讓我想起了一部震撼靈魂的美國影片——《世貿中心》。《世貿中心》這部影片是根據“9·11”事件中兩位救援人員的真實經歷創作的。影片以寫實手法呈現的一切給人以極大的心靈震撼：突然襲來的巨大災難；第一時間奔向災難現場的警員和消防隊員們；在雙子塔隨時可能轟然倒塌的險況面前，一群港務局警員置生死于度外、為救同胞毅然赴險；雙塔的倒塌導致眾多警員遇難，率先沖進大樓救人的港務局警員，他們在身陷幾十米深瓦礫坑并被鋼筋水泥卡住身體的危情下，仍然在挑戰生理的極限——他們承受著傷痛折磨、建筑垃圾的重壓和周圍高溫的烘烤，但對生活、對妻兒的愛支撐著他們堅持下去、決不放棄；聽從內心召喚專程飛紐約趕赴現場援救的前海軍陸戰隊員……

就像“李誠們”一樣，這是一批普通人，平時工作在各自的平凡崗位上；但他們又都是美國的精英，他們忠誠、敬業，面對突如其來的災難，勇往直前。他們身上淋漓盡致地展示了精神的深廣和人性的光輝。

記得《世貿中心》畫外音正是這么說的：他們“都是美國的精英，當危險到來時，他們沖在最前面。”

這部影片表達的“精英”觀很平實。不像我們眼里的精英。一說到“精英”，就特指那些身居高位、占據著超乎一般水平的社會資源的人，他們視敬業、忠誠、盡責的公民為國家精英。在中國語境下，人們對這樣的精英觀相當的陌生，但它與民主國家的主流價值觀十分吻合。

美國是一個充滿義工的國家。據一份資料介紹，在20世紀80年代中期，年齡在14歲以上的美國人中，已逾一億人次的人參加過各種志愿者活動。

美國志愿服務的項目形式多樣，種類繁多，包括幫助病人、殘疾人、弱智者、無生活能力的人和孤寡老人料理生活；教育貧困兒童識字；為貧困家庭的人檢查和防治疾病，為他們補習文化課和科學知識；幫助酗酒者和吸毒者戒酒癮毒癮；為兒童接種疫苗；修建城市花園以及照顧小孩等。此外運動員為兒童輔導體育，藝術家為民間團體和非盈利組織從事培訓工作進行義演等。還有數百萬人在發展中國家和貧窮地區工作和服務。

在美國，各種福利組織和非盈利團體大約有5000多個，有全國性的、地方性的以及民間志愿者組織的，它們的經費來源多為教會、慈善機構和個人捐款，極少數來自政府。

勿庸置疑，李誠夫婦就是他們中最為普通的一員。

李誠有一兒二女，現在都在外地工作，平時家里就夫婦倆居住，只有到了節假日，全家人才會團聚在一起享受天倫之樂。在兩層樓的別墅里，到處彌漫著家庭的溫馨與甜美，他們的孩子在各個不同時期的照片隨處可見。

李誠年輕時是個空軍飛行員，太太在銀行工作。在太太做飯之時，他拿出一大撂影集給我們看。有黑白的也有彩色的，還有一些因為年代久遠而泛黃的，還有各種各樣制作精美的，無論李誠給我們看哪樣，都讓我們愛不釋手。

這些影集基本上可謂是李誠的人生檔案。年輕時的李誠真的帥氣十足，同樣如此，太太Charlotte Lee也是一個標志的美人兒，按我們東方人的目測標準，可真是郎才女貌。

李誠早期的照片資料是最為豐富的。最讓我難忘的是李誠在部隊時與飛機的留影，每張照片的角度都不同，姿勢也不一樣。有站在飛機旁邊的，還有坐在飛機上的。照片上的李誠處處顯露出浪漫與時尚，讓我根本看不出當時的他是一個嚴肅的軍人。

“這些照片是不是專門寄給現在的太太的？”看著得意的李誠，我笑著問他。沒想到李誠聽了哈哈大笑，特地到了另一間屋子里去將太太擁抱在懷，彼此相擁的夫妻倆的神情就像初戀的情人一般，甜蜜和笑意都寫在了他們的臉上。緊接著，李誠又做了一個鬼臉，好象在說：“那是我的秘密武器。”

這一次的西行，能夠感受到這么多的珍貴，應該是我們這些中國人的福份。我在享福的同時也暗自慶幸，能夠作為他們眼里珍貴的客人，真是上蒼對我們的眷顧。

因為同是基督徒，吳文成與李誠可謂是老朋友了。15年前來美國的老吳向我們介紹了李誠的一些背景，當年從部隊退役后的李誠，用退役的錢開了三家甜點店，由于經營的不善，虧損嚴重，后來求神祈禱，在神的旨意下，方了清債務。后來，他將店面全租了出去，他們靠收租金過著富裕的生活。有了空閑時間的李誠夫婦便全力以赴在教會做“義務勞動”。所以，我們很感謝此次整個的行程中他們給予的無私付出。

讓我眼睛霎亮的一幕是在安息日那天，很調侃很活躍的李誠是不敢造次的。那天的早晨，李誠很早就起了床，然后，他在正兒八經地打理自己的衣服，他選中的是一件粉黃色襯衫和正裝褲子，他的妻子則一襲長裙，穿得氣質非凡。原來上午是要做周末禮拜的，但在神的面前李誠是不敢有絲毫的不恭的。

相信對于記者和作家而言，李誠都是絕好的寫作素材。因為，只要去發掘他的人本，從他身上散發出的每一個信息都可寫為故事。他也十分配合別人為他講故事，或許這一點與他曾有的空軍身份有關。寫李誠，再去關注他，更加的原因是能夠通過他，讓我們全面的去了解一個美國人的美德。

在這里，我只是力求素描似地展現一位活生生的美國人的生存現狀，所以，過多的修飾或者擴張都是多余的。

2007年春節過后，李誠夫婦按捺不住對中國的向往和精神上的寂寞，又一次不遠萬里的來到了中國，并特地來成都看望我們。初春時節，他們一身春裝，盡顯盎然和時尚。我們見面的那天恰好是他的生日，寒假里的同學得知后，都各自準備了諸多的禮品送給他，我也特地送給他一本近期寫好的反映成都文化的書。望著一大堆的生日禮品，李誠興奮異常。然而這些禮品卻不是一給了事的。成都市對外文化交流協會主任王莉琳親自主持，把李誠的“生日Party”搞得豐富多彩。同學們也都投入精力去“捉弄”起善于表演的李誠，只見李誠一會兒被蒙上眼睛，一會兒又是自行跳舞，再或者是去敲鼓……整個Party，將他們兩口子逗得樂得不行。

最后端上的是生日蛋糕，我們都要求李誠閉上眼睛許個愿，許完愿再吹滅蠟燭時，有宗教信仰的李誠非常虔誠地閉上了雙眼。只見李誠的口里念念有詞，一番深呼吸過后，他將所有的蠟燭吹滅。頃刻之間，響起熱烈的掌聲，那是萬里之外的異鄉送給他的真誠祝福。

對于這樣一個中西合璧的生日宴會，李誠說這是他一生以來最為快樂且是難忘的生日。

李誠說了些什么，只有他自己知道。但看著他漸漸潮濕的雙眼，我相信他說的話是發自內心的真誠。

美國，讓教育領略愛的真諦

1636年建校的哈佛大學，比美國建國還早一個半世紀，當時的清教徒剛剛登陸，由于找不到糧食，或在新土地上種不了莊稼，許多人相繼餓死。可見，他們是還沒吃飽肚子就開始建立大學了。

教育是美國這艘航空母艦的發動機，這一點美國人在建國前100多年就開始充分認識到了。

美國家庭教育給人印象最深的一點是：從小就尊重孩子，重視給孩子個人自主權，讓孩子學會在社會允許的條件下自己做決定，獨立地解決自己所遇到的各種問題。家庭教育中，《圣經》是最核心的讀本。由是，信仰的種子根植進了心靈的深處。

“涮盤子”掙學費養活自己，對美國孩子來說是天經地義的事情。在美國，除了很少的富家子弟，一般的美國年輕人都已經進入自立或者半自立狀態。他們沒有任何的挑剔，什么都干，非常能吃苦耐勞。

教育賦予人們最本質的東西，不是“成功”，乃是“愛”。美國的愛的教育，給我們提供了最有力的范本。我們的教育中，“愛的缺席”卻是常常凸現。

關于中美教育對比的文章和書籍，可以稱得上汗牛充棟。從理論到實踐，從制度到思維，從戰術到戰略……

之所以還要把這個話題拾起來再探討，主要緣于兩點。一是我本身是學師范教育管理的，這些年來對教育也有諸多的耳濡目染；二是這次文化交流中，還有一支特種部隊，他們是由22個從初中到高中的學生組成的，他們不但年齡不等，而且從某種程度上說，他們都是學有所長的特長生。從他們身上所表現出來的一切，很大程度上彰顯了中國同齡孩子的一些濃縮標本。

請讓我先放下這些“標本”，看看我在美國對教育的所見所聞。

美國的大學無疑是美國精神的具體展示，美國大學的校園無疑就是一個偌大的社區或是公園。2006年8月7日參觀楚特·莫考特大學Truett-McConneLL學院，該校一位分管教學的副校長向我們介紹說，學校就是一個大家庭，每個班17個人，全校400多名學生。圖書館可以自由上網，完成論文，網上可瀏覽一切你所需要的東西。學生每周只有兩天時間的課。他還幽默地說：“其余的時間，你的事情你做主。”

次日我們又到喬治亞大學格利芬分校。校園很寬也很漂亮，學校以農業和環境科學為主研方向。這里有全美一流的農業研究所，在校園里有一個十分先進的氣象站，每15分鐘更新一次數據，設施都是全自動的，直接將數據傳到電腦上處理，氣象站主要服務于農業。溫度、濕度等氣象情況一目了然，十分先進。在這里實習的博士生房純告訴我們，象這樣的氣象站共有71個，只有兩個人管理，一個人維護，一個人寫電腦程序。房純來自中國福建，中國農大畢業后，已在美國8年時間了。

在這所大學的中國教授還有其他幾位。張宗仁教授在這兒已工作了25年，他是研究植物病理學的。身著休閑短褲、旅行鞋的他，在實驗室給我們介紹時根本就不像一位教授，就像一位馬上要出門遠行的旅行者，那么隨意和自然，其他幾位教授同樣如此。跟我們想象中的教授模樣完全兩樣。這些教授的實驗室也不是我們想象中的實驗室，張宗仁教授的實驗室里掛滿了他與家人在野外合影的照片，還有不同種類的寵物貓的圖片，完全像家里的書房一樣。另一位教授的實驗室基本成了蝴蝶的天堂，我們看到的幾個教授實驗室都不是很大，但都極具個性，堪稱“個性化兼具人性化實驗室”，讓我們看了真是羨慕。

北大中文系畢業赴美的薛涌，舉過這樣一個例子，清華某系1989級畢業生在美國聚會，大家屈指一算，大部分同學都在美國，留在國內的反而是鳳毛麟角。事實上，這一現象不僅限于清華。北大、科大、復旦……中國名校不知有多少班，同學聚會在美國要比在中國更方便。薛涌認為這無疑反映了這樣一個事實：高等教育正在全球化，美國的大學又是高等教育全球化的領頭羊，中國則是跟在后面的羊群中最重要的一部分。

有這樣的一組數據充分為“領頭羊”墊底：外國留學生給美國的GDP貢獻每年增添130億美元；2002-2003學年，在美的外國留學生接近60萬；中國留學生占世界留學生總數的10%，遠遠超出排在第二的印度（4%）；美國對外國留學生有著強大的吸引力，中國是世界上最大的留學生出口國；在北大等中國著名高校的一些系，有1/3的教授擁有美國的博士學位……

高等教育全球化已經是無法回避的事實。有專家稱，未來幾十年內美國的高校無疑會主宰全球化的高等教育。全球化在逐步繁衍的過程中，美國高等教育是中國高等教育的一個主體影響部分，許多中國學生想在美國的大學拿到學位，許多美國的博士則要到中國的大學獲得教職。由此，未來美國大學對中國的教育影響將更大。

美國聯邦政府非常重視優秀學生的培養，學生在高中學習階段，成績優秀，除了可以申請獎學金之外，還可獲得企業或公司的幫助，例如高中學生（年滿16周歲）購買汽車，可減免部分保險稅。

美國學生上大學不難，但要上理想的大學仍然很難，因為理想的大學在美國畢竟是少數，所以許多學生并不是學完大學四年課程，拿到了學士學位就可高枕無憂，他們還是在以后的時間里繼續進行學習。

美國高中學生一般在一年中學習180天，每天上四節課（主課），每節課為90分鐘（相當于我國45分鐘的7節課），而之所以說寬的原因在于兩個方面，一是課堂密度小，二是課后作業量小。美國寬松的學習環境主要跟寬松的高考制度有關，美國高中學生畢業后，會有四次考大學的機會。

眾多的大學以及大學與中學的銜接緊密地為學生的發展提供了寬松的空間，以喬治亞州為例，這個州共有100多所大學（包括州立大學，社區學院和職業技術學院）。學生考大學是一件很容易的事情，學生在念四年高中過程中，好的學生在基本學完高中課程的基礎上，可以選學大學的課程。州或教育部再組織統一考試（正像我們國家的自考一樣），這樣為學生深入大學節約了大量的時間。美國大學畢業生就業形勢比較好，喬治亞州的職業技術學院每年畢業的學生有95%可以就業。這樣，讀書的學生對待學習感受的壓力就會相對的減少。

不僅如此，大量的美國青年在大學畢業后，都可以隨意地選擇一種自由自在的生活。他們根本不打算找一個穩定工作，然后再像賣苦力一般的辛勞自己，他們會選擇痛快地玩，他們幾十年的人生都是在“打零工”。美國青年不會在打工時覺得自己“屈才”了而痛感命運的不公，他們更不會怨天怨地或自怨自艾。對任何一份臨時工作，他們只在意工資的高低，絲毫沒有尊嚴上的貴賤之分。一個人可能中午在為別人端盤子，也會收著別人施舍的小費，可是到了晚上，他的身份就會發生轉化，他會很高貴或灑脫地坐在酒吧里，享受別人為他提供的的服務，而他也會如白天的消費者一樣付給別人小費。他們根本意識不到這交換的角色中有什么區別。如果現在告訴他們，中國有工資很高的餐館打工，他們肯定會奔走相告，相約而去，絕對不會因為身份的變更而覺得是丟了份。

“涮盤子”掙學費養活自己，對他們來說是天經地義的事情。美國的年輕人，一般很早就有打工的經驗，年齡很小的時候，就試著打點零工。美國的家長有時為了從小鍛煉他們的“打工”能力，甚至先讓孩子從家務活兒“打”起，讓他們承包一些家務，掙一些“小工資”。

這不由得想起新東方的CEO俞敏洪講的一個故事：他在美國的鄰居，有一個13歲的小男孩，想獨自到非洲去旅行，父母滿口答應其請求，就是不給路費，這孩子只好自己掙，幫周圍的住戶草坪剪草、澆花什么的，在七月的驕陽下割得滿臉通紅……兩個月后掙夠了去非洲的費用，半個月從非洲回來，已經是曬得很黑了。可俞敏洪說這孩子見到他時，卻是十分的興奮。在這樣的背景下，我們也就不難理解，美國一位小孩為何完成了在非洲缺水區打井的夢想。

在美國，除了很少的富家子弟，一般的美國年輕人都已經進入自立或者半自立狀態。他們沒有任何的挑剔，什么都干，非常能吃苦耐勞。

在我們眼里，美國的教學方式顯得十分另類，但其能力培養的自然流露，卻很受用也深受同學們喜愛。

有一堂課是到附近的超市問商品價格。主要是考驗學生的社會實踐能力，每一張作業單上有20多個商品，這些商品在貨架上都有，同學們便拿著單子，把單子上的貨物名稱同貨架上的貨物核對無誤后，將貨架上貨物的定價抄到單子上相應的貨物名下面，看似簡單，但一些同學卻顯得手腳無措，在美國孩子們的帶領下，我們的中國孩子慢慢地進入了角色。這些超市的工作人員都很熱情，主動介紹并隨時給予幫助，看得出來，這里經常都舉行類似的“教學活動”，成為美國學生的第二課堂。

還有一節課是認識體育項目，看圖識字，識名詞，面對那些單詞，一些學生顯得有些手腳無措。

老師有8個助手，這些助手中有10歲左右的孩子，也有六旬長者，每一個助手的介紹出場都是以全體鼓掌的方式隆重推出，坐定之后，教學雙方極其投入，氣氛十分融洽，兩張圖兩張文字，有趣的是看著圖，在文字上找答案，然后在文字上的幾個答案中找出一個正確的番號標在圖的下方，算是完成了一道作業題。

這對于枯燥無味的中國學生學英語而言，不失為一種比較好的方法。因為興趣是最好的老師。

李誠將一個新的棒球和球桿給同學們講解其要領，另一位老師在黑板上已經畫出了有關棒球規則的“線路圖”。接下來，就是同學們到球場一顯身手了，隨行的中國學生都沒打過棒球，可在老師的教授下，短短半個鐘頭，打起來卻津津有味。

面對著“你會什么？”的填空題，上了年歲的老外們十分認真地相互詢問，而中國的孩子們卻說“你就說都會嘛”。然后簽上自己的名字，以換得最省心最快捷的時間而沾沾自喜，因為在每個學生交作業后，老師會對待優異成績者給予當眾表揚。

緊接著是兩張橙黃色的紙，上面有用英語和圖示問“你喜歡什么樂器”的問答，分6個組彼此進行強化交流，一來讓學生們了解東西方樂器，二來認識不熟悉的英語單詞。在講壇上有一個播放器，分別是這些樂器演奏的曲目，有點像是一堂音樂課，又有點像一堂歷史課和語音單詞課，看似“四不象”，但很受學生們歡迎。

這是美國秋季開學前的最后一個周末，按照規定，為了讓學生購買必須的學習用品，所有商品都特地免稅。超市里購物的人有不少，我們也趁這特定的“免稅日”而大肆購物。在商場轉悠的過程中，我私下在想，美國為他們的學生想得真是周到。

上學對于美國孩子而言，無疑是一件最開心的事。晚飯時，那些即將上學的美國孩子們已經將每張桌子用五顏六色的五角星擺成一個個“心”的形狀，每張桌子擺放的圖案都不一樣。8月過生日的同學都在這個特殊的日子享受到他們的生日晚會，同學們點著生日蠟燭，許嘉澍、馬嗣栗、高逸倫，還有美國過生日的孩子們一起，大家有節奏地鼓掌唱著生日歌，為他們祝福。

就是用我們的評判標準來評判，這種氛圍下走出去的孩子，德智體美勞諸方面也都會是協調發展的。

Lois Cooke曾經在中國做了6年志愿者，在柳州和遵義的地方高校執教過英語。回到美國后主要從事家庭教育工作。家長是家庭教育天然的老師，他們把孩子召集在一起，用自己編寫的教材教育他們。

家庭教育中，《圣經》是最核心的讀本。那些厚厚的《圣經》大半是現實生活映照出的一些活潑的彩色插圖，孩子們在看圖說話的過程中很快就熟悉了《圣經》中的人物和故事，就此也會將信仰的種子根植進了心靈的深處。

在美國，不少家庭教育的聚會，也成為家庭教育的一個組成部分。因為他們認為，在家庭聚會比在教堂聚會更接近神。

這樣的家庭學校，在美國有數百萬之多。“在家上學”運動的理論家哈里斯教授經常引用美利堅合眾國開國元勛們的原則，以保護在家施教者的權利。“在家上學”的捍衛者們，極為鄙視倡導對所有施教者實行更為嚴格規定的政治家們，他們認為政府應當相信公民為培養有道德的孩子所作的種種努力。他們的行動得到了大約35位國會和州議會議員的支持，因為他們的本身也是家庭教育的施教者。他們認為，這種教育乃是拯救美利堅的重要舉措。

美國家庭教育給人印象最深的一點是：從小就尊重孩子，重視給孩子個人自主權，讓孩子學會在社會允許的條件下自己做決定，獨立地解決自己所遇到的各種問題。

孩子從嬰兒襁褓時期就跟媽媽分床睡覺，兩三歲的幼兒就住自己的房間了。父母只管孩子的安全，其他生活上的事，游玩、學習都由孩子自理、自主、自我選擇。比如，從小就有自己存放衣服、玩具和學習用品的地方，自己收拾房間，整理、布置屬于孩子自己的“小天地”，父母決不替孩子做什么事，最多從旁提醒、參謀。我們經常聽見家長對孩子說：“謝謝”“對不起”“請原諒”“這樣好嗎”等等，盡可能的用商量的口吻與對方對話。

美國家長大都對孩子的學習不施加壓力。他們的觀點是：喜歡學的孩子自然會努力學，為什么要強制他去做不愿意做的事情呢？強拗著去做，會傷害孩子的感情與個性。人的興趣、愛好和才能本來就各不相同，孩子適合做什么就做什么，人生的路讓孩子自己去走。成功的家庭教育，應是家長舍得拿出時間跟孩子以平等的態度進行對話、交流，對孩子正確的想法和行為給予充分肯定，讓孩子在尊重和鼓勵中成長。

如果說最好的教育是愛的教育，那么這種教育通常起始于家庭，并由家庭滲透到學校之中。

與家庭教育相比，更多的還是學校教育。SARA HART MINTER學校離我們所住的教會只有5分鐘車程，在這里我們將進行一場文化交流演出。學校只有一道校門，進去后給人的感覺幾乎就是一個樂園。墻壁上幾乎被各式各樣的繪畫所覆蓋，在一面墻上，我還驚奇地看到了萬里長城的兒童水彩畫。學校有800多名學生，全都是排著長長的隊有序地進進出出，我這才感受到，美國人的排隊習慣從小學開始就培養起來了。且沒有一個孩子亂跑亂竄、高聲喧嘩，遇到有七嘴八舌的聲音，老師只要敲三下，全體同學馬上應和似的拍兩下巴掌，聲音響亮且十分整齊，頃刻之間全場便鴉雀無聲，真可謂訓練有素。

這并不代表美國的孩子們不活躍，每當一個節目演畢，他們會根據自己的喜愛程度盡情地鼓掌。我的書法作品是獲得最多掌聲的之一，能夠短時間內在一張白紙上出神入化地寫著沾有墨水的黑字，他們感到神奇也很了不起，雖然看不懂，但他們還是發出“啊啊”的驚嘆聲。看來古老的東方文化對于他們也有著吸附的魔力。

在我們看來，每一間教室其實就是一個家，“家”里面有冰箱、電視、空調……老師坐在冰箱和空調前面，一個班24個學生，每4個學生圍坐成一組，教室的四周全貼上花花綠綠的內容，教室的走廊上也是如此，環境育人，給人一種說不出的輕松愉悅之感。

教育賦予人最本質的東西，不是“成功”，乃是“愛”。美國的愛的教育，給我們提供了最有力的范本。

我們的教育中，“愛的缺席”卻是常常凸現。如果說震驚中國教育的極端人物是馬加爵的話，那么盧剛則是在美國人記憶中留存印象最深刻的中國留學生。

1991 年11月1日，一位名叫盧剛的中國留學生制造了一起震驚世界的流血慘案：在他剛剛獲得愛荷華大學太空物理博士學位之后，他竟然開槍射殺了3位教授，一位和他同時獲得博士學位的中國留學生山林華， 還有這所學校的副校長——安·柯萊瑞。

當時，這一事件震驚了中美兩國，也引發了一場關于中國教育弊端的尖峰討論。

愛荷華是一個風景如畫的小城，愛荷華大學的醫學院在全美首屈一指，愛荷華居民的文化素質在全美的評比中可謂名列前茅。美國總統大選中預選的第一站通常都是從這里開始。可以說，誰在愛荷華取得了勝利，誰就擁有了走向白宮的第一把鑰匙。

安·柯萊瑞是愛荷華大學最有權威的女性之一。很久以前，她的父親曾遠涉重洋，到中國傳教，她也因此而出生在中國的上海。對于中國人，終身未婚的她有著特殊的感情，就象對待自己的孩子，無微不至的予以關照與呵護，每年的感恩節和圣誕節，她總是邀請中國學生到她家中作客。然而，她卻最終死在中國學生的槍口下。

從此，這座小小的大學城里，誕生了一條“安·柯萊瑞大道”。

1991年11月4日，愛荷華大學的28000名師生全體停課一天，為安·柯萊瑞舉行了葬禮。追思禮拜和葬禮上，一種負疚感讓多數中國學生學者都來參加。大家相對無語，神色黯然。……想不到的是，葬禮上沒有黑幔，沒有白紗。十字架莊重地懸在高處。講臺前鮮花錦簇，安妮的遺像就置于其中。管風琴托起的歌聲在空中悠悠的回蕩著：Amazing Grace， How Sweet the Sound（奇異恩典，何等甘甜）……人們伸手祝福：“愿上帝的平安與你同在。”牧師說：“如果我們讓仇恨籠罩這個會場，安妮的在天之靈是不會原諒我們的。”

也就是這一天，在當地許多人開始對中國留學生產生了排斥心理的情況下，柯萊瑞的兄弟們強忍無限悲痛，以極大的愛心發表了一封致盧剛家人的書信——

我們經歷了突發的巨痛，我們在姐姐一生中最光輝的時候失去了她。我們深以姐姐為榮，她有很大的影響力，受到每一個接觸她的人的尊敬和熱愛——她的家庭，鄰居，她遍及各國學術界的同事，學生和親屬。

我們一家從很遠的地方來到這里，不但和姐姐眾多朋友一同承擔悲痛，也一起分享著姐姐在世時留下的美好回憶。

當我們在悲痛和回憶中相聚一起的時候，也想到了你們一家人，并為你們祈禱。因為這個周末你們肯定是十分悲痛和震驚的。

安·柯萊瑞生前最相信愛和寬恕。我們在你們悲痛的時候寫這封信，為的是要分擔你們的悲傷，也盼你們和我們一起祈禱彼此相愛。在這痛苦的時候，安·柯萊瑞是會希望我們大家的心都充滿同情，寬容和愛的。我們知道，在此時，比我們更悲痛的，還有你們一家。請你們理解，我們愿和你們共同承受這悲傷。這樣，我們就能從中一起得到安慰和支持。柯萊瑞也會這樣希望的。

誠摯的安·柯萊瑞博士的兄弟們

弗蘭克、麥克、保羅·柯萊瑞

禮拜后的招待會上，弗蘭克、麥克、保羅·柯萊瑞三兄弟穿梭在中國學生中間。他們明白中國學生的心靈上承載著極重的負擔，他們努力與每個中國學生握手交談。如沐春風的笑容，流露出心中真誠的愛。當時，許多女生哭了。一些男生也是在黯然的掉淚。

在柯萊瑞的指導下完成博士學位的中國學者黃琪恩在《她仍舊在說話》一文中回憶說，大哥弗蘭克握著我的手說，你知道嗎？我出生在上海，中國是我的故鄉。當時淚水模糊了我的眼睛，心里卻異常溫暖。曾經擔心積壓在脊背上的涼意瞬間的消失了，相隨的心里重負也放下了。留學生們親切地稱愛荷華城為“愛城”。并且袒言，“愛荷華河奔流如舊，我卻不是昨日的我了”。

事實上，無數經歷過這一事件或者看過安·柯萊瑞的3位兄弟的信件的人都已經“不是昨日的我了”。

南京大學教授潘知常甚至提議，面對安·柯萊瑞的3位兄弟，我們必須低下自己的頭顱，這不僅僅是為了向他們致敬，而且也是為了痛定思痛！

青年學者余杰建議那封信件收入我們的中學課本。理由是它能啟示我們，愛的力量是何等的偉大，愛的教育是何等的重要。

然而，關于這封信件，卻很少有國內媒體報道。從新聞的角度而言，這封信件比整個殘酷的槍殺事件更有報道的價值。因為這封信戰勝了邪惡與死亡，凸現了人性的高貴和寬容。這封信應該算得上美國教育給中國教育帶來的一次沖撞和洗禮。

這封信之后，一項以“安·柯萊瑞”命名的獎學金在愛荷華大學建立起來了，前后三名獲獎者都是來自中國的留學生。

這既是美國教育的勝利，更是人類博大關懷的愛的宣言。

正如高爾基說的那樣，愛孩子是母雞都會的事，更重要的是教育他們。然而，如何教育？教育什么？卻是一個十分復雜且讓不少父母頭疼的事情。

此次出訪的孩子綜合素質而言，在國內的各種評判中算得上較為優秀的孩子。可就是這幫已經很優秀的孩子，站在美國的土地上，與那些美國孩子相比，對于我這個學教育的人而言，在“看不慣”之余，同樣有很多話要說。因為他們是受中國教育的孩子。

無疑，這批孩子全是獨生子女。獨生子女的所有特點都在他們的身上表露無遺。

出發前，成都雙流國際機場。幾乎所有的家長都拎著大包小包，為兒女們送行，雖然他們中間也有已經被大學錄取的學生了，家長們還是放心不下。有的甚至是七大姑八大姨都來送行，整個送別的氣氛是隆重而熱烈。大包小包，帶了很多零食不說，不少家長還特地買了MP4、游戲機，為的是不讓孩子們寂寞。當然，更多的同學則帶上書本，在地球的另一半完成屬于他們的暑假作業。

這批孩子總體而言是極其可愛的，他們知識面寬，頭腦靈活，見多識廣……然而他們又普遍存在著以自我為中心的自私自利及自以為是……遇到問題時又多半會自暴自棄。

在我較為仔細的觀察中，孩子們的自我有時真讓人難以忍受——

飛機上一高三女孩為了自己方便，一定要讓比她父親還年長的一位長者讓座，美其名曰“與國際接軌”“女士優先”，當那位長者不予讓座時，該女生竟十分的不高興。

還有孩子們在公共場所的無所顧忌也是讓我不忍提及的。特別是每次用餐時大聲喧嘩，必須得老師要干涉幾次方能“維持秩序”，每次提醒隔不了一兩分鐘，各種的喧嘩又是熱鬧四起，好象不高聲說話那飯就吃不下去似的。不少老美用異樣的眼光緊緊地盯著他們，他們也是全然不顧的我行我素。

為了與美國方進行深度的文化交流，所有的同學都在美國寄找了臨時家庭，因此他們將在美國的家庭里與美國爸爸媽媽生活半個月，也是因此，他們逐將自己平時在國內的一些不良的生活習慣難以避免的帶進了新的家庭，最為顯見的就是在美國的家里不漱口不沖廁所。

機場里只管自己的行李，甚至有的同學連自己的行李也不管……

在車上，我也得到同樣的待遇。12歲的高陽說：“按國際慣例，張夫請你讓一下，我坐在這里。”在他們心里，這才是“與國際并肩齊行”。沒辦法，我只得搖搖頭不跟他們一般見識，讓座吧。

8月1日下午在Baybara.stevens家外的草坪上吃烤肉，因為言語不和，“小胖子”和“趙眼鏡”兩個10多歲的孩子竟大打出手，那種兇猛和肆無忌憚，讓美國孩子都看呆了，一位美國小姑娘嚇得趕緊躲到大人身后驚叫不已。要知道，這樣的事件在美國已經夠得上警察出面了。

在車上，我們的一位女同學對身邊比自己小的美國男孩子竟然動手動腳，她將自己的手肆無忌憚的在美國男孩子的頭上摸來摸去，弄得那位美國男孩子滿臉的不好意思，最后只得自己離開了座位，可她卻在嗲聲嗲氣一口一個“黃毛帥哥，別走嘛”。

這其中還有一個顯著的區別在于：我們幾個大人住在教會的別墅里，只要你的房間門是關著的，美國孩子若要進入那是肯定會敲門的，在征得室主的同意后方可進入。而中國孩子不問青紅皂白，直接闖入，不管你同意還是不同意，然后坐在你的床上，在屋子里大叫大喊，非得將室主攪得雞犬不寧才罷休。一些同學不經過同意就像在自家似的把別人的糖果（生日禮品）隨意的吃了，各種飲料只要打開就喝一口，然后丟在一邊。冰箱里的冰激凌等也是統統一掃而光，他們根本不去考慮別人的同意。因為這一切的習慣都是他們在國內的家常便飯。

為了讓中美孩子們有更多更深入的交流，教會特地安排了很多機會。一天中午，一群在亞特蘭大出生的華人學生過來，很主動并且樂意地與我們這幫同學交流。同學們似乎并不樂意與那些同樣擁有黃皮膚的美國孩子在一起，他們仍然是以自我為中心，絲毫不領會他人的在一邊斗地主，各玩各的……

8月6日，我們代表團一行在教會宴請美國朋友。我們的招待需用品都是在超市購買的，后再由同學們親自動手而烹飪成的中國菜。用餐時，外國小孩大人都是習慣性地排好隊，十分有禮貌地候著，沒有任何人攜帶著浮躁和不耐煩，我拍照時他們也會友好地沖我笑一笑，沒有絲毫的風生水起。相反，在飯廳里跑來跑去的，倒是作為主人的中國孩子，他們偶爾伸手去拈一顆炒花生米，或是抓一塊蕃茄蛋塞進嘴里。

平心而論，現在的每一個孩子都不容易，他們從小面臨的壓力比我們要大得多，不少孩子說“我們已經快成變形金剛了”。赴美的飛機剛剛起飛，坐在我旁邊的江小舟便拿出英語書和一個本子寫了起來。我問他，他說“這是假期作業，這時沒事得好好溫習一下”。稍后一些孩子興奮之余，也掏出書本來“趕作業”，這讓我動了幾分惻隱，這一幕與我半年后再次見到他們的情景是大相徑庭的。春節剛過，來自美國的李誠來到成都過生日，許多同學都應邀前往，在生日晚會前的十多分鐘，同學們還爬在窗臺上趕寫作業，說是“明天就要開學了，必須在今天趕完才能報到入學”。

這就是今天重壓之下快變形的中國孩子。

正如一些學者所云，中國的教育就是鞭撻一千次都不過分。但憑心而論，作為家長的每一個中國父母，為人師表的每一個中國老師，本該垂范的每一個中國成年人……在中國的教育面前，我們都是罪人。

不要問我們的教育能怎么樣，試問我們的社會機制又是怎樣？這些年來，我們培養的大多是只有知識沒有文化的不合格產品。“果”在他們身上表現出來，“因”卻在我們身上深埋著，但常常我們還渾然不知，依舊唱著形勢大好的虛空高調。

教育必須深入心靈，成為人性中的良知良能的催化劑，美國教育家米克爾約翰說過：“教育旨在培養公民的心靈和意志，以使他們獲得智慧、獨立性，進而獲得作為一個自治公民的尊嚴。因此，教育自由是建設一個自由社會的基本要求。”第一個在美國大學課堂上設立“愛的教育”課程的南加州大學教授巴士卡里亞也曾經強調，一個社會應當寄希望于三種東西——真理、青年和愛。“青年”是和“愛”緊緊聯系在一起的，而這種紐帶是要靠教育來聯結的。他認為，學校應該是世界上充滿幸福快樂的地方，因為學習本身就是最大的樂事。獲取知識是最幸福的享受，因為每一點新知識的汲取，都可以將一個沒開化的人鑄造成新人。

在這蛻變的過程中，愛應當成為教育的主要線索，成為公民社會最堅固的基石。不懂得愛的人不配稱之為公民，沒有愛心的老師不是一個合格的教育工作者。

雖然如此，美國的中小學對學生行業規范要求也較嚴，如SARA HART MINTER學校要求學生在學校過道上行走時做到走路要抬起頭，兩眼正視前方；兩手要反背握手在后面；走路要靠右邊行（學校藍線內側）；走路要輕步，要保持安靜。

美國中學生好象沒有固定的班級概念，大家各自按照自己所選修的課程去上課。課間時，學生們在各個教室之間匆忙奔走，根本沒有在教室和樓道里追跑打鬧的工夫。下課時，老師站在門內讓學生們先走。樓道里，教師側身給學生讓路。不過學生們不會對此熟視無睹，一般都會輕聲致謝，也會主動為過往的老師開門。對學生的尊重表現在課堂上，也表現在對學生成就和能力的肯定上，許多學校的樓道里，可以被利用的地方都展示著學生的作品或記載著學生的榮譽。

我們有幸走進中小學的課堂，和美國的學生們一起聽課。聽課時，我一直在比較著中美兩國課堂教學的異同。比起我們的課堂教學，美國中小學課堂教學的密度小得多，但是課堂活動往往豐富多彩。如講某個歷史事件的前因后果，老師便會想方設法營造類似的情境，以便讓同學去設想和體會在特定情境下自己的反應，進而理解歷史事件發生時的情形。所有的課堂活動都盡可能讓學生參與其中，動手又動腦，其中不乏孩子們喜聞樂見的游戲形式。

美國學校中，沒有任何地方會比圖書館更舒適。圖書館里有地毯有沙發，甚至散落著可愛的卡通靠墊。學生看書時可坐可臥、隨心所欲。在這里，我們見過師生共讀的溫馨場面，也見過枕著書香入睡的學生。在初中和小學的圖書館，書架的高度是一定要與學生的身高相匹配的，這樣以便學生能夠隨手的取到自己所要的書籍。

美國高校十分重視對學生進行道德教育，特別是職業道德教育非常普遍。據一項對全美623所大學開設的2757種課程的調查，50％是涉及到倫理道德、秘書道德、醫療道德和律師道德等。如哈佛大學商學院要求一年級學生必修“決策與倫理價值”和其他職業道德課程，著重講解企業和公司經理經常面臨的職業道德問題。

美國實行了從小學到高中12年全免費公立教育體制，公立中小學達到86000多所，學生總計4403.1萬人。高等院校總數3706所，學生1426萬人，20—24歲的人口接受高等教育的比率為81％。學生可以從多個渠道獲得資助與貸款。每名學生每年分享教育經費在7000美元以上。1995年，美國全部學校的教育經費投入高達5045億美元，占GNP的（國民生產總值）的7.1％。

美國納稅人、政府和社會以如此巨大的經費投入，不斷地強化著“教育是立國之本”的思想。美國教育的目標，是形成一個不僅有知識能力，更要對自己國家、民族和文化有強烈認同和責任感的主流國度。美國政治教育的目標集中概括為“培養美國忠誠的公民”。

從美國眾多的奇跡就可以看到，美國的教育發展，同樣是一個奇跡。從獨立建國至今，不過區區兩百多年的歷程，猝然的衍變成今天的超級大國。之所以如此，終究有其歷史原因。讀史可以明智。我們在歷史面前，更多的是以“四大文明古國”和歐洲歷史悠久國家為參照系，根本沒把美國放在眼里。然而，美國教育所走過的歷程有許多寶貴的教育思想和豐厚的教育實踐可資借鑒。

讓我們簡短地梳理一下美國教育的發展脈絡。1492年哥倫布發現新大陸，印第安人原始而平靜的生活被徹底打破，1607年英國殖民地在今弗吉尼亞的詹姆斯敦建立殖民地，1620年“五月花號”把一批英國人運抵普利茅斯，1636年哈佛學院成立，1647年美利堅首批公立學校問世。這個時期的教育基本上是宗立國教育模式的移植，宗教之目的就是教育之目的。移民按自己的意愿辦學，不同的意愿產生不同的教育形式。移民每踏上一片土地，有兩件事必須放在首位，一是修教堂，另是建學校。他們認為，教師是最好的警察，開辦一所學校就等于關閉一所監獄。

事實上，在那塊叫做美利堅合眾國以前的100多年間，其教育的理念直接影響到百年后的美國教育，一直到今天很大程度上仍舊是這樣的理念。

美國南北戰爭至第二次世界大戰前，是教育的全新時期。其教育管理機構逐漸完善。1827年在200多年前“五月花號”登陸的馬薩諸塞州制定了美國第一部義務教育法，規定每一城鎮滿500戶居民便設置中學一所，所有適齡兒童少年必須入學。這一法律比歷史文化悠久的中國領先了近200年。至1919年，美國各州都普及了年限不等的義務教育。

第二次世界大戰之后，隨著一批諸如《2000年教育目標法》、《不讓一個孩子掉隊法》、《國家處在危險之中：教育改革勢在必行》等相繼出臺，教育被提高到直接影響美國國際地位、國際競爭成敗的高度來衡量。在此后的短短幾十年間，美國教育就像一輛高速行駛的戰車，一刻不曾停歇地向前飛奔碾壓，直到今天，美國的教育乃至深受教育帶動的美國，則把全世界都遠遠的甩在了身后。

我們可以想象，1636年建校的哈佛大學，比美國建國還早一個半世紀，當時的清教徒剛剛登陸，由于找不到糧食，或在新土地上種不了莊稼，許多人相繼餓死。可見，他們是還沒吃飽肚子就開始建立大學了。這種超前意識，也是美國之所以成為今日美國的重中之重。

美國是眾多國家的移民匯聚之地。各國移民都會潛移默化的將母國的學校模式移搬過來，在互相交流的觀摩中，美國自然成為各國教育試驗田和教育博物館。在獨立戰爭后，美國不斷向歐洲教育學習，借之他人有所收獲后又不斷地自我更新，這種直觸教育規律的嫁接優勢，為美國的騰飛奠定了無與倫比的發展后勁。值得一提的是，近年來美國日益重視對中國教育的研究，試圖將中國教育的得失作為借鑒。美國著名的哥倫比亞大學師范學院專門成立了中國教育中心，對中國義務教育、教育財政、基礎教育課程、高等教育體制等問題進行全方位研究。

我們眼里的美國，更多的是高樓林立，繁花錦簇的美國，而我們不能看到的美國，遠比所見的更加深遠或巨大。教育是美國這艘航空母艦的發動機，這一點美國人在建國前100多年就開始有了充分的認知。

還有一個更為重要的是，美國歷任政府首腦都很重視教育。美國第一任國務卿杰佛遜寫道：“最有效地防止專制暴政的辦法就是最大限度地啟發民智。”里根說“教育的核心不僅是傳授知識和技能，更重要的是向下一代新人傳遞我國自由民主的基礎價值——愛國、忠誠、信譽、勇敢、明辯”。布什說：“教育不僅是任務，更是高度的責任，向下一代傳遞科技知識和我國的社會靈魂——理智、正義、信仰、自由等美德。”克林頓一再強調“要恢復美國的國際競爭力，必須從培養人才開始，學校必須進行品格教育，必須把美國兒童培養成好公民。”

離開紐約曼哈頓那個恢弘的夜晚，坐在穿行在燈紅酒綠間的大巴車上，透過鮮亮的玻璃窗遠眺，流動的景色一幕幕地從眼前飛掠，雙子座世貿大廈雄姿已殆，帝國大廈偉岸依然，港灣的自由女神像一如當初那樣挺拔俊美……或許當初是學教育之故，靜靜地，一種對教育的縷縷情思悄然縈繞在我的腦際，隨著清澈的哈德遜河隱隱然地向大海流泄。此時，我甚至在想，那流泄的聲息如果能直抵遙遠的東方該有多好。我相信一定能的，因為海與水都是相通的，應該沒有任何障礙。不論是東方還是西方，不論距離是何等的遠與近。

用《圣經》打開美國大門

美國是世界上唯一貼上“超級”標簽的大國，3億移民中有著95%的人相信上帝，其中86%的人信仰基督徒，40％的美國科學家認為自己是信神的，而且這種信仰幫助他們在研究和追求科學之上有了推崇。

美國有1500個不同的宗教實體，360000個教堂、清真寺、猶太教堂或佛教廟宇。美國人花在宗教上的時間和金錢，遠比花在體育娛樂上的時間和金錢要多得多。

美國人一直認為他們是世界的“鹽”和“光”。美國是一個上帝眷顧著的神的國度，美國就是《圣經》里所描述的“山上之城”，400年前，他們的祖先飄在海面上的“五月花號”便是“挪亞方舟”。他們離神最近，他們把“榮耀上帝”看成是他們義不容辭的責任和使命。

聯合國的大樓底下埋藏有一本圣經；在聯合國的大樓上面還刻有圣經中的話語；圣經是世界上銷量最大的書。

猶太作家艾布拉姆斯說，“美國的文明建立在基督教的基礎上，挪開《圣經》這一引導美國這所大船的星座，整個美國文明的大廈就會轟然倒塌。”

上帝說，你們要走窄門，窄門是永生之門。

任何研究西方文學史和文化史的人，都要掌握一把打開歷史大門的鑰匙，這就是《圣經》。同樣的，要想打開美國的大門，你必須要掌握《圣經》這把鑰匙。

《圣經》包括《舊約全書》和《新約全書》兩個部分，各有39和27卷。《舊約全書》原本是猶太教的圣典，是希伯來民族文學遺產的總匯，它的最先文字是用希伯文寫的。公元前295年左右被希臘學者翻譯成希臘文。《新約全書》成書年代要晚的多，大約在公元1世紀后才被人用希臘文和亞蘭文寫成，5世紀時被譯成拉丁文，又稱為《通行圣經本》。

美國是世界上唯一貼上“超級”標簽的大國，3億移民中有著95%的人相信上帝，其中86%的人信仰基督教，40％的美國科學家認為自己是信神的，而且這種信仰幫助了他們在研究和追求科學之上有了推崇。這幾個令人瞠目的百分比，將世界前沿的高科技與造物主完美無缺地結合在一起。這無疑是一個世間奇跡。

有哪一個國度在歷屆總統就職演講時，必把上帝放在首位？有哪一個國度在自己的貨幣上明確地寫著“我們相信上帝”？又有哪一個國度明火執仗用“神”的尺度去仗量“人”的標準？……

只有美國。只有那個讓世人都翹首仰望的美國。只有那個在諸多方面都戰無不勝的美國——執牛耳。

在沒有踏上那片屬于美國的土地之前，我就儲帶著濃厚的興趣，作好了充分的準備，雄心勃勃地要寫一些關于美國的文字。但真正的去了后，在已記載了厚厚一本記錄，兼又拍下了5000余張照片之后。坐在電腦前，我卻難以落筆寫下任何一個有關于美國的文字。

此時方曉，要想深度了解美國，《圣經》是無法繞過的“工具書”。于是乎，我只得放棄原先的勃勃雄心，重新捧讀起《圣經》。在那些一個個看似簡單的文字面前，有時我卻一個字都無法深入。直到整整一年之后，我方試著動筆寫下第一個關于美國的中國漢字。

啃讀《圣經》期間，我一直在想，如果沒有《圣經》，美國會是怎樣的一個國家？真是不敢想象。或許真的那樣，世上也就不會存在那個叫做“美利堅的合眾國”了。

美國政教分離，沒有國教。美國的教堂之眾，教徒之多，遠遠超出我的想象。不論在城市還是鄉村，遠遠地看到的尖尖的建筑便是教堂的所在了，十分醒目和搶眼。據美國公民自由聯盟的一項統計，美國有1500個不同的宗教實體，360000個教堂、清真寺、猶太教堂或佛教廟宇。美國每年新產生的新教會新教派就有1000多個。教徒的多，還不僅是人數上的多，還有教派品種上的多。如隨處可見的基督教浸信會就有75個不同的派別，很少有人能弄清這中間的區別，大部分人只知道有南方浸信會和北方浸信會的。近年來有100多萬本土出生的美國人信了佛教。在美國，只有3％的人宣稱自己不信教。

美國多家賓館的客房里，都可以看到一本精裝的圣經，據說有的賓館，還能看到有專為做禮拜而設的房間。曾經看過一則美聯社的報道，說的是亞利桑那州一位名叫康普的62歲老人單騎送“新約”，已騎單車經歷8個州，分發新約全書三個月，送出2000多本。《圣經》始終是美國最暢銷的書，年銷量900萬冊左右。每家每戶大多備有一本《圣經》。

眾所周知，美國是個移民國家，隨著大量的移民，依附在人們心靈上的宗教也隨之移民了。美國成了事實上的宗教聯合國。

1974年美國電視宗教頻道只有9個，可22年過去后這個數字已改寫為257個。在洛杉磯我讀到一份由一個佛教組織辦的《美州人間佛報》，對開彩色大報，12個版面，有“佛言”、“做人”、“行善”幾個部分，也發新聞、談政治、做廣告，頗為豐富可讀，而且還是免費。這也代表了美國很多宗教的新趨勢，即采用現代的形式，注重教眾們最關心的當代問題，增強宗教的吸引力。

上世紀60年代初的一項調查表明，有90％的美國人宣稱他們信仰上帝，40％說他們每日崇拜上帝，63％的人是教堂的成員。經過40余年的大變遷，信仰上帝的比例上升了5個百分點。所不同的，是這塊自由的土地上宗教信仰更寬松更寬容了。

美國的土地幾乎成了基督教的博物館。

只有踏上美國這塊資本主義領地，真真切切走進他們的教堂，方能感受到美國人對基督教的那種狂熱。

神成為他們生活中必不可少的元素，就像我們每天早晨起來的必備課洗臉一樣。美國人的飯前禱告就象我們飯前洗手一樣習以為常。凡事都要祈禱神的力量，因此他們看似漫不經心，對財富也沒有那么強烈欲望的索取和追求。他們的臉上始終都寫滿著從容和淡定，他們對《圣經》的崇拜絕對不亞于我們當年對“毛選”的頂禮膜拜，可他們對《圣經》的崇拜都是來自于他們的內心深處，沒有任何人強加于他們，世世代代，循環往復。

許多美國人認為，只有敬畏上帝的人，才會在世上規矩、誠實、恭敬地做人；不怕上帝的人，則極可能膽大妄為，自我膨脹，為所欲為，并最終陷入罪惡。因此，美國人用上帝的震攝力量來約束自己的行為舉止，規范自己的道德操守。

美國人一生中最重大的幾件事——出生、成年、結婚、死亡，都是由宗教提供習俗與禮儀，體現出宗教對個人的作用貫穿其生命的始終。

在這種潛意識的支配下，到教堂里做義工便成為他們莫大的榮幸。因此，我們處處感受到這些“義工”的所在，小至10歲以下的小孩，大到60多歲的老人，他們的虔誠和奉獻都是如此，他們的臉上始終寫滿著微笑。雖然言語不通，種族也不一樣，但你能從他們臉上流露出的笑意里，感受到一種從未有過的熱情和溫暖，就如同感受自己的親人一般。

此時，我想起了美國著名記者普里策獎獲得者瑞克·布魯格對他家鄉的基督教盛況做過的描述，在他們那個小鎮里，診所只有2個，基督教堂有20個。人們的生活一刻也脫離不了基督教，這是他們的生活支柱。他舉例稱，一次家鄉的一個教堂被風刮倒，牧師的孩子也被砸死，但在第二天，教民們在牧師的帶領下，在教堂的廢墟上就已經開始做敬拜了，一直做到新教堂建成。

平時，教堂里顯得格外的靜謐而安詳。整個的感覺就似乎是一所學校，學校每個教室里的設施都十分完善。每當特殊日子的來臨，都會有如蟻式的人們匯集到這里，他們都是來趕赴自己的心靈之旅。

8月13日是安息日。這天好像節日一樣，我帶著好奇的心作旁觀狀。早早地，平日稀松的教堂停車場便車滿為患，幾乎每個家庭都是攜家帶口的來了。美國人很奇怪，要么就不要孩子，要么就生一大堆孩子，我看見最多的一對夫婦，帶了七個孩子，估計彼此相差的間隔是一至二歲，他們拖兒帶女，手里牽著背上背著懷里抱著，大隊伍似的直奔教堂的大門。

他們就像去趕赴一場盛宴，每個人都是穿戴整齊的。我第一次看見，以自由聞名的美國人，此時也沒有那種平日里休閑的短褲和拖鞋出現。目睹那些急匆匆的如潮流一般的人們，莫名的，我的心里頓生一種崇敬之情，那些抱在手里僅兩三歲的孩子，他們正處于淘氣的稚嫩時代，他們根本不明白父母帶他們在這樣的場合做些什么，他們也根本不知道這些從小的必修課對他們今后的人生能產生怎樣的影響……盡管有著諸多的無知，可每逢周末，他們的父母仍是一如既往地帶他們來參加神圣無比的儀式，這種天長日久的耳濡目染又該是怎樣的一種信仰熏陶？可以說，相當一部分美國孩子的啟蒙教育，都是從認識耶穌和十字架開始的。由此，我終于明白了，難怪美國人骨子里的那種宗教意識之根深之凝固。

美國學者喬治·馬斯登曾描述美國人被灌輸基督教道德的情形。他稱：“美國的文明很大程度是由一系列新教價值觀組成的，孩子自幼就被教義規定要按規則來做游戲，每個人都知道十誡、勞動的價值及德有所報。”他還說，“很長一段時間，公立學校的孩子們學了許多訓誡，包括尊重感恩節、上帝的善、宗教是社會的唯一基礎、正當者永不被拋棄、祈禱的時刻、工作、沒有主就沒有卓越、幸福的特征、播種與收獲、我母親的《圣經》、《圣經》是最好的經典等觀念。”

美國人就是美國人，只要教堂里的必修課一結束，中午在一起祈禱并聚餐之后，他們便可在一起有說有笑，顯得格外的親切融合。

他們之間，或許就像我們與他們之間一樣，彼此從未見過面，或許只是這樣的場合相見，但都像久別的朋友一樣或擁抱，或投以微笑。一次，吳文成十分親熱地招呼一位老美，老遠就迎上去，雙方十分親熱地擁抱在一起，顯得很是激動。我以為他們是多年未見的老朋友，事后老吳則說，這是半年前他僅見過一面的朋友，并且還叫不出對方的名字。僅此而已。

我不知道什么是上帝，但我真切地感受到人與人之間的那份親人般的博愛，是真真切切的。我只認這份博愛，并且為之感動。

“沒有哪個國家像美國一樣，擁有對宗教如此虔誠的人民，以至他們在外國人眼里顯得有些過分了。”法國作家繆拉如是描述，“在美國，宗教社團的數量多得著實令人驚嘆：其中有一些分發《圣經》；散發小冊子；鼓勵發行宗教期刊；勸化教育未開化的人并使其皈依；使傳道士成家；照顧他們的遺孀和孤兒；宣講、弘揚、凈化、維護、改良這一信仰；建造小教堂、資助會眾、支持神學院；向海員、黑人和蕩婦傳道并勸其皈依。”

20年前就進入美國的香港人吳文成牧師說得不無道理，只有信主之后，這種愛的信息才會源源不斷地流淌出來。他還說，我們都是神的孩子，孩子容易摔跤，是神在扶著我們站起來，再前行。我點了點頭，看著他虔誠的眼神，我沒有理由不相信他的話。

此時，我也不難理解為什么95%的美國人信仰上帝了。他們“把別人的苦難當作自己的苦難，把別人的快樂當成自己的快樂”，他們是生活在信仰最潔凈之地的一些潔凈人。

美國人一直認為，美國是一個上帝眷顧著的神的國度，美國就是《圣經》里所描述的“山上之城”，400年，前他們的祖先漂在海面上的“五月花號”便是“挪亞方舟”。他們離神最近，他們把“榮耀上帝”看成是他們義不容辭的責任和使命。

美國是新教徒占多數的國家，五月花契約、獨立宣言、美國憲法，無不體現了新教倫理的精神。乃至著名的宗教改革家馬丁·路德·金本人都是新教徒，在他宣傳種族平等的各種演說中，大量引用圣經的話語。“主的光輝將被全人類所共同瞻仰”便是他著名的名言。他更是通過《圣經》的德譯本，對德語的規范化和澄清德語的混亂現象做出了重要的貢獻。《圣經》的英譯本也為奠定英語基礎起了良好的積極的推進作用。還有那些本是沒有文字的民族，也是通過翻譯了《圣經》而創造了本民族的拼音文字。

《圣經》在世界文學史上占有十分重要的地位。2000多年來，它的譯本繁多，《圣經》的翻譯曾經為豐富和發展一些民族的文學語言起到了積極的推動作用。如中世紀的詩歌、戲劇、小說、以及繪畫和雕刻，都是以《圣經》為主要的題材來源。許多的近代和現代的著名作家也是以《圣經》為題材而創作了自己的作品。英國的著名詩人彌爾頓的長詩《失樂園》，德國的作家托馬斯·曼所著撰的《約瑟和他的兄弟們》四部曲等都是直接取材于《圣經》的傳世之作。

每個星期日，全世界近13億人到教堂歌頌和敬拜他。從來沒有人像他那樣，贏得億萬人的心。他說的話，被翻譯成1800多種文字方言，從來沒有人像他的言論那樣，流芳百世。

“我就是生命糧，到我這里來的，必定不餓，信我的人永遠不渴。”“我就是道路、真理、生命。”“我對你們說的話，就是生命。”“圣經都是神所默示的，于教訓、督責、使人歸正、教導人學義都是有益的，叫屬神的人得以完全，預備行各樣的善事。”

《圣經》之所以為《圣經》，正是因為其神圣不可侵犯。

我終于看到了這樣一個事實。聯合國的大樓底下埋藏有一本圣經；在聯合國的大樓上面還刻有圣經中的話語：圣經是世界上銷量最大的書。

由此，美國人骨子里的道德優越感是顯而易見的。在美國歷代的官方文獻中，我們很容易看到諸如“美國是上帝保佑的地方”、“美國人是上帝的選民”、“美國有義務建立基督的世界”等這樣的言辭。從外表來看，美國貌似一個世界上最偉大的推銷員，有時甚至是不顧及自身直接利益而推銷其僅有和信奉的價值觀，這個價值觀就是新教倫理。

我們住的教堂名字叫哈普。這個教堂離亞特蘭大約80英里路程，淺丘地帶，典型的美國南方農村。說是農村卻沒有一個是農民，也看不見莊稼的所在。舉目望去，星星點點掩映在翠綠叢中的全是別墅，他們的主人分別是飛行員、銀行家、公務員……

因為文化交流的原因，我們在離教堂僅50米開外的別墅里生活了半個月時間，西餐吃得膩了，早晚都可以煮一些自己喜歡吃的東西，如稀飯、面條等，很是方便。我們從成都帶去的一些佐料也都派上了大用場。

美國的基層政權到市（縣）一級就再也沒有了，只有社區一樣的教堂把松散的人們團結在自己的周圍。人們就像風箏一樣，那根系著風箏的線永遠攥在教堂的手里。這些教堂都是美國人的心靈家園，它們有大有小，有成千上萬人的大教堂，也有幾百人的小教堂，其中沒有特別的標志，全根據人口的稠密而定。而教堂全都是通過民間捐贈進行運轉的，政府不出一分錢。因此那些教堂都保存、管理得十分完好。教堂與教堂間也多有交流，遇上什么宗教儀式或活動，他們在主的引領下都全力以赴不分彼此。就在我們到達這里的短短十多天時間內，就分別有近10人從上百英里以外的不同時間不同地點趕過來交流，他們都是義務的，但他們都很敬業。他們起早貪黑，沒有任何人強迫他們這么做。其中大部分都是大陸和港臺赴美國的同胞。

宋揚在密西西比大學教書，這是一個只有3萬人的小鎮，整個小鎮都是圍繞著這所大學而存在的。1989年在國內音樂界小有名氣的他帶上2萬元只身創蕩美國，之前他是云南音樂學院某系副主任，在事業最為輝煌時來到美國。先前的一切功名利祿都遠離他而去，心靈的空虛是可想而知。沒有人知道他過去的一切，他必須點滴的從頭再來，從任何謙卑的開始做起。他終于悟出了“在沒有什么可以幫你的時候，只有上帝能幫你，那只巨手一直攙扶著你往前走。”就這樣，上帝的大門仁慈的向宋揚敞開著，他成為了一名基督徒。在美國，像宋揚那樣的基督徒不在少數，文化各異，舉目無親。宋揚坦承，是上帝用性靈的鑰匙打開了他們精神家園那把緊閉的鎖。

宗教是美國社會最基本的個人精神信仰和社會道德的凹凸鏡，它要求人們在日益物質化的社會中，保持個人的精神信仰、虔誠、忠貞和團結。對于各種社會問題，如吸毒、犯罪、同性戀、艾滋病、道德敗壞、非婚生育等等，他們都希望用重建人們的宗教信仰來解決，用宗教填補那些由科學和理性無法占據的心靈空間。

在美國交流的期間，一天晚上在教會看一個短片，是由臺灣一位文化名人孫越主講的中華漢字的秘密。他解釋說“忙”字——由“心”和“亡”組成，“心死了，就逃亡”。這樣的說文解字有很多，很符合中國人的心理，也很容易滿足這個沒有宗教的國度所缺失的需要。對此，聽從的人們心里自然而然地便接受了他們的教化。他們顯然是心理學的高手，每個聽從者心靈深處的弱點都會被他們看得一清二楚，然后，他們也會實施如何的對癥下藥。就這樣，精神空虛的聽從者是很容易會被他們俘虜而去的。

這樣的俘虜換在歐洲的我便有著同樣深切的體會，面對那些圣潔的教堂和一個個懺悔室里淚滿長流極度虔誠的基督徒，還有教堂里悠揚而深沉的圣歌……這些都是“環境育人”的最好場所，我們不懂他們的文字，但卻從骨子里舉起了雙手，向這一切的神圣致敬并投降。

美國沒有年代十分久遠的教堂，但卻有著隨處可見的踏實的基督徒。他們的狂熱會使你很快成為其中的一分子，能夠讓你忘記一切站到他們的中間去。

所謂舉頭三尺有神明。只要與美國人在一起用餐，祈禱是餐前的必修課。慢慢地，同學們已經習慣了這樣的祈禱，以至于我們回到國內的一次就餐前，同學們都是紛紛低頭祈禱，沒有任何人給予他們提示，他們的那種專注和虔誠，都是讓我很吃驚。

這就是上帝·神·主的無與倫比的超魔力。在這里，你會感到自己是多么的渺小，渺小得如世間的一粒微塵。

寫到這里，我不禁又想到美國建國者之一的托瑪斯·杰弗遜來，他當過美國第三、四任兩屆總統。他的偉大之處在于，在他親手撰寫的墓碑上，卻根本一字未提自己曾經歷任總統之事。因為他覺得，當總統只不過是一段經歷而已，有三件事才是真正不朽的。臨死之前，他將這三件事刻在了他的家族墓園中簡樸的墓碑上——

托瑪斯·杰弗遜：美國“獨立宣言”的起草人；“弗吉尼亞州宗教自由法”的起草人；弗吉尼亞大學的奠基人。

“獨立宣言”早已為人熟知，杰弗遜為何特別看重“弗吉尼亞宗教自由法”？這個法案為何如此重要？因為，正是這個法案第一次明確出政教分離的原則，并使得美國在西方國家成為政教分離的先驅。

其實耶穌早就明確提到過政教分離的理念，正所謂“上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒”。杰弗遜正是秉承這樣的理念去設計的。

從這個法案開始，政治和宗教從此徹底脫離。政府的功能是受人民的委托管理公眾事務的，而沒有任何權力干預或者指導人民的意識形態。這個法案的文字，有著十分鮮明的“美國風格”，平實而質樸。“獨立宣言”中非常樸實地表達了“人生而平等”的基本思想所指出的方向，也正是此法案所要表達的，兩者可謂如影相隨相得宜彰。

這項法案是在1786年1月16日由弗吉尼亞州議會通過的。兩百多年前的托瑪斯·杰弗遜，似乎就已經徹底領悟了在兩百多年之后還是有很多人無法理解的平等思想，以及必須由立法的形式確定下來的人的價值取向的自由和平等。

這個法案正是這個世界向著寬容和多元邁進的一個里程碑。某種意義上說，美國的基督教就此與國家的關系淡薄了，基督教在美國越來越成為民間的事情。各教派間的統治與被統治的關系逐漸被丟棄，人們更加傾向于接受宗教上的寬容與自由，各教派間的平等相處。

美國的宗教自由原則，在不同地區是以不同的方式實現的，羅德島便是著名的例子。羅德島的“試驗”表明，沒有宗教歸一或官方教會，一個世俗國家照樣可以維持井然的秩序。

美國國家的精神無疑是基督教的。這種理念一直延續到美國的軍隊。在美國軍隊中，宗教起著非同一般的作用，宗教對士兵的影響比任何其他因素都大，素有美軍精神支柱之稱。“上帝的使者”——隨軍牧師起到了一般軍官所起不到的作用，他們一般具備大學本科學歷、三四年神學院學習經歷以及民間布道兩年以上的經驗并熱愛宗教事業。在軍隊中他們操持宗教事務，灌輸宗教獻身精神，解決人際矛盾，了解溝通官兵的心理和思想，幫助精神受挫的士兵恢復精神。美國軍隊自1775年設立隨軍牧師制度以來，隨軍牧師列入了美軍正式編制，最高可授少將軍銜，正是因為他們存在于美國軍隊，所以他們特殊的重要性是美國軍隊不可缺少的。

《弗吉尼亞宗教自由法》誕生10年后的一份國家文件上，明確宣稱“美國政府在任何意義上都不是建立在基督教的教義上的”。美國憲法第6條規定，不得以宗教考查作為在合眾國擔任公職或公眾委托的必要條件。憲法第一次修正案還規定，國會不得制定關于建立國教或禁止自由禮拜的法律。由此，國教和宗教歸一的傳統基督教模式就被從法律上丟棄了。這是基督教歷史上的第一次。即使是新教各派，也都力求成為國教，都是與國家政權結為一體的。威利斯頓·沃爾克把這歸結是宗教自由政策的實現，他認為，“這是革命性的一步，因為它標志著徹底擺脫一千余年來一直是西方文明特點的宗教歸一與國教原則。”盡管宗教寬容在一些歐洲國家已得到承認，但宗教自由被定為國策卻是絕無僅有的。

來美國之初，我心里是有所戒備的。我們想象中的美國，更大程度上是好萊塢影片情景中的美國：充滿暴力、性紊亂、肉池酒林、毒品泛濫、紙醉金迷、男盜女娼……

美國主流媒體也不怎么反映美國內地的宗教熱潮，流行文娛節目也沒有表達出一個虔誠的美國標志性的符號。其原因，美國《時代》雜志社記者、著名作家大衛·艾克曼說：“好萊塢、強勢媒體、學術中心和重要的金融基礎機構多半是由放棄宗教，或至少放棄基督信仰的人們所控制。占據這個國家文化界頂層的那些人多半是些世俗人物，而美國的平民百姓則依然我行我素，去教堂做禮拜、捐助慈善團體、繼續遵循十誡或山上寶訓。”

實際上，多數的美國人私生活都很保守，循規蹈矩。尤其是在性問題上，美國人的保守態度可能在世界上也是屬于少見少有的。

在我的眼里，美國的夜生活并不喧嘩富麗，晚上基本沒有我們想象中的那樣燈紅酒綠。在一些宗教影響較強烈的地區，夜晚尤其寂寞。

我也在暗暗觀察美國人是怎樣滲透他們的意識形態的，慢慢地，我發現他們的手段十分高明，因為他們沒有任何做作和高調的灌輸。有的，只是心與心的溝通，接受與不接受，完全是你自己的事。

一次晚飯后看一部名叫《福音》的電影，我知道這是他們特地給我們安排的，旨在以主的名義對我們這些“無神論者”進行一種宗教啟蒙教育。由于職業的習慣，走到哪里我便帶有一個小本子，隨時掏出來作記錄。當時我便將片中一些帶有觀點的話如實地記錄了下來——

神創造萬物——“道”與神同在，神看了世間萬物“十分滿意”；人類墮落，亞當夏娃偷吃禁果，鑄成罪惡，被趕出伊甸園。世上沒有不犯罪的人，人沒有任何借口說不認識神，人們放棄神的真理，卻崇敬飛禽走獸，每個人要死一次，下地獄，受到神公正的審判。

那是對神創世紀最初層次的描述。看得出來，從畫面制作到文字的處理，都算不上專業水平，但大量觸目驚心的事實還是讓你的心靈產生某種深深的觸動。

當天晚上，我回到離教堂不足百米的宿舍，特地在筆記本電腦上，不由自主地寫下如許文字——

百年歷史證明，西方社會打入文化中國都是以教會的面目出現的，傳教士、教堂由是引發的教案此起彼伏，為中國歷史打上另一個注腳。一個“教”字讓中國有著切膚之痛。

應該說，世界上門派林立神類眾多的教會都以其博愛、仁慈的面目出現，然而美國全民信教并能深入骨髓，從而為社會和諧帶來好處，是無不讓人深思和借鑒的。

讓人難以理解的是，在科技十分發達的美國，卻對神和神話頂禮膜拜，認為世間一切都是神賜予的，而他們卻在不停地用高科技積累財富，用科學探知未解的世界。

……

猶太作家艾布拉姆斯說，“美國的文明建立在基督教的基礎上，挪開《圣經》這一引導美國這艘大船的星座，整個美國文明的大廈就會轟然倒塌。”

今天再看這些文字，有一種隔世之感。我也不知道為何會寫出那樣的文字，或許，這就是一個剛剛來到神的世界，經過耳濡目染強化之后的條件反射吧。

我們到處可以看到，美國的貨幣——美元上至今印有“我們堅信上帝（IN GOD WE TRUST）”的字樣，那是上世紀60年代，時任美國總統的艾森豪威爾的杰作。艾森豪威爾說，因為人的權利是上帝賜予的，所以“人民推選領袖，不是讓他們來統治，而是來服務”。艾森豪威爾還說，凡是反對這一信念的人，他們眼里都沒有上帝。美國的“愛國誓詞”也說：“我宣誓效忠美利堅合眾國的旗幟以及它所代表的共和國，一個國家，歸上帝主宰。”在美國的總統就職儀上，新任美國總統也必須手按《圣經》，向《圣經》宣誓。

這些做法，在世俗化成為主流的今天已經很少見，但它確實是在反映美國人強烈的宗教情節。

美國在歷史上留下重要業績的總統都有這樣濃厚的宗教情節，他們幾乎同時都以虔誠的基督教信仰而著稱，其中，有些總統因信仰基督教而給世界留下了深刻的烙印。

美國第一任總統國父華盛頓在總統就職典禮上，親吻《圣經》，手按《圣經》宣誓，并且在正式誓詞之外，另外加上一句“我宣誓，我祈求上帝的保佑”。以后歷屆總統都向《圣經》宣誓，并在就職演說中祈求上帝的保佑。在獨立戰爭期間，華盛頓命令所有軍官把向士兵宣讀禱告文作為一天的開始，并于1776年7月開始自己的部隊配備隨軍牧師。自此以后直到今天，美國軍隊一直保持著士兵作戰前禱告并在軍隊中配備牧師的習慣。

華盛頓認為美國的獨立是上帝的恩典，他曾經說“美國人民比別的國家更有理由承認，上帝介入過他們經歷的諸事。美國人不應該忘記，上帝的全能在我們的革命時期多次彰顯，全能的上帝是我們唯一的保護”。

第二任總統亞當斯是第一位遷入白宮居住的總統，他曾經志愿做一名全職的基督教牧師，為此進了哈佛大學專修神學。總統府遷入白宮后，亞當斯下令在正式的餐廳刻上禱詞：“我祈求上帝，將最好的祝福賜予這座屋子和以后居住在這里的每個人，但愿唯有誠實睿智的人永遠在這屋檐下治理！”這個禱告詞至今還竣刻在白宮的餐廳里。

第三任總統杰佛遜甚至說“我沒見過比基督教更好的道德”；結束了黑奴制度、統一了美國的林肯，簽署了感恩節的公告，使之成為美國歷史上永久性節日；“強人基督徒”羅斯福竭力推行“因行為稱義”的教義；杜魯門總統口袋里隨身攜帶的祈禱文，開頭則是“全能永恒的上帝”；被稱為“冷戰英雄”的艾森豪威爾擔任總統期間，要求美國開始在《效忠誓言》里加上“美國歸上帝主宰”的字樣；因“耶穌運動”而坐上總統寶座的卡特，將人權宣布為美國外交的基石；里根當選為總統時，稱“除了相信這是上帝的計劃，我解釋不清我是怎么當選的”……

吉西·米是我在亞特蘭大剛剛認識的朋友，當我問她是否是基督徒時，她在說“是”之后，還附加了一些回答：“我有一些很自由派的青年朋友，他們卻也按照基督徒的規矩在就餐前禱告，只不過禱告的內容有了世界和平，保護地球，萬物昌盛之類的理想。”她告訴我，很多美國人有自己在宗教或人生信仰上的一些思維定向，往往是這些信仰決定了他們對待總統的抉擇。

一個美國人如果參加某個宗教組織，他便會在社會上獲得了某種身份和地位，因為他是宗教團體中的一員，自此孤獨與無助均遠離他的心靈而去。據美聯社調查，美國人花在宗教上的時間和金錢，遠比花在體育娛樂上的時間和金錢要多得多。例如，1990年，美國人觀看各種體育比賽的人數3.88億人次，而出席宗教活動的人數則為52億人次，比看比賽的總人次多出13倍；1992年捐給宗教事業的資金總額為567億美元，而棒球、橄欖球、籃球三大聯賽的總收入只為40億美元，兩者相差13倍。

同樣，在參加社會組織活動方面，據美國學者伍斯諾的調查，在上個世紀末，有23%的美國人從屬于某個宗教組織，而只有15%的人從屬于工會或商會。

法國著名政治學者托克維爾在其《美國民主》一書中說：“在美國，宗教雖然不直接參加社會的管理，但卻是政治設施中最為重要的設施。”

2000年總統競選期間，美國的皮尤研究基金會就選民的態度與總統競選者宗教信仰關系調查表明，70%的人希望他們的總統“篤信宗教”。美國駐華使館的網頁上也明確寫著：“美國之所以偉大，與美國的歷屆總統都信仰基督教或追求基督教理念有關。”

美國人認為他們是世界的“鹽”和“光”。美國是上帝的國家，是上帝選中、受上帝祝福、體現上帝榮耀的國家。美國負有上帝賦予的使命，體現著上帝的意志，美國要做全世界的領導者，將世界引向光明和善良。

因此，美國把宗教自由當作一個極其重要的外交目標。1998年10月27日美國總統克林頓簽署《1998年國際宗教自由法》，宣稱美國政府把“宗教自由當作外交政策的一個核心因素”。事實上，就是在以前美國的外交也是以意識形態為目標。比如二戰，中立的美國參與了針對德日法西斯的戰爭，付出了巨大的戰爭代價。日本內閣情報局長岡崎久彥說：“無論是德國還是日本，都誤判了形勢，他們不了解美國這個國家。美國這個國家進行戰爭，從來不依據利害權衡和得失盤算，美國人打仗，從來都是依據道德和國民的好惡。”

這種外交理念一直到今天。小布什在二次就職演說中公開宣稱，美國人的使命是掃除地球每一角落的專制體制和獨裁者。

如果我們仔細查閱一下小布什的人生歷程，就不難理解他說出那樣看似極端的話來。由于小布什從小生活在貴族家庭里，因而染上了酗酒的毛病，且難以自拔。后來，是在其好友的勸說下參加了《圣經》學習會，兩年間每周都在那里進行思想上的熏陶，最終將他洗脫成為真正的基督教徒。小布什成為白宮的主人后，他感嘆“沒有信仰，我就不會在這里。沒有信仰，我會成為另外一個人。”

布什的總統辦公會議，首先從全體閣僚對上帝的禱告開始。這個慣例在布什的白宮，每周都要舉行《圣經》學習會。就是在公共演說中，他也毫不掩飾地說，“天堂的大門只向接受耶穌基督為救主的人打開。”

曾擔任美國國務卿的基辛格博士在其《外交》一書中如斯闡述美國的實質。他是這樣說的，“在舊世界維持和平的最為傳統的方法，是維持力量的平衡。但是，美國蔑視力量平衡的概念，認為實力外交不道德。美國的國際秩序的標準是，民主主義集團的安全保障以及民族自決。”

這種人權外交、民主外交、自由權利外交從利益論角度看似乎很不明智，從中也不難看出，美國的主流宗教基督新教，尤其是清教徒派的思想，構成了延續兩百年的美國式的價值觀及社會體系，構成了美國的國家和社會的本質。

美國在世界上推行民主、自由、人權等價值觀和社會制度，并充當這些價值觀和社會制度的保護人的角色，實際上是在推行和保護基督新教的價值觀和制度，旨在全球建立一個基督教文明的社會和國際秩序；在宗教信仰虔誠的總統執政時期，這些價值觀和社會制度往往被直接的基督教傳播行為所取代。

也難怪毛澤東當年在會見基辛格時，一語道中：“我知道，上帝更喜歡你們。”

100多年前的清朝時期，美國第一個向清政府施壓，要求中國實行信仰自由，要求獲得在全中國和向中國居民傳教的權利。在此之前，英法等國家只被允許在中國的開放城市向外國人傳教，向中國居民的傳教屬于禁止之列。美國在清朝時期，向中國派遣了大量傳教士，建立了眾多的教會學校，花費了大量人力及資金。在清朝末期及到1918年之前，在來華的外國傳教士中，60%為美國人，教會學校的近乎80%以上是美國傳教士創辦的。燕京大學、清華大學、圣約翰大學、齊魯大學、金陵大學、東吳大學、滬江大學、華西協和大學，嶺南大學等等都是美國人創辦的教會學校，他們是現在的北大、清華、復旦等著名學校的前身，現在也領導著中國的學術潮流。

歷史也正如著名學者于歌在影響較大的專著《美國的本質》中分析的那樣，在清朝遭受的多次侵略戰爭中，只有一次美國派兵參加了戰爭，那就是義和團運動時的八國聯軍，而八國聯軍對中國的戰爭，在美國被認為是一場宗教戰爭，是美國為保護自己的宗教利益包括信教的自由和教民的權利而進行的一場“護教戰爭”。當時義和團打出的“滅洋教”的口號和殺死大量的傳教士及中國基督教徒的舉動，使得美國國會同意出兵參與了對義和團的鎮壓。除此之外，美國再沒有參與任何對華的侵略戰爭。并且，美國在多種場合提出維護中國主權和領土完整的重要性。

美國對華的相對友好，晚清主持外交數十年的李鴻章深有體會，他在向朝鮮王妃閔妃傳授外交經驗時說，“要多依靠美國，美國這個國家與其他洋人國家不同，講道理，重信義”。李鴻章的老師曾國藩也承認：“米人秉性醇厚，與中國常思效順之心”。事實也如曾國藩、李鴻章所說，當英法日等國把庚子賠款拿回本國作資金積累的時候，美國人拿它在中國建了清華、山西大學等教會學校。并且，在美國的壓力下，英法等國家也陸續將庚子賠款歸還了中國一部分或免除了一部分。

國民政府期間，新文化運動興起，傳統價值在中國崩潰，基督教在中國開始迅速傳播。基督徒的數量由1900年時的6萬人增長到1920年時的36萬人，國民政府上層也產生了許多基督教徒，早期如孫中山、宋氏三姐妹及其家族、民國政府總理唐紹儀、王正廷等等。

孫中山在海外生活多年，是虔誠的基督徒，屬于美國卡爾文宗公理派信徒。他的許多政治活動如讓位于袁世凱等等都深受基督教的影響，并且，在他掌握了一定權力之后，一直支持基督教在中國的發展，他的葬禮也采取了基督教的儀式。

在民國初期的議會議員當中，基督徒的數量在60多人，占25%左右，很有影響力，這個數字在現在的歐洲國家議會，也屬于少見。廣州的地方政府官員中基督徒竟占人數的65%，基本上是一個基督徒政府。國民黨取得政權以后，在支配中國政局的四大家族即所謂蔣宋孔陳的四大家族中，除陳氏弟兄之外，其余三大家族即蔣宋孔三族全是基督徒家族。

進入改革開放時代，鄧小平展開了務實的脫意識形態化的外交，國家利益成為在外交中高于一切的東西，意識形態退居其后。里根訪華，沿途一路向中國人宣講個人主義，苦口婆心地告訴中國人個人主義不是利己主義，而是人類賴以尊嚴地生活的基礎，給中國人留下了深刻的影響。中國人感覺，這位身系世界安危的大人物，怎么有時間向中國人講社會學課呢。其實，里根在傳教，在向中國傳播產生于基督教文明的個人主義思想。里根的傳教，是當時美國人對華良苦用心的一個縮影。

學者于歌的看法比較獨到，他認為在美國人眼里，自由、民主、人權之好，是不容懷疑的，他們符合上帝的旨意，人的權利在自由民主的制度下獲得了最大的保障。只要是不民主的、不自由的、反人權的，就是壞的。無論在哪個國家，哪個民族，也無論其窮或富，民智是否開化，經濟水平是否達到一定程度，民主都是應該實現的社會制度，人權都應該是受到保障。美國有永恒的敵人，那就是美國人眼中的反基督者。

如果美國視憲法為神圣的現實生活中最根本的大法的話，那么《圣經》就是美國意識形態領域最為根本的大法。這個比喻絲毫不為過。

縱觀數千年人類歷史上的事件，我們通常所說的歷史是一個現代觀察家稱之為“罪惡的歷史”。我們用戰爭、動亂、暴動、暗殺和暴力篡位；大規模屠殺、民族壓迫、侵犯他國、謀殺和奴役這一類罪惡行徑來劃分紀元和時代。地中海盆地的連年征戰——古希臘和波斯、斯巴達之間的戰爭訴說著遠古的往事；亞里山大大帝一生征戰奪城掠地，結果成為一個時代的名稱。盡管我們用一個神圣的事件——耶穌的誕生來計年，或者按照希伯來的傳統，沿用神創宇宙的莊嚴時刻開始計時，在人類有史以來發生的每一個事件，也就是那些我們通常認為重要的歷史事件中，不是人性的墮落敗壞，就是兇殘暴力的具體寫照。就連諸如“工業革命”或“啟蒙運動”或“科技革命”那些似乎中性的歷史時期，當我們仔細審視它們的內含，與在同時期里外部世界人類生活所發生的翻天覆地的變化相比，人類內在的道德和理性并沒有什么實質性的進展。

也恰如尼德曼在《美國理想》一書中所總結的，史書往往只用一小段或一個章節記載一場使成千上萬或者上百萬人類殘酷喪生的戰爭，然后長篇累牘地討論由于戰爭的結果帶來的社會進步。這種做法有點像謀殺某個人的父母，將他們的遺孤“帶進”一個嶄新、獨立、富足的生活，然后在他的一生大事年表中將謀殺父母一事輕輕一筆帶過那樣，其功過與敘述均顯得不動聲色。

“文明”這個詞確切的含義，實際上就是他們所作的努力以及他們所取得的成果。我們可以把這個過程看成將偉大的理念在人世間傳播的過程，但是我們還必須記住這些理念不光是以哲學觀點的形式，同時還是以宗教、科學、藝術-——音樂、繪畫、雕塑、舞蹈、建筑、神話和故事的多種形式傳播給大眾的。歐洲的大教堂就是這種將理念“注入”文化生活的范例，尤其是當這些理念與其它基督教里的智能精華相結合，例如，理念與中世紀的音樂的某些方面的揉合，以及與更加神話化的圣女瑪麗亞的角色所帶來的新的神學解釋以及新的希望相結合之后更是如此。

歷史上，這種理念“注入”的例子比比皆是，盡管大家在評價它們的真實性的時候必須謹慎地避免受到個人偏愛的影響。有人可能羅列更多的例子，古埃及的紀念碑、希伯來文的經文、耶穌的平生及其故事、畢達哥拉斯的哲學以及實踐，其中包括他為科學和音樂所作的貢獻，他的學校，還有蘇格拉底的一生及其為后世樹立的榜樣。

由于中世紀審判異端的宗教法庭、十字軍、還有在近代稍加收斂的教會所導致的對基督教的幻想的破滅，其實并不代表對基督教義本身的否定，而是在整個人類歷史上基督教義被邪惡勢力肢解、歪曲和利用的后果。世界上大多數的主要宗教都沒有逃脫這個命運。

人類文明史是一部在世紀輪轉、紀元更替過程中將那些具有再生能力的思潮引進社會，從而改善人類精神生活的記錄。

釋迦牟尼有一句著名的“提燈自照”的訓誡，蘇格拉底曾堅持要從純粹的觀念中解放出來，耶穌曾說過“當你了解了那些你看到的東西，那些你看不到的東西就自然會暴露在你面前”，這些都體現了古代智能中的一股強大的實干精神的激流。

一個人只有親身經歷一切才能真正理解人生的真諦，而不能僅僅把它作為教條來相信，或者用邏輯概念的推理來印證。外界的親身經歷和內心悟出的正果成了對一個人內心探索的檢驗標準。

古代智能強調這一點的目的在于糾正我們身上存在的主要弱點：用簡單的想象取代實踐中的體驗的傾向——只是去想象一個人所愛的、為之努力的、所知道的、能夠理解的東西，而實際上的事實也許恰恰與之相反。

美國作家伯恩斯坦（Richard Bernstein）和羅斯·孟洛（Ross Munro）合作寫了一本書，叫做《不久將與中國斗》，在美國和日本都很暢銷。這本書告訴讀者，中國的唯物主義者是冥頑不化的，不要指望他們會理解美國，不要指望他們會理解美國人的基督教和民主主義。這本書說，美國的國會議員在訪華時，曾向一位地方官員問，你愿意接受耶穌基督為你的救主嗎，據說這位官員很不愉快。作者說，中國難以改變，務實主義讓中國走向了市場經濟，但市場經濟的成功只加強了中國人對自己的意識形態和傳統的自信，因此，在不遠的將來，中國將與美國在各方面發生斗爭和沖突。該書清楚地描繪了中國與美國將來可能發生的各種矛盾與沖突。

長期以來，美國部分神學家有一種見解，認為中國傳統文化有著強烈的撒旦因素。他們說，中國人千百年來崇拜龍，視蛇為神物，而龍和蛇在基督教文化里都是撒旦的象征。他們說，中國人又喜好算卦占卜，聽信算卦占卜，而算卦和占卜在基督教文化里被認為是撒旦的伎倆，是通邪術，是唯有撒旦的子民才會做的，是被上帝仇恨和詛咒的。他們說，中國信仰和追捧無神論，把基督教當作毒害人民的鴉片，當作在歷史的長河中注定要被消滅的東西……

于是他們得出結論，這一切都說明，中國的文化和本性，帶有深深的撒旦的痕跡。

但同樣在美國，也有一種觀點對中美關系未來的演變表示樂觀。這種觀點說，中國與美國的關系不會惡化，不會在對立以至對抗這條路走下去。中美即將和好，甚至有可能結成同盟。原因在于，中國的傳統意識儒教并不是像“龍論”所說的那樣充滿了撒旦要素，是一種現實指向的世俗主義意識，雖然遠離神，但不敵對神，不像伊斯蘭那樣直接否定耶穌的教義。中國長期奉信的佛教也只是偶像崇拜，雖然不信神，但也不敵對神。因此，傳統的中國文化是“上帝闕如”的文明，是“上帝不在”的文明，并不是赤裸裸敵對上帝的文明。

這種觀點說，這樣的文明不敵對基督教。中國自唐朝開始基督教傳入以來，并沒有國家組織大規模的針對基督教的迫害，甚至在唐朝唐太宗的時候，對基督教表現得相當友善和寬容。朝廷那時幫助傳教士傳教，提供資金，那時的基督教傳教士被封以朝廷命官，基督教人口占相當一部分。清朝的很長一段時期，傳教士也被朝廷重用。

這種觀點說，這樣的文明也容易接受上帝，接受基督教。有一個例證可以說明這一點，這個例證就是中國的鄰邦韓國，韓國也是以儒教與佛教為傳統文化中心的國家，但韓國自上世紀70年代開始，短短的30年里，基督教人口增長到占總人口的35%，成為韓國的第一大宗教。因此，中國不是美國的敵人，不是注定要與基督教世界對抗和對立的撒旦的子孫、龍的傳人。相反，中國很可能會變成像鄰國韓國一樣的基督教人口占多數的國家，而且現在正顯示出這樣的趨勢，基督教信徒呈幾何級數地增長，而且越來越向中國的精英層滲透發展，并越來越具有影響力。

這種觀點的前提在于，中國與美國的聯盟，將產生于中國變成基督教國家之后。

《時代》周刊前駐華分社主任大衛·艾克曼在中國住了10年。在他的眼里，無論是中國上海、北京等各大城市，還是偏遠的西北山區，都可以看見聳立的眾多的教堂，在教堂里，聚集著多得都站不下擠得密不透風的信徒。除這些官方的教堂之外，同時在許多家庭中，也舉行著同樣敬拜耶穌的聚會。大衛·艾克曼直言，當中國政府試圖在不危害它的統治而從基督教中獲得好處的時候，耶穌的羊就終究會馴服中國的龍。

事實上，這樣的“馴服”正在中國逐步的形成。有一個十分顯明的例子，就是不斷崛起的《讀者》雜志。這份西北邊陲的雜志期刊銷售量上千萬冊，被譽為中國期刊界的奇跡。而它的奇跡卻很少有人研究，《讀者》的辦刊理念，正是迎合了人性的本質，也是對基督教文明的謳歌。傳統的教育為我們刻畫的西方資本家的形象總是奢侈、貪婪和冷酷，而《讀者》透露出的勤勉節儉的巴菲特和樂于捐贈的蓋茨，卻給我們以真實的感受，并且隨之感動。《讀者》對西方人自我克制、敬業守則、勤勉節儉、平等博愛、樂于助人、勇于進取等新教倫理的謳歌，對西方民主、自由和一切宗教中美好事物的傳播，總是和風細雨般的撫摩，通過一篇篇雋永而又通俗的文章去浸潤每一位讀者的心靈。就是在這點點滴滴的日積月累中，《讀者》悄無聲息地對普通中國人進行著民主、自由、平等、博愛的啟蒙和信仰的重建。

在中國這樣一個信仰失落、缺乏宗教慰藉和鮮有人文關懷的國度，在中國這樣一個以逐利為目的、不講誠信的市場經濟的初始年代，《讀者》就成為了中國人的心靈凈土和精神家園。甚至有專家稱，在一個沒有《圣經》的國度，《讀者》就是中國人的《圣經》。它叫人誠信、叫人行善、叫人愛人、叫人奮進。

《讀者》濃郁的宗教情懷，正是其成功的關鍵所在。

這一結果也映襯了另外一個數據，據《科學時報》報道，調查顯示，中國縣處級公務員具備基本科學素質的人數比例僅為12.2%，一半以上的縣處級公務員多少都存在相信迷信現象的情況。

我們是“無神論者”。我們沒有宗教。我們有宗教情懷。這是人之本性。

在這樣的氣場里，讓我們欣賞一篇關于電梯的美文。文章寫得很有哲理，稱電梯之門，是熱鬧之門。開啟電梯的門，也就開啟了一條熱鬧的路。

我們的幸福有兩種敵人——痛苦與厭倦。駐留在電梯里的人們是厭倦的，等待在電梯外的是痛苦的。電梯掌控著走這條路的人們的情緒。于是就擁擠，擁擠著進去，擁擠著出來，擁擠著上，擁擠著下。

高岸為谷，深谷為陵。要么這樣，要么那樣，電梯是快捷的代步工具，電梯也是極端的樣板。電梯的高妙，在于裝載著人們繞了個僵直的圈子，是把三百六十度拉成直線。上上下下，進進出出——人們的生活，就是如此簡單。

電梯確實是一條垂直的路，也是一只有力量的手，把人的思維拉直，拉的更為僵硬。讓所有乘坐的人僵硬地進去，僵硬地出來，僵硬著上來，僵硬地下去，沒有迂回的空間。

財富是幸福的，財富也帶來災禍，常常是除了錢外一無所知，心靈一片空白；學問是文雅的，學問也帶來沉重，常常是有杰出成就的都具備抑郁的氣質。其它事情也一樣，都是相反相成。人們都想得到一面，不想得到反面，而上帝公平，把各種的不同均向人們分攤。

就如，想進電梯需要等待，想出電梯也需要等待。也如，在外面的等待著進去，進去的期待著出來。

其實，我們或許并沒在意，在有電梯的附近，必有另一條路，那就是樓梯。但少有人愿意去爬樓梯。于是電梯這條垂直的路，被復制了再復制。被循環了再循環。周而復始。永不停歇。

上帝說，你們要走窄門，窄門是永生之門。

十字架前，黑白旋轉的激流

馬丁·路德·金紀念園是以馬丁·路德·金出生地為圓心，并以與他有關的多個元素所構成的。

斯人已去。留下的，只有他的精神遺產。后人往往通過一個重要的載體——博物館，去了解偉人的精神和品質。

1862年，南北戰爭時期最大的成果之一，是美國總統林肯頒布了《解放黑人奴隸的宣言》。可100年過去了，平等和自由仍是美國廣大黑人的最大奢望。

面對黑壓壓一片25萬黑人同胞，黑人領袖馬丁·路德·金站在這樣一個特殊的祭壇上，要求“我們國家的首都來兌現一張支票”。

馬丁·路德·金的古銅色雕像，肌肉豐滿的他托著一個黑人嬰兒，不遠處的石雕與此遙相呼應，石雕的藝術價值和政治意義都很高昂，黑白兩只大手緊緊握在一起，極具反差。

這，應該是馬丁·路德·金平生的最大希望。

美國的歷史，很大程度上就是一部黑人的解放史。在眾多美國人眼里，以平民之身帶領著一弱勢群體去實現一個人類偉大夢想的馬丁·路德·金，無疑是黑人解放史上的英雄。

亞特蘭大早在南北戰爭時期就已經是南方重鎮，很多人知道亞特蘭大緣于兩個途徑，一個是由小說《飄》及其改拍的電影《亂世佳人》，另一個是美國著名黑人領袖馬丁·路德·金的故鄉。

此次選定亞特蘭大等幾個城市作文化交流，私下的一大愿望就是去看看那位叱咤風云的偉人——馬丁·路德·金（Matin Luther King， Jr.）。在偉人輩出的美利堅合眾國，某種程度上講，馬丁·路德·金就是一位絕對不能或缺的人物。他的那場著名的演講——“我有一個夢想”，感動了整個世界。他畢生致力于以非暴力的形式實現“人人而平等”的偉大夢想，他的信念影響了整個人類。

斯人已去。留下的，只有他的精神遺產。后人往往通過一個重要的載體——博物館，去了解偉人的精神和品質。

可直到馬丁·路德·金逝世后的近20年，其博物館才修建成并接受來訪者的頂禮膜拜。那是1980年10月10日，也是喬治亞人的吉米·卡特總統親筆簽署了一項建立馬丁·路德·金歷史紀念園的國會法案。隨后，在馬丁·路德·金的家鄉亞特蘭大市建立了這座馬丁·路德·金歷史紀念園。

紀念園位于亞特蘭大市的中心。說是中心，主要按我們的思維習慣指與該城市政府首腦的距離。其實亞特蘭大并沒有真正的“市中心”，那是一個松散的城市，星星點點很寬很大，散得很開。起初進入時，我看到幾幢高樓以為中心到了，可越往深處行，還是那個樣子。高樓。綠地。公路。車流。

在美國，這樣的城市比比皆是，城市不像城市，農村不像農村。不像我們中國，城市很像城市，農村很像農村。

嚴格說來，馬丁·路德·金紀念園是以馬丁·路德·金出生地為圓心，并以與他有關的多個元素所構成的。其中包括馬丁·路德·金的父親工作了一生的教堂“Ebenezer Baptist Church”、馬丁·路德·金的墓地、自由大廳、第六消防站故址和馬丁·路德·金出生的房子。為了忠實保持馬丁·路德·金出生地的歷史原樣，政府出資買下了奧伯恩街上這一段街區的所有房地產——馬丁·路德·金家原來的左鄰右舍和街對面的房子——全部按歷史原樣重新內外裝修，然后出租給市民，使之不至于因房產轉手而改變面貌。整個園區由北向南橫跨三條街道，包括五個街區，進而以奧伯恩街（Auburn Avenue）為主的三條街自西向東延伸，整個范圍像個大寫的“Ｌ”。

因為停車的原因，我們步行五分鐘來到屬于馬丁·路德·金的“領地”。感覺到馬丁·路德·金紀念園所在的區域仍是黑人主要居住區。初看上去，與繁華的亞特蘭大比較起來，多少顯得有些不整和零亂，似乎仍留有某種遺留下來的影子和黑人固有的文化痕跡。

從停車處南行，馬丁·路德·金歷史紀念園的入口處是一尊印度圣雄甘地持杖行走的雕像。甘地是馬丁·路德·金一生最崇拜的人，他把甘地非暴力抗爭的政治理念一直貫穿在他所領導的美國黑人民權運動之中。

這種理念在馬丁·路德·金博物館顯眼處體現得淋漓盡致。博物館入口的最佳位置，馬丁·路德·金和印度拉甘地在一起的黑色巨幅頭像分外醒目。博物館大廳里馬丁·路德·金的巨幅像下面，是一雙用鐵鐐縛住的雙手。

馬丁·路德·金博物館是紀念園里最為核心的部分。博物館不大，總共三層樓的建筑，形如一個面包店或超市。但設計可謂匠心獨具，寓意非凡。無疑是這兒最具標志性的建筑。

走近之時，你會被一種特殊的氣場所壓倒。這時，你會感到自身顯得格外的渺小，就像飄浮著的一粒塵埃。這便是馬丁·路德·金的非凡和偉大之所在。

這種偉大在很大程度上是他那撼世的著名演講——“我有一個夢想”。他用天才般的思維和文學巨匠的語言，說出了世人心中的夢，那種普世價值或許再過幾百年上千年都不過時。這，便是馬丁·路德·金的全部意義。也是為什么世界上那么多的人仰望他的真正原因。

據說馬丁·路德·金的一位追隨者后來曾任過亞特蘭大的市長，也是美國歷史上第一位黑人市長。

這里所陳列的和所銷售的，都是馬丁·路德·金的一切。他的頭像已經成為無形的商標，產生著巨大的商業價值和社會價值。包括有他頭像的書籍、衣飾、用品……人們絡繹不絕爭相購買，來這兒的各路人等都是帶有濃厚的“馬丁·路德·金情結”的。

博物館就在一公路旁邊靜靜地矗立著，公路顯得分外繁忙，風馳電掣忙而有序，而緊鄰塵囂的馬丁·路德·金博物館卻格外寧靜而安詳，像一位旁觀者，用一雙十分鎮定的眼神注視著蒼生。

1862年，南北戰爭時期最大的成果之一，是美國總統林肯頒布了《解放黑人奴隸的宣言》。可100年過去了，平等和自由仍是美國廣大黑人的最大奢望。

就像背負十字架的耶穌一樣，直到馬丁·路德·金的出現，美國黑人的奢望才從理想慢慢地衍變成現實。

就在橫跨100年這個節點上，我眼前復現出十字架前的馬丁·路德·金站在美國首都華盛頓林肯紀念堂前，發表那篇著名演講的情景——

一個世紀前，一位了不起的美國人簽署了奴隸解放宣言，而我們今天就站在他的塑像下面。對于千千萬萬身受不公正待遇之苦的黑奴來說，這份跨時代的文件，是一座光芒萬丈的希望燈塔，是結束他們被束縛之漫漫長夜的快樂黎明。

然而在一百年后，黑人依然未能獲得自由；一百年后，黑人的命運依然被種族隔離的鐐銬和歧視的鎖鏈悲慘地束縛著，在一個巨大無邊的物質繁榮海洋中，黑人卻生活在貧困的孤島上；一百年后，黑人依然在美國社會的角落中潦倒，依然在自己的土地上過著被放逐的生活。

那個讓美國人民永遠記住的日子定格在1963年8月28日。這一天，美國群眾開始了“為工作和自由向華盛頓的進軍”。來自美國50個州的20多萬黑人以及白人舉行了華盛頓有史以來規模最大的示威。上午11時，游行隊伍從華盛頓紀念碑出發，分成兩路縱隊，行進到林肯紀念堂。面對黑壓壓一片25萬黑人同胞，黑人領袖馬丁·路德·金站在這樣一個特殊的祭壇上，要求“我們國家的首都來兌現一張支票”——

當共和國的締造者寫下憲法和獨立宣言中的不朽文字時，他們實際上是簽署了一張每個美國人都有權利繼承的承諾書。這份文書承諾，所有的人，不錯，黑人和白人，都被保障享有不可剝奪的生命、自由、追求幸福權利。

美國沒有能夠盡到這項莊嚴的義務，而是給了黑人一張空頭支票，一張被退回并注明“沒有足夠資金”的支票。然而，我們拒絕相信公正銀行已經破產，我們拒絕相信在這個國家龐大的機會寶庫中會沒有足夠的資金。因此，我們到這里來兌現這張支票，一張在需要時可以給我們帶來自由之財富和公正之保障的支票。

看著這些振聾發聵的每一個字，我們只有嘆服，我們只能仰望。馬丁·路德·金不愧為一個博士——一個飽經學說飽經風雨之士。

在這樣一個場合，馬丁·路德·金代表所有黑人，強烈地表達了這樣一個基本的訴求——“現在是給上帝的所有兒女公正待遇的時候”。因為“在黑人取得其公民權利之前，美國將永無安寧與祥和”。

1929年1月15日，馬丁·路德·金出生在美國亞特蘭大市奧本街501號一幢維多利亞式的小樓里。其父是牧師，母親是教師。這樣的家庭陶冶出來的孩子，一般是有信仰和理想的，很小的時候，馬丁·路德·金就從母親那里領會了“愛”、“同情”和“理解”之真諦；從父親那里學到了果敢、堅強、率真和坦誠之精髓。

出身富裕的馬丁·路德·金小時候并不懂得在當時的美國，人的高低貴賤居然是以皮膚的顏色來區分的。五歲以前，他每天的玩伴是住在街對面的鄰居白人小男孩，兩人常常形影不離，相處甚歡。可是上學之后，那白人小男孩的父母卻冷若冰霜地告誡這個有色小男孩要遠離他們的兒子，種族歧視生生地隔離了這對原本兩小無猜的好朋友。這件事在年幼的馬丁·路德·金心中留下了永難磨滅的印象，也使他從小就立志要改變這些不平等的現象。

黑人區生活著的馬丁·路德·金，從小就感受到人格的尊嚴和作為黑人的痛苦。15歲那年，聰穎好學的馬丁·路德·金以優異成績進入摩爾豪斯學院攻讀社會學，并獲得文學學士學位。

盡管美國戰后經濟發展很快，強大的政治、軍事力量使它登上了“自由世界”盟主的交椅。可國內黑人卻在經濟和政治上受到歧視與壓迫。面對丑惡的現實，馬丁·路德·金發現自己心中的“愛”、“同情”和“理解”遠遠不能改變現狀，于是他立志為爭取社會平等與正義作一名牧師。就這樣，馬丁·路德·金又先后進入克拉澤神學院和波士頓大學，獲得神學博士學位后，身背十字架，到亞拉巴馬州蒙哥馬利市得克斯基督教浸禮會教堂作了一名牧師。

當時的美國存在著兩個不可逾越的世界，一個是白人的世界，一個是黑人的世界。白人的世界需要黑人干活，但白人的世界決不接受黑人，種族隔離和種族歧視現象比比皆是：如公共汽車上設有隔離區，黑人只能坐在后半截車廂，即使前半截車廂空著，而后半截人滿為患，也不準黑人坐在前半截車廂。有許多公共場所都不允許黑人進入，黑人孩子不能與白人孩子同校讀書等等。

馬丁·路德·金的父親，人稱“金爸爸”（Daddy King），一直以自己的牧師身份為黑人們做著許多有益的事情。馬丁·路德·金稍大點即開始到父親工作的教堂幫忙，耳濡目染，深受其父的影響。25歲時，馬丁·路德·金自己也成為一位浸禮會牧師，他的新婚只能以親戚提供的一個殯儀館客廳作為洞房，因為那里所有的旅館都還不得向黑人開放。他只得帶著新婚妻子來到了阿拉巴馬州的蒙哥馬利安了家。

1955年12月1日，在蒙哥馬利的一輛公共汽車上發生了一件現在看來是不可思議，但當時卻是司空見慣的事情：一位名叫羅莎·帕克斯（Rosa Parks）的縫紉女工因拒絕為一位白人讓座而遭到逮捕，理由是蔑視蒙哥馬利當地政府關于公共汽車上實行的種族隔離的法令。剛剛做了父親的26歲的年輕牧師馬丁·路德·金被推舉為領袖。幾天后，五萬多名黑人在馬丁·路德·金的組織下團結起來，開始了一場著名的為爭取黑人基本人權的罷乘運動。種族主義組織三Ｋ黨馬上向他發出了恐嚇信，一個炸彈緊接著就在他家門前爆炸。

當黑人們扶老攜幼、拖家帶口、唱著歌、手挽手地走路去上班時，那些千百年來祖先們的血淚和苦難凝成的深沉哀婉的旋律，讓路兩旁觀看的許多人們都流淚了。罷乘運動持續了381天，聯邦地區法庭最終裁定，阿拉巴馬州與蒙哥馬利關于在公共汽車上實行種族隔離是違憲的。

于是乎，成為牧師的馬丁·路德·金心中一直有一個“夢想”——

我有一個夢，有朝一日在喬治亞州的丘陵地帶，奴隸的后代與奴隸主的后代，將能夠兄弟般地相處。

我有一個夢，有朝一日甚至密西西比州，這個充滿不平與壓迫的州，將轉化成一片自由與公正的綠洲。

我有一個夢，我的四個孩子，有朝一日將可以生活在這樣一個國度里：在此人們不是根據他們的膚色，而是根據他們的品行來衡量他們。

我有一個夢，有朝一日在阿拉巴馬州，盡管目前有許多惡毒的種族主義者，盡管州長叫嚷著要與聯邦政府對抗，有朝一日在阿拉巴馬州，黑人孩子與白人孩子將會像兄弟姊妹那樣親密無間。

我有一個夢，有朝一日所有的深谷會被填平，每一座大山都會被挖低，崎嶇的地方將變成平原，而扭曲的場合將被修直，“主的光輝將被全人類所共同瞻仰。”

這些“夢想”在我們今天看來是多么的微不足道，可在20世紀60年代的美國，卻是所有黑人真正的夢。仔細想想，這個于我們而言記憶尚存的年代，地球另一端的我們，不也是在爭取微不足道的夢嗎？

美國的黑奴雖然在100年前的1863年由林肯總統簽署《廢奴法案》（Emamcipation Proclamation）后而自由了，但聯邦政府并沒有相應的措施和法案給予這些解放的黑奴們一定的生活保障和引導。有一個形象的比喻：這些被解放的黑奴就好比是一個無辜被關了多年的囚犯，突然某一天法庭對他說“你被錯判了，現在你自由了！”與世隔絕的他走出監獄，茫然不知所措。自由和幸福就在遠方的鎮子里，可他卻沒有乘車的車票，身無半文的他既買不起票也不知到何處去買票，甚至連自由和幸福在哪個方向也不知道，他只能拖著傷痕累累的身體，忍饑挨餓、舉步維艱地茫然而行。

就是在那場影響深遠的游行中，“三K黨”分子沖上前來行兇打傷了馬丁·路德·金，他卻對圍住兇徒的群眾們勸說，放了他，我們要為他祈禱。因為他堅信“愛心是我們惟一的武器”，種族之間絕不能以暴易暴，冤冤相報。

他要堅決改變白人的傲慢與偏見，同時又要努力“阻止黑人演變成另一個專制統治”。這樣的結果是兩頭不討好——白人對他是更加的仇視和黑人對他的不理解。

在伯明翰的大游行中，馬丁·路德·金被捕入獄。在獄中他完成了那篇非常著名的《從伯明翰市監獄發出的信》。信中人們聽到了他的吶喊：通過痛苦的經驗我們懂得了，自由不會由壓迫者自愿送上門，自由必須由被壓迫者去爭取。

“我必須對站在通往正義之宮的溫暖入口處的人們進一言，我們在爭取合法地位的進程中，決不能輕舉妄動。我們決不能為了滿足自由的渴望，就啜飲敵意和仇恨的糖漿。我們必須永遠站在自尊和教規的最高水平上繼續我們的抗爭。我們必須不斷地升華到精神的力量來迎接暴力的驚濤怒浪。”這是一個“非暴力”者的理念之花。

雖然有諸多不平乃至仇恨。但馬丁·路德·金的偉大之處在于，他是主張以“非暴力手段”喚醒和平的鐘聲——

我們不能因為渴望自由，就去飲用憤怒與仇恨之酒。我們必須始終以高層次的品格和自律來進行我們的斗爭。我們決不能讓富于創意的示威活動墮落成暴力行為。我們必須一次又一次地升華到以心靈力量對付肉體暴力的崇高境界。

只要黑人還受害于警察獸行之難以言述的恐怖，我們就絕不會滿意；只要我們經過長途跋涉而疲憊不堪的肉體，無法在公路邊的汽車旅店和城市中的旅館內得到休息，我們就絕不會滿意；只要黑人的基本遷徙，只是從一個較小的黑人區搬到一個較大的黑人區，我們就絕不會滿意；只要我們的孩子，因為“只限白人”的標志而被剝奪自我和傷及自尊，我們就絕不會滿意；只要密西西比州的黑人還不能投票，而紐約州的黑人也認為沒有什么事情值得投票，我們就絕不會滿意。不會，堅決不會！我們沒有滿意，并且直到“公正像水一樣流淌，而正義行為如同滾滾洪流”之前，我們將絕不會滿意。

今天我們再來看這些滿身骨頭的文字時，也會禁不住淚流滿面。這豈止是一次演講？這是一篇優美的檄文，一篇喚醒黑人爭取平等自由的宣言……

就在馬丁·路德·金《我有一個夢想》著名的演講第二年，時年35歲的他獲得諾貝爾和平獎，成為諾貝爾和平獎有史以來最年輕的獲獎者。

也就在這一年，約翰遜總統簽署了《民權法案》（Civil centers Act），該法案禁止在旅館、餐館等公共設施進行歧視并禁止就業歧視，取締了歷時幾個世紀之久的侮辱性行為。在隨后的一年中，《投票權法》(Voting centers Act)相繼頒布，數百萬非洲裔美國人有了名副其實的投票權。緊接著，國會議員擔任公職的黑人人數激增。

“黑”與“白”的矛盾經歷了100年前《解放黑人奴隸的宣言》的洗禮依然如故，不可能在一夜之間化解。

馬丁·路德·金清楚地知道爭取民主、平等和自由的路還長，但沒想到留給他自己的時間卻如此之短。

1968年4月4日下午6時左右，馬丁·路德·金和幾名助手在下榻的田納西州孟菲斯市（Memphis， Tennessee）一所汽車旅館306房間內進餐。他們慢慢地品嘗著，不時交談幾句無關緊要的話。他始終不多語，似乎在聚精會神地考慮當晚將舉行的支持一場清潔工人罷工集會。

晚飯后，馬丁·路德·金走到陽臺上，把臂肘支在欄桿上面，凝望著遠方的余暉。他正醞釀發表一篇題為“為什么美國可能會下地獄”的演說。突然，一聲刺耳、清脆的槍聲響起，僅僅響了惟一的一聲，他立刻挺直腰身，用手捂住自己的脖子，慢慢地仰面倒下。幾分鐘后，一輛白色救護車疾馳而來，撕肝裂肺的笛聲劃破長空。

是日晚7時零5分，醫生宣布：由于子彈炸開了大動脈血管，切斷了頸椎，馬丁·路德·金溘然長逝。一個使無數黑人昂首挺胸站起來的偉岸身軀就這樣倒下了，一個懷抱美麗夢想的奮斗者生涯就這樣被無情地中斷了，一個年僅39歲的年富力強、深受愛戴的民權運動領袖就這樣永久地離世了。

就在種族分子刺殺林肯總統100年之際，馬丁·路德·金同樣被陰謀所暗算。

馬丁·路德·金被槍殺的噩耗像炸彈一樣迅速在各地爆炸，全國46個城市的黑人民眾怒不可遏地涌上街頭示威，上百棟房屋和商店被燒毀，不計其數的汽車被砸得面部全非，華盛頓的大街上到處都擠滿了悲憤的人們。總統約翰遜不得不下令，首都華盛頓市實施緊急狀態。

為了平息眾怒，政府在4月9日為馬丁·路德·金舉行了葬禮，并宣布這一天為全國哀悼日，國家機關下半旗致哀，為他舉行全國性的祈禱。

兇手很快被抓獲并“從重從快”判處99年徒刑。30多年過去了，1999年12月8日，由6名黑人和6名白人組成的一個美國陪審團做出最終裁定，上世紀60年代美國著名民權運動領導人、非暴力主義者馬丁·路德·金是被一個龐大的陰謀團伙策劃殺害的，人們甚至懷疑聯邦調查局參與了此案。這一裁定推翻了1968年作出的“個人謀殺”的結論。而那名被判處99年監禁的慣偷詹姆斯·厄爾·雷因肝病已于1998年死在獄中。

以《我有一個夢想》的演講聞名全世界的諾貝爾和平獎獲得者馬丁·路德·金也許不知道，他真正的“dream（夢想）”應該是讓人們查出他被刺殺的真相。

令馬丁·路德·金欣慰的是，以他的死換來了美國人權的顛覆性變化——他的夢想幾乎全部實現了。

1986年，美國以馬丁·路德·金的生日為基準，將每年1月的第三個星期一定為聯邦節日，人稱馬丁·路德·金日。每年的這一天，全美國甚至全世界的許多地方都會以各種方式紀念馬丁·路德·金。在美國歷史上，只有兩個人的生日被設作全國性紀念日加以慶祝，一個是開國總統華盛頓，另一個就是黑人牧師馬丁·路德·金。

馬丁·路德·金的紀念館、紀念碑在美國多個城市設立，成為美國公民教育的生動教材。

1996年夏天，在亞特蘭大舉行的第26屆國際奧運會的開幕式上，播放了馬丁·路德·金生前最著名的演講《我有一個夢想》的片段。當他宏亮渾厚的聲音在奧運會主會場上空回響時，全場響起了暴風驟雨般的掌聲。

2006年11月13日，馬丁·路德·金的紀念廣場在美國華盛頓動工。這座紀念碑將是美國國家林蔭大道上第一個紀念非洲裔美國人的建筑物。布什總統在動工儀式上說：馬丁·路德·金將和其他美國歷史名人一樣，世世代代接受人們的瞻仰，這是他應有的歷史地位。

然而，更值得稱道的是美國政府，正因為它的自我反省和刮骨療傷的能力，始終與大多數美國人保持目標一致的理性和勇氣，才能夠比較迅速地把美國社會從不平等的現狀中帶出來，并堅持不懈到今天。因為金的夢想已經為他們樹立了一個公平與公義的愿景和目標。

馬丁·路德·金的墓地在一個長方形水池中央的圓形小島上。東邊，上游噴泉的水柱和嘩嘩流水似在提醒人們歲月的流逝；池中，四周平靜綠水波光粼粼，灰白色大理石墓呈石棺狀平靜地安放在紅磚地上。

人們在馬丁·路德·金的墓碑上刻下了一首古老的黑人贊歌：自由了！終于自由了！感謝全能的上帝，我終于自由了！

帶著一種神圣和虔誠，站在博物館的樓上往下看，便可看到梯田似的如鏡的水面，層層下疊，煞是壯觀。馬丁·路德·金的墓地便在一片藍盈盈的水池中央，離博物館不過200米遠，這水池是逐個往上遞增，一直連接到200米開外的博物館。這200米開外的距離，馬丁·路德·金帶領他的黑人兄弟，奮斗了整整一生，我們可以想象，那層層疊疊的水面，或許就是生長他的土壤和為自由和平等不屈不撓的黑人同胞。

一輪太陽高掛在悶熱難奈的下午，站在馬丁·路德·金的墓園前，我陷入了深深的沉思。感覺他的一生有如一陣呼喚平等、爭取人權的滾雷，驚醒了人們沉睡的思想，睜開迷惘的眼睛，才發現世界的缺陷和不公并不是天經地義的；他又像一面號召掃除種族主義的鮮艷旗幟，飄揚在他的祖國的上空，也飄揚在這個湛藍的星球上。

此刻，我凝視著他的墓園，虔誠地獻上了我用發自內心的尊敬和欽佩編成的花環。

馬丁·路德·金墓10米開外，是其夫人科雷塔·斯科特·金之墓。

科雷塔1953年6月18日與馬丁·路德·金結婚，育有4個孩子。丈夫遇害后，科雷塔繼續著丈夫的民權運動事業，在田納西發起5萬人大游行，呼吁權利平等。科雷塔2006年1月31日逝世，享年78歲。

這位民權運動“第一夫人”享受國葬待遇，包括時任總統布什、前總統克林頓在內的四位美國總統參加了萬人到場的葬禮。

布什下令全美降半旗致哀。布什發表演講時如是形容，“科雷塔說話時，全美都在聆聽”。其他三位總統也說話了，克林頓呼吁哀悼者追尋科雷塔走過的路；前總統老布什感嘆“有了科雷塔，世界多了一份溫暖”。前總統卡特稱贊科雷塔“使用和平手段，努力爭取自由與正義”。

讓世界充滿愛，沒有戰爭，沒有歧視，沒有敵意，沒有仇恨，沒有冷漠，沒有隔膜……那該是人人心向往之的大同世界啊。

科雷塔墓就在川流不息的公路旁，簡潔、樸實、大方，特別醒目。在我的眼前，科雷塔墓前的長明火一直燃燒著，像一個生生不熄的生命。公路的對面，便是她的夫君馬丁·路德·金的古銅色雕像，肌肉豐滿的他托著一個黑人嬰兒，不遠處的石雕與此遙相呼應，石雕的藝術價值和政治意義都很高昂，黑白兩只大手從此緊緊的握在了一起。

這，應該是馬丁·路德·金平生的最大希望。