鐘點夫人

1

細妹把衣櫥里的衣服拿出來對著穿衣鏡試了，沒有一件令她生輝。對于一個女人來說，這些衣服太陳舊了。女人需要在穿衣打扮上跟上潮流，細妹這幾年的容顏在一堆舊衣服上黯淡了，額頭上出現了幾絲滄桑的抬頭紋。細妹看著鏡子的人，內心的蒼涼和悲哀潮水一樣波動，酸楚緊緊抓住了她。五年前的細妹至少不是這樣，皮膚光潔，臉上沒有小點點，似五月的青苗惹人憐愛。有天早晨細妹在鏡子里看見臉上鼻子上出現了許多雀斑，她用手搽了又搽，密密麻麻的雀斑牢固地融合在她白玉一般的皮膚里。她不知道雀斑是什么時候出現的，也許是睡夢中它們悄悄長出來的。女人的青春實在是太短暫了！

細妹去銀行取了一些這幾年舍不得用的存款，她要打扮自己，這是一個機會，她必須花點血本，接到那個電話她就有些激動，她要漂漂亮亮赴約。

好男說下午三點鐘在依林茶園見。

細妹遲到了半個小時。她為這半個小時等上了幾年，青春都熬到睡夢里去了。細妹現在要從睡夢中把青春撿回來，她去美了容做了發，買了高級潤膚霜。經過刻意修飾后細妹充滿了自信，新買的一套中式長棉裙讓她亭亭玉立，看上去又是個嫻靜的有氣質的女人。

好男坐在一棵盛開的櫻花下吸煙，看見細妹，指了指旁邊的椅子示意她坐下。

他們面帶笑容對看了幾秒鐘。

“你沒變，越來越漂亮。”

“是嗎？”

好男從她化過妝的臉上看到了幾縷滄桑。

“有件事讓你幫我一下？”

“說吧。”

“我母親過兩天要來，你暫時扮演我的妻子？”

細妹沒想到好男約她出來是為了這樣的事，激動和興奮水一樣流失，幾塊灰暗的云在她心上飄蕩。

“找別的女人吧！”

“就算幫我，我會付你報酬，按小時。”

“扮演你的鐘點夫人！”

“就算是吧。”

一瓣艷麗的櫻花飄落她的茶杯，粉紅在水的浸潤下慢慢變暗。

“晚上七點鐘來早上七點鐘離開，只要看上去讓我母親相信我們是夫妻？”

“好吧，我需要錢。”

“明天到我家，熟悉熟悉環境，在母親面前我們是一對恩愛夫妻。”

“不會白拿錢，你放心。”

又有兩瓣櫻花飄進她的茶杯，濕潤著暗淡了。

2

現在，細妹的身份是好男的“夫人”，晚上七點至早上七點的“鐘點夫人”。熟悉環境時她看見墻角的花瓶有一枝鮮艷的塑料花。好男怎么在家里放塑料花呢？這不是他的風格！她建議好男把塑料花換成鮮花，好男說塑料花有什么不好！細妹還想說什么，沒有吭聲。

好男的母親穿一身藍布衣裳，自己縫制的；腳上是一雙方口青色布鞋，也是自己縫制的。細妹看到了七十年代的一個女人，那時細妹還是個女孩，所有的農村婦女都是好男母親這身打扮，用簡潔的線條把自己穿戴得干干凈凈清清爽爽，細妹的母親到現在都是這樣穿戴，看來好男的母親也不想改變自己。細妹看到了好男母親的樸素里蘊涵的精明，皺紋網住的雙眼閃爍著光澤，說話快言快語。

細妹在好男面前響亮地喊了一聲“媽”，老太太的嘴笑著裂開了，拉著細妹的一雙手，眼睛落在細妹身上，打量了兩三分鐘。

老太太說：“好男每次回來都不帶你，說你工作忙，走不脫，我想見你又見不著，我們種地的不像你們，我也是快六十歲的人了，你走不脫，我來看你。”

好男每次回家向他母親編的謊言。

細妹說：“媽，你早該來耍一耍，勞累了一輩子也該清閑清閑；我也早該回來看看你，就是沒有時間，春節也要加班，你看，上班也是早出晚歸，現在才下班。”

老太太說：“曉得你們忙，我也沒怪你們，我就是想看看媳婦啥模樣，以后閉了眼也沒有牽掛。”

老太太說著從口袋里拿出一雙布鞋，款式同她穿的那雙差不多，布料要好些，細條紋黑色燈心絨。

老太太說：“這是我的見面禮。”

細妹想說什么，老太太沒讓她開口。接著說：“我曉得你們城里人穿時裝穿皮鞋，這鞋上不了腳。不過，懷上孩子，還是穿布鞋好，我一針一線縫的，再過兩年老眼昏花想縫都縫不成，我想看到你早些穿上這雙布鞋。”

細妹把布鞋抱在懷里，看著好男。

好男說：“媽，早該讓你抱孫子，這幾年細妹太忙也沒敢要孩子，明年我讓她請假，跟你生個胖孫子。”

老太太說：“我們一天到晚在農村干活不是一樣的生孩子嗎？上班還能影響生孩子！”

細妹看著懷里的布鞋，這種款式的布鞋再熟悉不過了，細妹就是穿著這樣的布鞋長大的，不同的是口子在變，最初幾年穿的是小圓口布鞋，又土又小器，后來演變成大方口的，再后來細妹穿皮鞋，再好看的布鞋看著都土氣。細妹把布鞋放到沙發上，對好男說：“我去做飯，你陪媽說說話。”

三口人坐在桌子上吃飯時，好男給老太太和細妹夾菜。

老太太說：“你們過得好，我就放心。”

好男和細妹笑笑，說過得很好，目光相碰時，細妹看到了好男眼睛里的冷漠，不帶任何感情色彩。

3

老太太眼睛盯著熒光屏，不停地和好男和細妹拉家常，喂了多少豬多少雞多少鴨，豬賣了多少錢雞賣了多少錢鴨賣了多少錢，雞生了多少蛋鴨生了多少蛋，老太太如數家珍一樣。

“過年的雞便宜得很，拿到城頭去賣，才五塊錢一斤，我又背回去，吃也吃不了，等價錢好時再賣。”

“背都背去了就賣了，又花時間又使力氣，怪累的。”

“怕啥，我有的是力氣，力氣又不要錢！”

“跑去跑來的不劃算。”

“便宜賣了才不劃算！”

“想點清福不行，還缺那點錢！”

“你每年寄錢，錢是不缺，不找點事做人咋活！”

好男不再說什么，幾年前他就勸過老太太好好歇著，要花多少錢他寄，老太太不聽，每年都養一大群雞一大群鴨，五六條豬喂得肥嘟嘟的，年底了殺掉賣肉。

“鄒海清死了。”

“死了？”

“癌癥，沒得三個月！”

“沒治？”

“治啥，在家里拖！李棉花也死了，龔愛珍武素蘭都死了！”

“都死了？”

“不是都死了！”

“得病？”

“說死就死了！”

這些人看著好男長大，又看著好男上了大學，前幾年好男回家還看見他們，好男散煙給他們抽和他們站在地邊聊天，兩年沒回去，一個個都不在了。

電視劇是細妹看過的，她昏昏欲睡聽著母子的對話。

早春的空氣是冷寂的，窗外的樹木在風中搖著，細妹顫抖了一下。

好男進屋拿出兩床毯子，一床搭在老太太腿上，一床給了細妹。

細妹把自己裹進毯子，一股暖流傳遍全身，她把頭埋在膝蓋上，聽好男和老太太拉家常。

看完電視，在老太太的注視下，好男扶著細妹進了臥室。

“你不該這樣欺騙你媽。”

“善良的欺騙，這是她的一塊心病，安慰安慰沒有什么不好。”

“那為什么不滿足她的心愿？”

好男沒吭聲。

過了一會兒，好男說：“你做得很好。”

細妹說：“我很賣力是因為我也喜歡錢！”

聽著老太太的腳步聲進了她的房間，細妹才回到自己的房間。

我天生是個演員，沒想到這么會演戲，一口一個“媽”喊得那么順口，像喊我的親媽一樣，金錢的力量真大！細妹想。

這一夜細妹睡得很香，沒做一個夢。

4

細妹和好男不再是朋友，是雇傭關系，看著好男那雙冷漠的眼睛，細妹不應該有非分之想，好男付她錢，她要做的就是扮演好角色，不能有任何幻想。但她就是管不住自己的心，她曾經幻想過，隨著好男對她的疏遠，幻想漸漸熄滅。現在，它們又冒出來擾得她心緒不寧，讓她對生活有了一線希望，希望是渺茫、空洞的。她仍然不想放棄，讓它們爬滿她的心。她想：人有一點美好的情愫總比沒有好，哪怕是空洞的！

依林園的櫻花一簇簇燦爛著，雍容華貴絢麗了半個天空。櫻花美麗，生命卻是短暫的，仿佛是為了瞬間的美麗而怒放！甚至不惜一切代價，飽受寒冬，漫長的蘊育之后只為了瞬間的燦爛！

櫻花覆蓋著細妹的夢，色彩繽紛，粉紅著她的日子。她的夢是由櫻花編織的，一個接一個，這個夢結束了那個夢又開始，沒有終止。她用夢來粉飾、連接她的生活，她的日子是由夢串起來的，無數個夢將她摧毀無數個夢又使她新生。她又將度過一個夢的日子，櫻花一樣的夢，粉紅色的、雍容的、華麗的。

櫻花的香氣也是夢幻的，難以捉摸。

細妹“回”家，老太太已經把晚飯做好。

細妹說：“媽，你該歇著，以后的晚飯我回來做。”

老太太說：“耍起難受，不抱柴不燒火，比在家里做飯輕松多了。”

老太太在家做飯燒柴禾。

老太太問細妹：“你們都結婚幾年了，咋就不想早點抱孩子？”

細妹說：“媽，好男不是說了嗎？主要是工作忙。”

老太太說：“都不小了，要拖到啥時候？”

細妹說：“今年我和好男準備要。”

老太太說：“我們那里的秀村，結婚十多年了，想要孩子得很，就是生不出來，前年抱養了一個。還有香玫，生了一個女子，想再生一個兒子，就是懷不起了，啥子藥都吃盡了，你說怪不怪？”

細妹聽出老太太是話中有話說：“媽，我們不是那樣。”

老太太說：“不是就好，不是就好”。

好男回來，兩個人停止說話，忙著擺飯菜。

老太太喜歡喝酒，好男從酒柜里拿出一瓶洋酒。

老太太喝下一口，說這酒咋酸不酸苦不苦甜不甜的？

好男說是法國名酒。

老太太要喝白酒。

好男重新拿了一瓶五糧液。

兩個人陪老太太喝了一杯。細妹沒有酒量，好男要開車出去辦事，不敢多喝。

老太太自斟自飲，很滿足，談著一些鄉間趣事。

吃完飯，三個人坐在電視機旁。

電視上的女人愛著一個男人，男人卻愛著另一個女人，女人知道仍然很癡情。好男說：“有這樣蠢的女人！”

細妹說：“女人在這件事上都比較蠢。”

老太太說：“我們村的老九長得像她，好多人都想娶她，她一個都看不上，嫁了個城市人，是個跛子，她現在也是城市人，有次我進城看見她，她和男人一起賣水果，那男人又矮又小，還有殘疾，根本配不上她，一朵鮮花插在牛糞上！”

老太太不停地感嘆，就像老九是她的閨女。

老太太又說：“城里好，也不是樣樣好，我們鄉下也有鄉下的好處，老九長得那么好看，甘愿委屈自己，不曉得她咋想的，賣水果我看也比種地好不到哪里去！”

好男說：“蘿卜青菜，各人所愛。”

老太太說：“想娶她的年輕人都長得像模像樣，她愿意嫁個城里的跛子！”

回到房間，兩個人說了一會兒話，好男的眼睛不再冷冰冰，漸漸地有了一些火星。細妹的眼睛閃爍著光芒，你一言我一句，又找回了一點從前的友情。從前的友情暗含著一些相互挑逗，隨著細妹的離婚連友情都沒有了。

老太太的房門關上，細妹進了自己的房間。

5

現在，不管是早上還是晚上，房間里響徹著“好男，好男”，“細妹，細妹”的聲音，聽上去親切又平和，帶著幾絲愉快和滿足。“好男，起床了。”“好男，吃飯了。”“好男，到點了。”“細妹，幫我找一條領帶。”“細妹，把皮鞋刷一刷。”“細妹，晚上的飯弄點媽愛吃的。”細妹在水霧中感受著一絲甜蜜。

老太太看著聽著，心里樂滋滋的，不停地說：“有個外孫，不是更熱鬧，奶奶奶奶的叫個不停，多好！”

細妹和好男安慰老太太：“媽，會有的，你就等著抱孫子吧。”

老太太笑著說：“我就盼著抱孫子哩。”

細妹出門去了伊林園。

粉紅色的櫻花映得細妹的臉有了一些顏色，落在水泥地上的櫻花，斑斑點點似鮮艷的血花，燦爛無比美艷無比。櫻花只有短暫的美麗，它只抓住瞬間的美麗，轟轟烈烈怒放十多天，一場風雨就歸于塵土歸于寂靜。櫻花的美憂郁又傷感，為了瞬間的美它要積攢、沉靜三百多天，又有多少人能注意到它那短暫的美呢？細妹看著遮住天空的簇簇櫻花，仿佛它們都不真實。櫻花像是在做著一場夢，夢里是春光明媚鳥語花香，天空大地都在它們的夢里藍了綠了，江河湖泊都在它們的夢里蘇醒了。這些夢都是瞬間的美麗，一夜風雨就把美夢摧殘。櫻花沒想到它會凋零得那么快，那么快歸于寂靜。

細妹覺得自己也不真實了，好男家也不真實，好男和好男的母親也不真實，都是虛幻出來。細妹的身份就是虛幻出來的，卻要做得跟真的一樣，一言一行不能有半點虛假，在老太太眼里，她和好男真的是一對恩愛夫妻，水乳交融，生下來就在一起生活似的，這是好男虛構的孝敬老太太的一個好辦法。在這樣的合謀中，細妹也在做著一個夢，那個夢才是真實的，細妹做得很投入。現在，細妹是虛幻的，她的“夫人”角色才是真實的，她隨時提醒自己是好男的“夫人”。

回到家，細妹一眼看到了椅子上的布鞋。老太太的針線活很出色，細妹想這雙鞋子的針腳里有好男母親的光陰，一針一線都是時光的流逝。

細妹的時光不是在穿針引線中流逝的，細妹的時光是在一場又一場櫻花夢中流逝。

6

星期六，老太太問好男：“你們城里人現在每個星期休假休兩天，細妹不休假？”

好男說：“她今天加班”。

星期天，細妹去了好男家“加班”。

下午，好男打算帶著老太太去公園。老太太不去，說一個人在家里沒事干，買些布縫衣裳。

好男說：“媽，就去買幾件吧”。

老太太說：“買的衣裳好是好看，我就是沒那個命，穿不慣。”

好男說：“現在手工做的東西最有價值，機器做出來的再好看還是不及一針一線縫的，我媽最懂這個。”

老太太的臉上堆滿笑容，對細妹說：“細妹，你不曉得，好男從小就會討人喜歡，說話讓人愛聽。”

細妹說：“這都是媽會教，好男說得不錯，機器做出來的東西冷冰冰的，哪有一針一線縫出來的有人情味”。

老太太嘴都合不攏了，說：“細妹說話也好聽，我愛聽。現在的人，是越來越懶了，啥都不想動手，做啥都是機器，連洗碗都用機器，活一輩子有啥意思！”

走了幾家商場，沒有老太太要買的布料。老太太要買一丈多陰丹布，后來去了一條小巷在布攤上買到，老太太又買了幾尺灰布，幾尺黑燈心絨，還買了兩節鮮艷的花布。走出小巷，老太太說要稱兩斤棉花，他們又去找棉花。

找到賣棉花的地方已經是吃晚飯的時候了，好男領著她們進了一家海鮮餐館。

好男和細妹喝紅酒，老太太仍然喝白酒，好男要的是劍南春。

買單時，老太太聽服務員說是七百五十九元，想是聽錯了，又看好男數了八張一百的票子給服務員。

老太太問：“沒吃個啥，咋就把兩條豬的錢吃出去了？”

好男說：“吃海鮮就是貴一點，不過掙了錢就是要花。”

老太太說：“兩條豬，在我們那里，辦酒席都要辦幾臺，三個人一頓吃下兩條豬，還沒吃個啥，不劃算！不劃算！”

吃飯的時候，好男不停地給老太太剝蝦，又給細妹夾菜，好男對細妹說女人多吃海鮮，不長脂肪。

細妹有點醉了，走路輕飄飄的，走了幾步，細妹把雙手扶在墻上，對好男說：“我醉了。”

好男離她遠遠的，說：“不會吧，沒喝多少？”

細妹說：“我沒有酒量。”

細妹輕飄飄上了車。

回到好男家，細妹進了自己的房間。

過了一會兒，好男進來問：“真的醉了？”

細妹緊閉雙眼一聲不吭。

好男端了一碗醋進來，對細妹說：“醋放在床頭柜上，把它喝了，醒酒的。”

好男出門時，看見細妹的臉上淌著兩道淚痕。

細妹沒動床頭柜上的醋，是她自己要醉，好男進來過兩次，老太太也進來過，他們看見細妹睡著了又回到客廳看電視。好男第二次進來把床頭柜上的醋端走了。

老太太后來問細妹：“你們是分房睡？”

細妹說：“沒有，昨天喝多了，我怕影響好男休息。”

老太太睜著一雙迷惑的眼睛看著細妹，似信非信。

7

細妹晚上去好男家，老太太都在縫衣服。

那天把布料拿回來，老太太就開始忙碌，不停地剪不停地裁又不停地縫。離開客廳，老太太還要在她的房間里縫一陣才睡覺，像趕嫁衣似的。細妹并不知道老太太在熬夜做針線，有天晚上起夜，經過老太太門口看見房間里的燈亮著，以為老太太忘了關燈，輕輕進去，老太太還坐在床上做針線。

細妹說：“媽，該休息了。”

老太太聽見聲音顫抖了一下，急忙把正在縫的衣服放下，不自然地對細妹說：“這就睡。這就睡。”

老太太縫的是那塊陰丹布，細妹沒看見她在白天縫過也沒看見她在客廳縫過。細妹想老太太的精神真好，每次她在過道上悄悄看著細妹和好男進了睡房，確信他們上床了，老太太才進她的房間。細妹和好男要在房間里等上好一陣，確信老太太不在外面了，細妹才輕腳輕手進她的房間，沒想到老太太并沒有睡，很投入地做著她的針線。

白天老太太在客廳里縫的是另外的衣裳，她穿針引線毫不費力，又快又準，敏捷的動作怎么看也不是個快六十歲的老人。細妹想外婆在她這個年紀眼睛已老花了，連穿幾次都穿不進針孔，外婆不停地抱怨：“老了！老了！進得土了！”外婆就喊細妹：“細妹，細妹，幫外婆穿針。”細妹跑過去，接過外婆手中的針線，對著強光把針線舉起，那線就進了針孔。外婆接過穿好的針線，又開始抱怨：“老了！老了！不中用了！”外婆抱怨著，卻從來沒有停止過做針線，一個女人的青春年華，一個女人的沉寂時光就是在不斷的穿針引線中度過的。好男的母親也是這樣。

晚上的時光，三個人在客廳守電視，細妹也做起了手工活——織毛線。她跟老太太織毛衣毛褲帽子，好男成了她們的后勤人員，各種水果削成小塊放進果盤，插上牙簽供她們享用，水喝空了也是他添，如果誰說一聲“冷”，他就拿出毛毯蓋在她們腿上，是個好兒子也是個好“丈夫”。有次細妹不小心被釬子戳了一下，食指上冒著血珠，好男牽著她的手去衛生間用自來水沖洗，好男說“這樣可以沖掉細菌”，然后用干凈毛巾把細妹的手擦干用酒精消了毒才貼上創口貼。細妹那時希望時間走得慢點慢點再慢點，客廳里的掛鐘滴答滴答比什么時候都跑得快。細妹默默地看著好男做完一切，好男卻沒有看她一眼，眼睛里也沒有半點柔情。

兩個人坐回沙發，老太太突然哭起來，邊哭邊說：“我的命才苦喲，你那短命的爹哪里像這樣對過我喲，不是打我就是罵我，我哪里享過這樣的福喲，哪怕一天，我死也值了！細妹，你看你多好的福氣，我的好男多好啊！”

好男說：“媽，我會好好孝敬你老人家的。”

細妹也想安慰老太太，話還沒出口，眼睛里有了淚花。

老太太破涕為笑，說：“我是高興，是高興呀！好男你看細妹的毛衣織得多好，織得多好呀！”老太太說著去看細妹織毛衣。

細妹裝著數針，不敢抬頭。

8

細妹現在舍得買穿的也舍得買化妝品。

曾經有段時間她熱衷于打扮，那是她和她的前夫談戀愛的時候，結婚后她就不再打扮，倒是把丈夫打扮得越來越像個人樣，丈夫卻一點也不領會她的情意，一切好像是細妹應該的，是細妹“欠”他的一樣。離婚后，細妹想通了去買了一些穿的，可是，那些和她打情罵俏的男人一個個遠離了她，打扮跟誰看？細妹沒有了心情，對一切都有些厭倦，下崗之后，細妹在穿衣上更加吝嗇，自己又不是富婆，幾百元上千元買一件衣服，把錢拿給人家掙，太不劃算！久而久之，細妹越來越不打扮自己，想著自己沒有依靠今后花錢的地方很多，細妹甚至到了克扣自己的地步。她一直信奉漂亮的女人不需要打扮，只有不漂亮的女人才在穿衣打扮上下功夫。她沒想到現在是個時尚的年代，是個變化萬千的時代，人人都追逐時尚，漂亮女人也需要打扮。是好男一個久違的電話喚醒了她對美的追求，每次去好男家她都要精心收拾一翻，站在鏡子前看到自己萬無一失才出門。存折上的錢她也不怕減少，誑專賣店她都懷著美好的心情。那些漂亮服裝仿佛是夢做成的，讓細妹摸得著看得見，它們日日夜夜舔著她的肌膚，把她的夢裝飾得更加絢麗。

細妹拎著一套服裝走在街上已是下午四點鐘，去好男家還有三個小時，她準備去伊林園打發這三個小時。到了伊林園門口，一眼就看見一株櫻花下坐著好男和另一個年輕女人，他們喝著茶，親熱地說著什么。細妹聽到了女人的笑聲，像她頭上的櫻花一樣艷麗。細妹轉身離去，女人的笑聲又像櫻花一樣在她的背后響起。笑聲又像一叢刺玫瑰，不斷地棘著她的背脊。

她遲到了半個小時。

好男問怎么遲到了？

她說堵車了。

好男看見她的眼睛是紅的，剛哭過一樣。

好男說：“我們等著你出去吃飯。”

細妹說：“對不起，扣半個小時工錢吧。”

細妹說這話時老太太不在旁邊。細妹說完轉過頭，眼睛里又有了淚花。

好男說：“不是這個意思，你應該遵守時間，我們去吃飯吧。”

坐上車，老太太問是不是去上次吃飯的地方？

好男說：“媽，在家里沒有條件吃海鮮，來了就多去吃幾次。”

老太太說：“一頓吃下去兩條豬，肚子還是空的，也沒吃過啥名堂，不劃算。”

老太太說什么也不去海鮮館，好男把車開到了一家中餐館。

老太太仍然喝白酒，細妹和好男也跟著喝白酒。好男不停地給老太太和細妹夾菜。

細妹說：“你別給我夾，我自己來。”

細妹不停地喝酒，把一張臉喝得像朝霞一樣，那雙眼睛，也喝得霧蒙蒙的。

好男說：“我看你不行了，下次再喝吧。”

細妹說：“誰說我不行？我從來沒喝醉過，也想嘗嘗醉酒的滋味。”

老太太說：“想喝就讓她喝，我年輕時也醉過無數次。那個死鬼罵我打我，我就躲著一個人喝酒。”

桌子上堆滿了雞骨鴨骨豬骨，老太太說：“這些骨頭丟了多可惜，喂豬多好！”

細妹說：“媽，城里人扔黃金都不覺得可惜，更不用說幾塊骨頭！”

細妹眼睛里的霧氣越來越濃，腦子也有些輕飄飄，但她還能走路，也管得住自己的嘴。進了好男家她一屁股坐在了地上，好男要把她拉起來，她不起來，不停地笑，仿佛很開心，好久沒有這樣笑過似的。

好男說：“你起來，起來呀！”

細妹仍然笑，笑聲后來有點割人，刀子一樣劃著黑夜里的燈光，劃著黑夜里的空氣。

好男說：“你起來，你起來呀！”

細妹仍然笑著，笑聲聽起來比哭還難受，有無奈有酸酸楚，有某種欲罷不能。

老太太說：“看來是醉了。”

好男還想把她從地上拉起來。

細妹停止了笑，說：“別管我，我自己來。”

細妹從地上起來，偏偏倒倒進了衛生間。

老太太說：“這樣對她，還耍小姐脾氣，真是生在福中不知福，城里人就是難侍侯！”

細妹在衛生間哇啦哇啦嘔吐，出來時，臉色蒼白。

老太太不高興地說：“細妹，你看好男多體諒你心疼你，你多好的福氣呀！”

細妹把老太太老酸菜一樣的話咽進肚子，面帶笑容說：“我是有些醉了，好男是百里挑一的好丈夫，好——丈——夫！”

細妹又笑起來，笑聲刀子一樣割著黑夜。

老太太說：“倒碗醋來。”

好男端了一碗醋來到細妹面前。

細妹緊閉雙眼，并不接醋，好男喂她，細妹咕咚咕咚喝了下去。

細妹說：“我想睡覺。”

好男說：“那就上床睡吧。”

細妹說：“身上怪臟的。”

細妹說著要從沙發上站起來，屁股剛離開沙發又坐了下去。

好男打來洗臉水，幫細妹洗臉洗腳，然后扶著她進了睡房。

老太太臉色難看，一直沉住氣沒吭一聲，在過道上看著兩個人進了房間才離去。

細妹安靜了，和衣躺在好男的床上。好男不停地吸煙，燈光下，看見細妹的臉頰上是一串又一串淚水。

“好男，你今天真是一個好丈夫！好丈夫啊！”

“細妹，以后不要這樣胡鬧，注意自己的身份。”

“我的身份，我的身份不就是‘鐘點夫人’嗎？我有什么身份！”

好男后來去了另一間房睡覺。

細妹迷迷糊糊睡著了，夢中仿佛聽到了風雨聲。早晨醒來聽見雨點不停地敲擊雨棚，才知道不是做夢，是在風雨聲中睡了一夜。細妹想該起來煮飯了，頭痛得要命，喉嚨也干燥得難受，摸摸臉上和身上，滾燙滾燙。細妹想發燒了，燒得不輕。

她試著要爬起來，身上一點勁也沒有，又昏昏沉沉睡過去了。

9

接連幾天的風雨，把細妹的夢搖曳得破破碎碎。那些櫻花被這場風雨摧殘著，一夜之間零落成泥，做完了它們短暫的美夢。細妹看見片片櫻花紛紛飄零，似女人黯淡了的嘴唇，它們輕飄飄亂碰亂撞，抓住最后的一絲殘夢。細妹在零落的櫻花中呼著“好男！好男！好男！”

好男沒有聽見細妹的呼叫，早上起來看見廚房里冷鍋冷灶，去門邊叫細妹，叫了幾聲沒聽見細妹答應，想睡了一夜，酒也該醒了。他推門進去，又喊了兩聲細妹，仍然沒有回聲。好男走近，看見細妹滿臉通紅，摸摸她的額頭，滾燙滾燙。

好男把細妹扶進客廳時，老太太起來了，老太太說：“病得不輕。”

好男說：“馬上送醫院。”

細妹有氣無力說：“我想躺在床上，沒事。”

細妹的身子軟綿綿像沒長骨頭一樣。好男架著她走了兩步，覺得太費勁，又把她背起來，放到了小車上。

輸了一天液，細妹不再高燒，好男又把她送回自己的家靜養，藥該怎么吃向老太太交代后，才出去辦事。

細妹在床上躺了幾天，享受著老太太和好男對她無微不至的照顧。她進衛生間嘔吐了幾次，老太太驚喜地對好男說：“細妹怕是有喜了！”好男笑笑，說：“太好了！”老太太更加細心地照顧細妹，親自下廚熬各種各樣的滋補品，各兩個小時端一碗進去，守著細妹喝完才出來。好男看著母親這樣為她未來的孫子忙碌，對細妹也體貼起來，每次回來都要進細妹的房間看一看，還親自給細妹端湯端飯，有時還和細妹調侃幾句。細妹看著好男的關懷始終透著客氣，不遠不近和她保持著距離，他不逾越那一步，堅守著他的“底線”。

晚上，好男給細妹端湯進去，細妹發火了，她高聲喊叫著：“你不用對我這樣好，我承受不起！我也沒有這個福氣！”

好男輕聲說：“不要喊，把湯喝了。”

細妹說：“要喝你自己喝吧，我不需要！你不用這樣對待我！”

細妹后面那句話是喊出來的。

好男還想說什么，老太太已經進來了。

老太太沉著臉說：“細妹，我們服侍你服侍錯了嗎？我的湯有毒？生在福中不知福！”

老太太說完要把湯碗拿出去。

好男陪著笑臉，說：“媽，你都是過來人，細妹心情不好，我們這個時候也用不著跟她生氣。”

老太太說：“她心情不好我心情好！我是不是該走了！”

好男又對細妹說：“喝了吧，這湯媽熬了幾個小時。”

細妹又開始喊叫：“我說了，你們不用對我這樣好！”

老太太的臉色難看極了，聲音很輕但很有分量地說道：“細妹，你不要不知好歹！”

細妹說：“我，我，不是……”

好男制止道：“細妹！”

好男的臉黑著，一雙眼睛憤怒地盯著細妹。

細妹說：“我，我……”

好男打斷了她的話，說：“細妹！細妹！”

細妹從聲音中聽到了好男的擔心和焦慮，細妹不再說什么。

好男又說：“喝下吧，細妹，湯快涼了。”

好男說這話時和顏悅色。

細妹接過碗喝了湯，說：“對不起，我剛才有點煩躁。”

老太太的臉色好看了一些，出門時還是丟下了一句話：“不知好歹！”

老太太一如既往地熬湯，沒有了以前的熱情，在細妹面前總是冷著一張臉。

好男同細妹談了一次話，細妹昏昏沉沉躺在床上，說些什么她忘了，她只想睡下去，不顧一切地睡下去，讓自己往黑暗里沉，沉得越深越好，她愿意在黑暗中昏睡一輩子，什么都不去想不去做。

躺了幾天，她還是起來了。早上，她去了伊林園，櫻花歷經一場風雨后無影無蹤，寬大的綠葉掛在樹枝上，瘋狂地生長著。

她要了一杯綠茶，呆呆地坐到下午，櫻花落進了泥土，夢被泥土覆蓋著，沒有人看得見。

櫻花把夢埋進了深深的泥土。

10

好男說：“細妹，你是我雇傭的，報酬不低，你在外面能掙到這個錢？請你不要任性，我們是有條件的，你只能做到讓我滿意，讓我母親開心，你要對那些錢負責。”

好男再一次重申了細妹的被雇傭身份，再一次重申了細妹的“責任”和“義務”。

細妹說：“不要錢呀錢的，別以為你有兩個臭錢不得了，我不要一分錢還不行嗎？”

好男問：“你的意思……”

細妹說：“我是你雇傭的，但我也有選擇的自由，別以為你有幾個錢能壓死人！”

好男說：“我不強迫你，你答應過我，我希望你是一個守信用的人。”

好男說完這些話走了，細妹后來去了伊林園。

接連幾天，細妹沒去好男家，好男對老太太說細妹出差了。

老太太說：“連招呼都不打一聲！”

好男說：“她走得匆忙，要我跟你說一聲。”

老太太嘆口氣，說：“這細妹，我看脾氣也怪，不知足，你以后的日子咋過！”

老太太說著流下了眼淚，好男知道她想起了傷心事。

好男說：“媽，我會好好孝敬你，你就好好過，隨心所欲過好每一天。”

老太太說：“我沒那個命，城里我不習慣，你要早把細妹帶回家讓我看看，我也不會來。反正我是住不了幾天，細妹那脾氣……”

好男說：“細妹其實是一個沒有脾氣的人，只是懷孕有點反常。”

老太太說：“我又不是沒懷過娃兒！”

細妹哪里也不想去，在床上打發時光，好男的影子死心踏地跟著她，趕也趕不走。有幾次聽到掛鐘敲響七點，忍不住起來梳妝打扮，要出門那一刻她又猶豫了動搖了，看著天色漸漸黑下來，她最終還是戰勝了自己。她想好男這樣的男人，誰都會被他打動，不管是細妹粗妹白妹黑妹還是美妹丑妹都會被他打動。女人會被這樣的男人擊敗，女人太需要別人的關心和照顧，太需要別人的，體貼，特別是男人的！誰都會愛上好男這樣的男人！不是細妹就是粗妹！細妹決定不再去好男家，那些錢她不要了，自己苦自己傷害自己還要委屈自己，這是何苦！

但是好男，始終跟著細妹，她越想擺脫他越跟得緊，細妹反反復復為自己找理由也無濟于事，她不知道該怎么辦，怎么做都是一個“苦”。

細妹無法戰勝自己，度日如年，她想見到好男，思念壓得她沒有自尊也沒有了高傲，第四天黃昏，掛鐘敲響七點，她出門了。

她為自己找了一個理由，不能這樣傻，受了傷害受了委屈苦了自己還不要錢，天下哪有這樣傻的女人！我不是去見好男，我并不愛他，我只是為錢而去，錢才是實實在在的東西！愛算什么，能吃能穿嗎？不能！她在心里自語著到了好男家。

好男并不驚奇，是他預料之中的，他耐心等待著，他太了解女人，像細妹這樣愛他的女人。他知道細妹想要的是什么，在細妹離婚時他就知道，所以他躲得遠遠的，如果這次不是為了母親，他也不會找細妹。他做得很好，熱情關懷體貼細膩之下，他和細妹始終保持著那一步距離。那一份冷酷。

11

老太太又開始熬各種各樣的湯，不再做臉做色，很樂意服侍細妹。細妹也不再說什么，像以前一樣做一個“乖媳婦”。好男是一個好兒子好“丈夫”，三個人融融樂樂過著。有時，好男開車帶她們出去吃飯，老太太仍然要喝酒，細妹和好男也喝，但喝得很少。細妹喝上兩杯好男就不讓她喝，說是喝多了對身體不好，影響孩子發育。好男只準細妹喝紅酒。吃完飯，桌子上丟下一些豬骨魚骨雞骨鴨骨，老太太再次感嘆：“這些骨頭喂豬多好，可惜了！”老太太認為豬沒吃上這些骨頭也是一種浪費，在鄉下，哪有這樣丟東西的。老太太看著那些骨頭心疼，在家里吃完飯看著細妹把骨頭扔進垃圾袋她也心疼，遺憾的是好男沒有喂豬，只有把骨頭扔掉。老太太想不知好歹是城市人的毛病，像細妹一樣。

好男勸老太太學著搓麻將，小區也有很多老人，學會了可以和他們一起在牌桌上消磨時間。老太太不學，閑著時就縫衣服，裁剪下的一些邊角布料她粘貼起來做鞋墊。看著老太太飛針走線，細妹想起秋天到了，外婆把麻砍回家，坐在屋檐前，旁邊一捆青色的麻一桶清亮的水，外婆握一把小刀，在膝蓋上一刀又一刀刮著，那些麻桿就成了麻絲，由青色變成了乳白色。外婆把刮出來的麻絲漂在水桶里，然后再掛到竹竿上，那些白白凈凈的麻絲就在陽光下飄著。外婆把曬干的麻絲搓成細小的麻繩，雨天或是農閑，做作一雙又一雙布鞋，直到她離開人世。

老太太飛針走錢，一臉的安寧。

細妹和好男議論著電視上的男主角女主角。細妹對著好男說話時眼睛發亮，飄著夢幻。好男說話不看細妹，只盯著電視上的人。有時細妹說話好男沒聽，細妹就趁機撒嬌，說：“人家跟你說話呢！”細妹想在你媽面前你不敢把我怎樣，我現在是“孕婦”!

當著老太太的面，細妹在好男面前撒嬌的次數越來越多，好男不好說什么，有時看見細妹做得過分，就輕言細語說：“看電視吧看電視。”細妹撒嬌只在語言上，并不動腳動手，他不相信好男真是鐵石心腸，她就感化不了他。有次細妹要好男陪著她買一件東西，好男要老太太一起去。老太太不去，她正在燈光下縫衣服。好男說明天去。

細妹說：“人家就想今天去嘛！”

走在綠蔭下，好男問：“細妹，你搞什么名堂？”

細妹說：“別忘了我現在是你的‘夫人’，這點要求不過分吧？”

“你急著想買什么？”

“什么也不買”！

細妹挽住了好男的胳臂，好男把細妹的手輕輕拿開。

細妹心里隱隱作痛，眼睛里有了兩汪淚水。

鳥兒在樹枝上撲扇著翅膀，夜色里它們停止了歌唱。好男不停地說著一些俏皮話，想逗細妹開心。

細妹無心聽那些俏皮話，她笑不起來，她的心在疼痛，鋒利的刀子把它劃得傷痕累累。

好男知道，只要他一句溫存的語言，一個溫柔的動作就能使細妹快樂，這些恰恰是他單獨和細妹在一起時不能給予她的。

老太太還在燈下縫那些花花綠綠的棉衣棉褲，是為她即將出世的小孫子縫的。細妹看著老太太專注的神情，想老太太也和她一樣在白忙活。

12

下了幾次決心，細妹還是沒有勇氣離開好男家。

她明白這樣下去對自己的傷害更重，那時的痛苦和絕望將是鋪天蓋地襲擊她，使她難以承受。為什么要把自己逼入絕境？明明知道。她需要這短暫的快樂和幸福？——雖然有些傷感。和好男的雇傭關系結束后，她又將回到以前的生活，那時的虛空、悲痛、傷害、絕望會像潮水一樣覆蓋她，壓得她喘不過氣。她顧不得以后了，她需要現在的幸福和快樂——哪怕是傷害，內心的疼痛；哪怕是一個夢！她現在需要。她沒有勇氣離開好男，她曾經想要嫁的現在也想嫁的這個男人！

她把自己再次拋入深淵，一再對自己說是為了錢為了錢為了錢！但她走出好男家就不快樂，早上七點至晚上七點這段時間，她在傷感、痛苦、焦慮、等待、思念中度過，她盼望時間箭一樣飛馳，它卻走得那么慢，多么漫長的日子啊！去好男家的路上她才從灰暗中解脫出來，雖然好心情里夾雜著傷感、茫然、憂慮，她還是很快樂。她希望老太太不再回鄉下，就可以以這種方式住在好男家，老太太是要回去的，她說鄉下比城市好，她說那些豬呀雞呀鴨呀鵝呀，看著它們一天天長大，心里高興，就像自己養的一窩娃娃。

晚上睡覺，細妹是在老太太的注視下進了好男的房間。好男在燈下看著一本書，他的生意是房地產，睡覺前卻要看幾頁小說，他曾經是個文學青年，現在也是個文學愛好者，炒得熱鬧的書，必要買來讀一讀。細妹坐在旁邊，看著好男專注地看書。

時間一分一秒流逝，老太太也進了她的房間，夜寂靜得能聽到燈光的流淌，細妹也聽到了自己心臟的跳動。好男把書放回床頭柜時看了看她，細妹知道該走了，但她沒有要走的意思。

“今天晚上，我不走了。”

“這樣不好吧。”

“什么好不好的，又不是金童玉女。”

“不行。”

“你他媽根本不是個男人！”

細妹聽到了燈光的流淌聲，聽到了自己的心臟急劇地跳動。

細妹起身進了她的房間。

折騰到下半夜，細妹還沒有睡著，有兩次她去了好男的門口，舉起手要敲門時，最后還是忍住了，她想何苦自取其辱，自己傷害自己呢？回到床上熬到天亮，腦子里全是好男的影子，近在咫尺，卻受這番煎熬。細妹想回去，再也不來了，她忍住了。

飯桌上，好男躲避著細妹的目光，始終沒有看細妹一眼。

13

“好男，記得瓊瓊不？”

“怎么記不得。”

瓊瓊是好男小時候的伙伴，常在一起玩。

老太太說瓊瓊嫁到城里去，四五年了都沒有孩子，去年離了婚又結了婚，男方也找了一個，兩個人都生了孩子，瓊瓊生了一個兒子，那邊生了個妹妹，你說怪不怪？

“是有點怪。”

老太太說瓊瓊現在有錢，跑了幾年的面包車，掙了不少錢，離婚時給了男方不少錢，瓊瓊現在也不干活，在東街買了門面，每個月租出去都是一兩千，她天天打麻將，月月美兩次容，臉上弄得像抹了石灰，脫了一層皮一樣。

“媽，你對瓊瓊了解得這么清楚。”

老太太說我進城碰上她媽，她媽要我去耍，我就去了，瓊瓊還在打麻將，她媽說，天天都喊一桌人在家里打麻將，正月間，他們也要下鄉跟他們的老人上墳。

老太太看了一眼細妹，又說：“瓊瓊的兒子，又白又胖，請了保姆帶。”

老太太說完往細妹的碗里夾菜，好男也給細妹夾菜。

好男說：“使勁吃，細妹，生一個大胖小子。”

細妹說：“你當我是豬啊！”

老太太的臉色有些難看，張口想說什么，看見細妹的眼睛里閃著淚花立即閉了嘴。

細妹大口大口吞飯，還是沒有忍住，眼淚嘩嘩啦啦滴在飯碗里。

老太太說：“我又說錯啥了？”

好男說：“媽，你沒說錯什么，細妹這人，常常情緒不穩定。”

老太太說：“這樣下去咋行，對孩子不好。”

細妹放下飯碗，眼淚下雨一樣，對老太太說：“媽，我沒有……”

好男打斷了細妹的話，一雙眼睛死死盯著她，很輕但是很有力量地叫了兩聲：“細妹！細妹！”

細妹又說：“媽，我……”

好男加重了語氣：“細妹細妹——快吃飯吧。”

老太太看看好男又看看細妹，說：“你們想說啥？”

好男說：“細妹是不想吃碗里的東西。”

老太太說：“你們有事瞞著我？”

好男說：“哪里敢，你多心了媽。”

好男說這話時向細妹遞了一個眼色。

細妹說：“我沒事，我就是想吐。”

細妹說完沖進衛生間，鎖了門。

老太太說：“原來是想吐。”

細妹讓眼淚盡情地流，她只想哭，無法克制。她把水龍頭扭開，水聲淹沒了她悲痛絕望的哭泣。她聽見老太太在門外問：“細妹，好些了嗎？懷娃娃都是這樣的，想吃啥叫好男去買。”過了一陣，細妹想該出去了，可那眼淚不停地往外流，止也止不住，心里的憂傷淤積著，此刻都要化著淚水，唯一的辦法只有哭，別無出路！想忍都忍不住，不爭氣的眼淚洗著她的臉。老太太又在門外問她好些了沒有？她不吭聲，也不再去管眼淚，嘩啦啦的水聲中，她盡量壓住悲傷的哭聲，讓自己哭過夠。

出去時，好男已吃完飯坐在客廳看報紙，他沒看細妹一眼。

老太太殷勤地問：“好些了嗎？”

細妹說：“就是惡心，難受。”

老太太說：“懷娃娃是這樣，我懷好男時也這樣，啥東西都吃不進，吃啥吐啥，你好多了。”

好男看完報紙說要出去辦件事，走了。

老太太說：“男人沒懷過孩子，不知道懷孩子的苦處。”

老太太說這話時心里想的是：“城里女人個個都是小姐，難侍侯，脾氣又大。”

14

老太太買的那些鮮艷的花布都做成了嬰兒的棉襖棉褲，還做了兩雙小棉鞋。坐在客廳看電視時，老太太把它們交給細妹，說都做好了，小娃娃還是要穿棉的才暖和。又轉向好男說在家里沒功夫，走的時候穿的衣服也縫好了，放在枕頭底下，總算完成了一件事。后來老太太說她想吃高粱粑粑，問好男買得到高粱不？好男說應該買得到。老太太要好男買二斤回來，明天晚上做一頓高粱粑粑吃。好男知道母親喜愛高粱粑粑，久了不吃就想，超市什么面粉都有就是沒有高粱面粉。

第二天，好男開著車去鄉下買了幾斤高粱，磨成粉拿回來，老太太自己做了粑粑，美美吃了一頓。老太太做的不是粑是餅，好男說用微波爐烤既方便又好吃，老太太就使用了微波爐烤高粱餅，烤成了兩面黃，香噴噴讓人嘴讒。老太太說：“這啥子微波爐烤出來是比鍋兒蒸出來好吃些。”老太太多吃了兩個，在客廳坐了一會兒就早早上床了。

早上，細妹做好了飯，老太太還沒有起來，兩個人坐在桌邊等老太太，等了好一陣老太太都沒出來。好男說媽是不睡懶覺的，應該起來了。好男說著進了老太太的房間。好男出來時臉色非常難看，他對細妹說：“我媽，她走了。”

好男的一些朋友幫著好男料理老太太的后事，細妹從枕頭下面翻出了老太太的壽衣，陰丹布的，這套衣裳老太太從來沒有在客廳縫過，都是夜晚躲在她的房間里一針一線的縫，細妹記得有次進去，老太太急忙把正在縫的衣裳藏起來，原來老太太是在為自己縫壽衣。老太太的歲月是在一針一線中度過的，細妹這時想起她的外婆，她們是不同時代的同一個人。

處理完老太太的后事，好男支付了細妹的報酬，一個月零二十二天，她和好男的雇傭關系結束了。

細妹拿著一疊厚厚的鈔票轉身離去時，她問好男：“你就不想對我說點什么嗎？”

好男看著細妹，什么也沒說。

細妹想，老太太走的時候很滿意，唯一的遺憾是沒看見她的“孫子”出世，沒抱上她的大胖“孫子”。自己呢？走的滿不滿意？唯一滿意的是手上有一筆數目不小的鈔票，但不是她最需要的，她需要的不完全是手上的鈔票。老太太和她一樣，都是一場空，老太太歡天喜地空忙活了一陣。

好男從窗口伸出頭把細妹叫住了，好男說：“細妹，你等一下。”

好男下了樓，要細妹上他的車。

“干什么？”

“辛苦了一個多月，干得也不錯，送件禮物作紀念吧，想買什么，自己挑。”

好男跟著細妹逛了幾條街，也沒選到她想要買的東西。

“想買什么只管挑，不要在乎價錢。”

又走了兩條街，細妹說：“我想要一枝百合花。”

“一枝百合花？”

“一枝百合花。”

“就一枝百合花？”

“就一枝百合花。”

好男進花店買了一枝百合花。

好男把百合花送給細妹時，說：“我送你回去吧。”

細妹說：“不用了，我想走一走。”

細妹手捧百合花穿街走巷，淚水刷刷刷往臉上流，止也止不住。細妹抹了幾次都沒法讓自己不流淚，后來不管那么多了，痛痛快快讓淚水盡情地流。大街上的人都看著她，不知道這個手拿百合花的女人怎么了？她也顧不了人們好奇的目光，一路哭著回了家。

沒有男人給細妹送過禮物，更沒有男人給細妹送過鮮花，那些追求者、那些和她調過情的男人，包括她的前夫，也沒有給她買過一件禮物。好男是唯一送她禮物的男人，是唯一送她鮮花的男人，但好男不愛她，百合花也是她自己要的。

15

她要了一杯綠茶又坐進了伊林園。

櫻花樹上的葉子郁郁蔥蔥，覆蓋了初夏的天空，它們并不知道，春天，樹上開滿了夢的花朵，燦爛又絢麗，現在都埋進了泥土，葉子們看不見。那天她從河堤上漫步著回家時，河流漲水了，幾只白鷺在天空下盤旋著，想尋找一塊適合它的棲息地，盤旋了很久，它們都沒有找到落腳的地方。白鷺只愛清波不愛濁水，現在的河流，還有幾絲清波？櫻花愛什么，愛早春的氣息？它們早以零落成泥，只有豐茂的綠葉在陽光下微笑，但這些綠葉到了秋天也要老去。

她現在只想作踐自己，只有這樣才能解救自己，不然她會發瘋。她不想發瘋，自己作踐自己還不行嗎？回到家，她跟一個她不感興趣的追求者掛了電話，他們在床上度完了一夜。她把從好男那里掙來的鈔票甩了幾張給他。

她說：“走吧，我再也不想見到你！”

男人不解地問道：“我們不是很好嗎？”

她歇嘶底里地吼道：“滾吧！滾！”

她又回到床上，昏天黑地躺了兩天，然后拿著掙的那筆錢去專賣店買了幾套時裝，又去車站買了一張長途列車票。

過了幾個月，好男有事往細妹家掛電話，沒有人接。又過了兩個月，還是沒有人接電話。好男打聽細妹的去向，沒有人知道。

在這座城市，沒有人再看到細妹。