辛安亭先生

辛安亭先生離開我們，屈指已經十八年了。今年十二月，是他百歲華誕。北京、西安、太原、蘭州等地的教育界，都在準備舉辦紀念活動。我不能回國參加，很遺憾。老朋友韓學本來信，辛老的女兒辛小明給他說，希望我寫篇文章。這篇文章，我早就想寫了。辛老是我最尊敬的長者之一，傳奇一生的事業與成就，以及文革中的遭遇，都值得好好寫一寫。但是他的經歷，牽涉到許多重要的人和事，不是局外人如我說得清的。拖延至今，也還是只能從1978年我們第一次見面的時候寫起。

那時我四十三歲。先生年已古稀，文革亂后，剛恢復工作，超齡服役，在蘭州大學當副校長。實際上是個虛職。蘭州的蘭大，也和北京的北大、清華一樣，是“反右”、“文革”的先鋒，“筆桿子”和打手的倉庫，批判組也有個“粱效”“石一歌”之類的名字，我忘了叫什么了。五七年的校長陳時偉死于夾邊溝勞教農場，文革時的校長江隆基被鐵釘子釘進腦殼而死，都不是偶然的。文革后，學校一片凋零，但依然保持著“革命”傳統?！扒逦邸睍r的動作，全國無二。校長聶大江純粹是個政客（“清污”后當了甘肅省委宣傳部長，省委書記，后又當了中央廣播電視部副部長），那時大權獨攬，蘭大舉步維艱。

辛老性格溫厚，又曾經滄海。幾度大起大落，早已經與世無爭。你愛獨攬大權，我樂得閉門讀書。中國近代史上，學者而成為革命者的很多，老革命而成為“學者”的也不少（社科院里多的是）。但是，有這雙重身份而能真正脫離政治潛心學術的，據我所見，就他一個。從三十年代參加革命，他一直沒離開書本。槍林彈雨之中，背包里也總有幾本書，得空就讀?，F在家里幾個大房間，除了門窗全是書，從地板到天花板沒空隙。沙發背靠落地窗，只為了讀書方便。對于他，學問的世界，比政治的世界要大得多多。

看著文弱瘦小、埋在深深的沙發里專心讀書的他，很難想象，這個人也曾經為革命出生入死，“蕭蕭敵陣空馬群”（邵燕祥贈夏衍句）。延安時期，和周揚一起，主持文教科。后來在教育廳廳長、教育出版社社長任上，也總是抽空在學校兼課，講授教育學。他犯的致命錯誤，是說“學校的根本任務是傳授知識?！北恢缚貫椤胺磳γ珴蓶|思想”。（毛澤東說，“學校的根本任務是轉變學生的思想。”），被整得傷痕累累，“靠邊站”了多年。他說，我經過這一課，才知道什么叫做政治。

作為著名的教育家，他出版了六十二本書。談話我才知道，教育學只是他知識范圍的很小一部分。他重視教育，但視野不限于教育。經史子集都熟，道來如數家珍?！段男牡颀垺泛茈y懂，他只要幾句話，就闡釋得一清二楚。我的專業是美學，說到中國美學史，他知道得比我多得多。從彩陶甲骨先秦諸子，到王國維《人間詞話》之得，袁子才《隨園詩話》之失，再到蔡元培對美育的貢獻，也如數家珍。

我在蘭大幾年，他是我名符其實的老師。我不是他唯一的學生，許多文科教師，都常負笈登門。有學生知道而他不知道的問題，他就竭誠求教，問到完全明白為止。有些東西，不是有關專家，完全不用知道。比如漢魏間蠱道巫術的異同，納西族七星披肩的由來等等。他都興趣盎然。我問他知道了干嗎，他說只是想知道。這使我想起孔子的“學而”。也許，不是歷史的教訓，而是這種自為目的的求知欲，使他雜學旁收，成為通人，而又淡泊于人事，不求名利，安于以仕（在中國，校長也算個官）為隱。歷史的教訓，并不是他自動靠邊的原因。我們環顧四周，幾度浮沉而又依然熱衷仕途的，還少嗎？

辛老愛談學問，不愛聽是非。說來說是非者，必是是非人。校園里的派系斗爭流言蜚語，一概都進不了他家的門。家中人來人往，都是討論學問。“相見無雜言，但道桑麻長”。如果是嵇康式的世故，倒也罷了，可他不是。哲學系系主任韓學本想調我到蘭大教書，阻力很大。我有“極右分子”勞動教養的案底，當時在五七干校勞動。蘭州軍區政治部主任李某讀過我在文革中被抄去的日記，給校黨委打招呼，說我反動不可使用，叫改革開放不要走過了頭。辛老本不管事，但這件事他卻管了。參加校務會議，發言支持老韓。還親自到省委的“歸口辦公室”去催辦這事。那天學校沒車，他竟步行而去。老弱瘦小平時很少出門的他，在大街小巷來回走了一個多小時。老韓說，不可想象。

到校后，老韓陪我去看望他。他說他剛讀了我的《中國山水畫探源》（那時剛發表），不是很滿意。思路暫且不談，你可以那樣想。脈絡清楚，構架穩固，也很好。但是脈絡和構架，應該是歷史的，而不是思路的。史歸史，論歸論。以論帶史，變成了以論代史，這就不好了。你有這個嫌疑。我請他舉個例子，他說那就太多了。

他說，比如你說佛教的盛行，推動了魏晉以來隱逸之風。王維在信佛和退歸前后，畫風有很大的變化。合乎邏輯。但是事實上，佛教東來之初，不過是祭祀方術的一種。這在《高僧傳》中有大量的記載。說著掀掉膝上蓋著的毯子，站起來到書架跟前，拿下一部線裝的《高僧傳》，翻給我看。我看了說，安世高、曇柯迦羅、康僧會，這些都是漢末人物。他說我是隨便翻的，又翻到佛圖澄，說，這是晉代和尚，你看怎么樣！又說，當然浮圖之祠，不同于讖緯之祠。但他們是在廟堂，而不是在山林，這一點是無疑的?！澳铣陌侔耸?，多少樓臺煙雨中”，這是皇都氣象，不是山林氣象。這一點也是無疑的——你說對吧？

我唯唯。他又說，當然后來有些和尚，把皈依當作了棲遁，買山而隱。“折取青松當麈尾，與君試談天地初”，儼然名士清流。這也是時尚所致，你不能說是他們推動了時尚。玄學氛圍中般若學的興起，與當時經書譯本的粗率、曖昧、不確切，以致可任意比附和發揮有關。名僧之變為清流，就是這么來的。言意之辯，有無之辨，名教與自然之辨這等等，已經不是佛道儒之爭，而是名副其實的清談。佛學和佛教，也已經不是一回事了。儒家和道家也是。比如老莊主無，道家崇有。老莊貴無生，道家求長生。說老莊就是道家，也是鴉鴉烏。我們管不了那么多，可以姑妄聽之。但是真要研究，就馬虎不得。

他批評我對明清之際不求形似之風的興起，陳述得浮光掠影。他說自魏晉以來，文學以詩詞為主導，書法以帖學為主導。二者都崇尚對稱和優美。明末碑學、樸學、金石學的興起，和文學中的曲子詞小說家言的昌盛同時，風氣之變，其來有自。不單江南，山西也是個重鎮。不單揚州八怪，顧炎武、朱彝尊、傅山都是先鋒。明代遺民當清代先鋒，這里面就有許多文章可做。你概不涉及，文章就顯得單薄。

我唯唯。剛想問還有什么，老韓碰了我一下。于是住嘴，跟著老韓站起來。老韓說，打擾得太久了，辛老休息吧。我也說，辛老休息吧。辛老說，還沒說完呢，問題還多著呢。下次來了再說。從此我常去他家。以致師母和小明都把我當自己人了。碰到吃飯的時間，桌上必有我的一份碗筷。

后來老韓因講“異化”下臺。新系主任劉某某是搞中國哲學史的，借“清污”以媚上，整人不擇手段。那天我在校園里遇見他，告訴他說，“你是個卑鄙無恥的小人”。他說有什么意見，會上再談。我說我只有這一句，說完了。當時有別人在場。傳到了辛老那里，辛老默然。后來問我有沒有這回事，我說有。他好半天都沒有說話。尷尬很久，說了一句，“劉某某現在，也不到我這里來了。”

他有個好朋友，叫張畢來，是研究《紅樓夢》的專家，在民盟中央當副主席。來甘肅視察，到他家看他。他讓小明來叫我，去陪同吃一頓晚飯。師母和小明掌廚，飯桌上就我們三個。我發現辛老不會應酬，只是叫客人吃這個吃那個。我想我是來陪客的，有責任活躍空氣。對方是陌生人，想不出話來說。就問他你們民主黨派中央，平時都干些什么？他說都是些例行公事。我問什么例行公事。他說雜七雜八。我問什么雜七雜八，他說多了去了。我問是不是統戰工作？他停了一會兒，一字一頓，說，就是統戰工作。

這些問題，問得不好。我的幾個好朋友，事后從辛老家人得知，沒有不罵我的。包括老韓，也說我沒有禮貌，太放肆。好友蹇長春，聞之大發雷霆，說我粗野得像個酒鬼，讓辛老在貴客面前，下不了臺。說人家正面回答，是看辛老的面子。要不然，幾句官腔就把你打發了……辛老本人，從未提過這事。朋友們給他罵我，他也不說什么，只是笑笑。以后見了面，還是和以往一樣。我本想道個歉，看他那么好，沒把這事放在心上，就沒道。但是從那以后，他再沒有讓我陪客。

每天傍晚，他都要到校園里散步。偶爾也到我屋里轉一下，站著翻翻書。我住三樓，他上下不吃力，看來身體還好。想不到三年以后，八七年，我在成都，就得到他去世的消息。托老韓代獻了一個花圈。用斗大的字，丈二白布，寫了對挽聯寄去：

滄桑易度，歸來何處尋舊師？

經史難忘，化去料應著新書？

寄出以后，總覺得不夠分量。

長恨言語淺，不如人意深。

我對辛老的尊敬、感激，和深深的思念，都在這兩句之外。