母親的紅匣子

母親年輕時是個漂亮的人，這從當年她和父親唯一的一張結(jié)婚照上可以看出，相片中的母親眉眼含笑，略帶羞澀地靠在父親的身旁。那時的母親剛剛十九歲，一條烏黑油亮的大辮子一直垂到腰間。她一走在路上，總會有許多目光在她身上掃過，這一直是母親引以為傲的。

母親是個靈巧的人，納鞋底、繡花鞋、做衣裳，樣樣拿得起。做姑娘的時候，就經(jīng)常有東家的大娘西家的大嬸讓母親幫著繡個鞋面、做件汗衫之類的。母親做的繡花鞋縫的衣衫花樣新、式樣好，穿出去總會得到大家的一片贊揚。母親的嫁衣也是自己縫制的，對襟的紅色小襖上繡著吉祥富貴的花鳥，綴著一排如意盤扣，就連小巧的立領(lǐng)上也繡著碧綠的荷葉和粉紅的荷花。母親出嫁時，許多人都趕來看熱鬧，一來看看漂亮的新娘子，再就是看看那件艷麗的嫁衣，以至于以后許多姑娘出嫁的時候，都要求一定要穿母親那樣的嫁衣才肯出門。

母親十九歲的時候嫁給了大他五歲的丈夫，也就是我的父親。母親的家里并不富裕，嫁妝僅有一床棉被、一只漆了朱漆的榆木衣柜、一張方桌和四把板凳。出閣的前一天晚上，外婆來到母親的房間給了她一個紅匣子，上面掛著一把黃銅鎖。匣子里是一對用紅綢包著的翠玉鐲子，是當年外婆出嫁時外婆的母親給她的嫁妝，外婆又把它傳給了母親，說出嫁后日子難過了，拿著它需要的時候應(yīng)急吧。當時父親的家境比外婆家要差的多，父親是長子，下面還有三個弟弟和兩個妹妹。一家八口人擠在三間土坯房里，糧食經(jīng)常不夠吃，衣服也是老大穿了老二穿，老二穿完換老三，境況可想而知。母親嫁過來以后，讓父親拉了幾板車山石壘了個豬圈，向豬販賒了兩頭母豬，每天一早就上山打豬草，然后喂豬、燒飯、洗衣，一整天就像只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，沒有一刻空閑。她還和父親領(lǐng)著當時還年幼的我的叔叔姑姑們車拉肩擔，在雜草叢生、亂石成堆的山坡上開墾出了幾畝田地，播上了谷種。兩頭母豬下了十幾只豬崽，過年的時候，母親留下一只將其余已長大的豬崽全部賣掉，不僅還清了當初賒豬的錢，我的叔叔姑姑們第一次過年的時候吃上了香噴噴的紅燒肉，穿上了母親縫制的新衣。

隨著我們兄妹四人的接踵而來，一大家子變的更加熱鬧了，同時生活也更加艱苦了。父親為了生計每天到十幾里外的采石場給人運石塊，家里所有的活計都落到了母親一個人的頭上。每天天還未亮，母親就帶上幾個窩頭提上一壺井水就下田干活了，直到星光滿天的時候才拖著疲憊的身軀回來，然后喂豬，準備一家人的晚飯和父親明天的干糧。晚上母親就著昏黃的油燈呼哧呼哧地納鞋底、做棉衣，忙活一家人一年的穿戴。從我記事起，就很少看見母親穿過新衣服，她都是撿姑姑們穿剩下的，不合適的就動手改一改。但母親很整潔，身上的衣服和家里的一切都收拾的干干凈凈、井井有條。

后來，父親在石場被滾下的石塊砸折了腿，落下了殘疾。我又患上了黃疸肝炎，祖母也因為急火攻心病倒在了床上。家中一下子多了三個病人，高額的醫(yī)藥費讓全家人一籌莫展，把家里僅有的幾袋糧食賣掉也只能是杯水車薪，況且一家人還要靠這些糧食過冬，豬崽又太小也賣不了幾個錢。母親咬咬牙說，別擔心，會有辦法的。后來母親去了趟城里，回來后把我們送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。過了很久我才知道，原來母親把紅匣子里的翠玉鐲子拿出去賣了。這翠玉鐲子是母親的心愛之物，自從外婆給她后就很少拿出來，一直鎖在紅匣子中放在衣柜里，從來不讓我們亂碰。父親含著淚對母親說著愧疚和感謝的話，母親淡淡一笑說，那些都是身外之物，人最要緊。

俗話說長嫂如母，母親一手張羅著我的叔叔們成家立業(yè)，把姑姑們風風光光的出嫁。叔叔姑姑們非常尊敬我的母親，她的話經(jīng)常比祖父祖母的話還管用，一旦遇上什么事，他們都來請母親拿主意。姑姑們隔三差五地回來跟母親拉家常，常常拉著手一說就是半天。村里的人每每提起我的母親，都會伸出大拇指來稱贊她的賢惠，那些做了婆婆的婦女們在一起閑聊時總會說，我家的兒媳婦要是有她的一半我也就知足了。

母親常說，她這輩子最驕傲的事就是把我們兄妹四個養(yǎng)育成材。我考上了大學，是十里八鄉(xiāng)的第一個大學生，畢業(yè)后留校做了老師。二弟參軍去了部隊，靠自學考上了軍校，做了一名軍官。兩個妹妹一個考上了醫(yī)專做了醫(yī)生，一個做了中學教師，每個人的日子都過的很幸福甜美。每次讓母親出來跟我們住幾天的時候，她總是說睡慣了土炕，住城里的房子會睡不著的。另外，她其實也怕給兒女們添麻煩。

每逢過年，我們兄妹四人都會齊齊地回家和母親團聚，后來就少了一個人。一次，我打開櫥柜找東西的時候發(fā)現(xiàn)了那個紅匣子，便對母親說，媽，這個紅匣子您怎么還留著啊？母親瞇起眼睛看了看，那里頭裝著我的寶貝，哪舍得扔掉呀。

母親的翠玉鐲子不是早就已經(jīng)變賣了嗎，里面怎么還會有什么寶貝哪？我央求母親打開匣子看看，母親從貼身的衣兜里摸出鑰匙說，其實對于你們來說也算不得什么。匣子打開后，我看到一枚軍徽和一張照片，照片上的二弟穿著軍裝，燦爛地笑著。心中驟然一陣酸楚沖上了我的鼻梁。你二弟走了之后，我想他的時候就看看這些，母親撫摩著照片說。

二弟是三年前去世的，在一次外出執(zhí)行任務(wù)的時候發(fā)生了車禍，二弟的頭部受了重傷，當場死亡。母親得到消息后非常震驚，出事的前兩天二弟還打電話說，讓父親和母親去他那住上兩天，帶他們四處看看。母親答應(yīng)二弟等忙過了秋收就去。

在領(lǐng)骨灰回來的路上，母親一直緊緊地抱著二弟的骨灰盒，她把臉貼在上面，一遍遍地撫摩著它，親吻著它。二弟下葬的那天母親沒有去，我們怕她傷心過度讓她留在了家里。等我們回來之后，母親什么也沒有多問，只是一個人默默地坐床上發(fā)呆。

母親沒有在我們面前哭，她知道我們也同樣的傷心。白天，她竭力地壓制著自己的情感。傍晚的時候，母親便一個人偷偷地上山在二弟的墳前結(jié)結(jié)實實地哭一場，然后用溪水洗把臉才回來，她怕我們看到臉上的淚痕。其實，我一直跟在她后面，我可以體會到母親的心有多痛。

這里還有一個信封，母親指著匣子對我說，我趕緊咽回了將要噴涌出來的淚水，整了整情緒。我打開了信封，信紙上熟悉的字體是我的，寫著：媽媽，祝您母親節(jié)快樂，我永遠愛您。

那是我上大學的第一年，也是我第一次走出大山，第一次知道還有一個母親節(jié)。學校給每個人發(fā)了一個信封，讓我們給母親寫上祝福的話。我不知道如何寫才好，于是就寫下了上面的話。父親說，母親收到信后，興奮的幾天沒睡著覺，逢人就說自己的兒子長大了，懂事了。可惜的是，以后每逢母親節(jié)，我再也沒有給母親寫過信，也沒有打過電話問候，看著母親如此珍貴地保存著那封信，心里滿滿的都是愧疚。

在匣子里還發(fā)現(xiàn)了我的大學錄取通知書，二弟小時候玩的木槍，大妹得的獎狀，二妹小時候穿過的小肚兜。看到這些，我的眼睛潮潮的，抬起頭發(fā)現(xiàn)兩個妹妹已經(jīng)站在了旁邊，眼睛里亮亮的。那一天，我們兄妹三個緊緊地和母親抱在一起，母親一邊撫摩著我們的頭一邊說，你們這些傻孩子，哭什么呀。可我分明看到了兩顆晶瑩的淚從母親的臉頰滑過。

去年，母親不小心跌了一腳，骨盆骨折，加上又得了風寒，在床上一躺就是兩個月。母親畢竟已經(jīng)是年近八旬的老人，年輕的時候的勞作又使她的身體本來就不好，這一病就如秋風中漸漸枯黃的落葉，搖搖欲墜。母親最終沒有捱過寒冷的冬天，彌留之際，母親已經(jīng)說不出來話了，她指了指我又指了指櫥柜，我知道母親是讓我拿出那個紅匣子。我把紅匣子放到母親面前，母親指了指紅匣子又指指自己，我忍著淚水對母親說，媽，您放心吧，我會把它留在您身邊的。母親嘴角上揚了兩下，便閉上了眼睛，安詳?shù)厝チ恕?/p>

我留下了紅匣子里原來包鐲子的紅綢，看著它就會看到母親朝我微笑的臉。