光陰

天知道那時候我怎么那樣喜歡他。

晚上，我正在父親“陪伴”下，翻看無趣的課本，突然，木門吱呀一聲被打開了，燈光略顯稀薄的門口閃出了董晨的影子。他和往常一樣，穿著一件十凈的白襯衫，圓圓的臉上滿是笑意與謙和。我從書堆里抬起頭來，心里緊繃得弦立刻就松開了。因為，他一來，父親就會陪他聊天，我正好可以借機開開小差。

那時候，董晨剛高中畢業，襯衫要天天換，早上一起來就蹲在門口刷牙，不喜歡干農活，也不喜歡和村里的同齡人打牌、喝酒。碰到誰，都只是淡淡地點個頭，顯得有點另類，也有點孤獨。倒是喜歡來我家，找我父親聊天。那時父親剛退休，家里訂有一份《參考消息》，兩個人，一老一少，各拿一張看著，然后就熱鬧地談論起來。一晃，半天就過去了。

董晨喜歡教我念唐詩。記憶最深刻的一次是，有一回給我講《長恨歌》，念到“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”這一句時，他突然頓了下，臉揚起來，望了一眼遠方，目光迷蒙而渙散，然后，嘆口氣，才又接了下去。記得我媽要給他介紹一個對象，他死活都不肯去見人家。

大約過了兩年，他學起了木匠活。有一天，他送來一個小板凳。是個圓凳子，四條腿很藝術地彎曲著，涂著通紅的漆，說是送給我的。他將板凳搬到我經常寫字的小方桌前，讓我試一下，結果，高矮正合適，于是董晨很開心地笑著。這個板凳，我家現在還留著，完好無損。

我讀高中的時候，他終于結婚了。是個很胖的姑娘，粗枝大葉的那種。說實話，第一次看到這個女人，我有點失望。董晨似乎也不太滿意，總說她早上起來不疊被子，吃飯前不知道洗手什么的。后來，他到我家的次數漸漸少了，就沒再聽他說過什么埋怨的話。偶爾見到他，倒是覺得比以前老了許多，衣服也不像以前那么干凈整齊了。

后來，我到外地讀書，有一次回來，看到他和一大群人蹲在村口，衣著、神態、姿勢和周圍的村民已經渾然一體了。

到家后，我媽對我說，董晨現在對我們有意見了呢。我問怎么了，我媽說，有一次，他到我家來借自行車，車子剛好壞了，就沒借給他，之后，見到我爸媽就有點生分了。

最近一次見到他，是去年過年的時候。我站在老家的后門抽煙，見有人挎著糞箕在撿枯樹枝，穿著厚厚的棉衣，弓著腰。他一抬眼看到了我，就揚起臉，有點遲疑又很謙恭地對我說，哎呀，二叔回來了啊。我這才看清，竟是董晨——原來，他的確乎是比我晚一輩，要喊我二叔的。只是，那一刻，我競答不出話來，只覺得許多燦爛的回憶，在這剎那之間突然就被風吹滅了，黯然飄零。