失蹤

失蹤

老丸子回憶起一些事情的時候，已經是兩天以后了，齊家洼正沸沸揚揚地在尋找兩個失蹤者。

失蹤者是住在街北的齊三，還有胡同對面齊仁里的婆娘英子。這兩個人失蹤之后，起初兩家都沒怎么在意，齊三的婆娘金夢，英子的男人齊仁里各自睡了一宿，天亮后發現炕上沒人，這才開始亂找一氣，亂找一氣后仍不見影兒，這才有些慌了神兒。

支書齊海倒背著手在齊仁里和齊三家里輪番轉悠，眉頭緊鎖著，不時問一些問題。齊三的婆娘金夢灰頭土臉地躺在炕上，哭聲已經變得有氣無力。支書齊海沿著她家鍋灶踱了好幾遍后對金夢說，你再想想，事發前，齊三除了跟你吵過一架，還發生過什么事兒？

金夢有些敬畏地看了支書一眼。她覺得支書齊海倒背著手思索的樣子很讓她敬畏。金夢想了想，實在想不起來除了那次吵架外，她和齊三之間還發生過什么了。因此金夢就重新把那次吵架的事說了一遍。金夢說，那天，俺發現俺放在五斗櫥里的六百塊錢沒了，那是俺賣兔毛的錢。俺就問齊三，看沒看見俺那六百塊錢，他說沒看見。俺就跟他吵，他拿起舀水的瓢就來打俺，俺就踹了他一腳。

支書齊海說，知道知道，他說你把他那地方踹廢了。他揮揮手說，行了行了，還有，他拿那么多錢干什么使啊，你肯定是冤枉他，他才離家出走的。

金夢說，那賣羊的錢呢？那么多羊啊他咋就給了俺三百塊呢？

支書齊海皺了下眉，又想制止金夢說這些與失蹤無關的話題，卻突然覺得金夢抽抽噎噎的樣子顯得有些可憐。他頓了頓，把要說的話和要做的手勢停在半空中，想了想，走過去寬厚地拍了拍金夢裸露著的一截手臂，說金夢妹子你好好睡覺吧，我們會將齊三找回來的。

支書齊海最后這句話充滿了一種發自心底的溫柔。金夢在昏黃的夜里多次心顫地復習了這種溫柔，以至于她男人齊三的失蹤都似乎顯得不那么重要了。

支書齊海從金夢那兒出來后決定連夜辦公。他五步跨過一條胡同就站到了齊仁里家門口。齊仁里沒關大門，支書齊海重重地踏著不慌不忙的步子穿過院子進入里屋。齊仁里正唉聲嘆氣地嚼著咸菜條兒喝老白干，看見齊海進門他吱溜吸干了杯里的酒，咯嘣嚼了兩口咸菜條兒，不說話。

齊海拿了一個板凳在齊仁里對面坐下來，他想不起來應該詢問一些什么問題。就在他因不知道問些什么而煩躁時，齊仁里突然沒頭沒腦地說，我早知道這個臭婆娘她要跑。齊海有些吃驚，他沒想到齊仁里會這么說。齊海自己到齊仁里家飯櫥里取了一個酒盅，倒了一杯老白干，也像齊仁里那樣，抓起一根咸菜條子咯嘣咬了一口，然后盯著齊仁里的眼問，你婆娘英子為什么要跑呢？

齊仁里眼里突然汪出了兩泡渾濁的淚水，他拿粗糙的大手胡亂抹了抹說，她……都一年多不讓我碰她了。

齊海不相信，都說三十如狼四十如虎，你們還不到五十歲呢，這咋受得了？哎我說你是不是有什么對不住人家英子的地方？

齊仁里嗚嗚咽咽地哭了，他邊哭邊說，我咋對不住她了，反倒是她看不上我。自打吹著喇叭把她抬進這個家門的那一天起，她就看不上我。

齊海喝道，齊仁里，收起你那黃尿湯子，也不嫌丟人。這么說你揍她，是因為她不讓你近她的身子？

齊仁里狠抹了一下眼睛說，我揍她我也心疼啊，可她疼死愣不吭聲。我用毛蟲子在她褲頭上偷偷抹一層蟲毛，她穿了以后，那地方蟄得紅腫紅腫的都不吭聲，我除了往死里揍她，你說，我還能干什么？

就在這時，一個人氣喘吁吁地自胡同口跑過來，齊海拿手電筒沖他晃了晃，發現是村里的老光棍兒老丸子。齊海喝問老丸子，這么晚了不睡覺鬼鬼祟崇跑出來干什么？

老丸子說，支書啊我猜你就在這兒，我有一個重要情況要向你匯報呢。齊海說你慢點兒，喘口氣兒再說。老丸子立定，喘口氣兒說，前天早晨，天還不亮，我看見齊三往村外走，我也沒在意。這不聽說這小子失蹤了我才想起來。還有，過了十幾分鐘，齊仁里的婆娘英子背了一個尿素編織袋子也出了村。村長你說，他兩人是不是私奔了？

那肯定是了。齊海在心里咒罵了一句，轉過身又朝胡同深處走去，先到了金夢家，讓金夢打開衣柜扒拉扒拉，果然少了幾件齊三的衣服，又到齊仁里家，結果一樣。這一下，兩家人都開始忙起來，金夢翻遍了五斗櫥，發現所有錢都沒了。齊仁里家的錢倒是沒丟，因為英子不知道錢放在哪里。

這時候，金夢突然“哇”的一聲大哭起來，哭聲很響亮地穿透黑夜，止也止不住。不出五分鐘光景兒，金夢家院子里便涌來一撥一撥鄰居。在金夢絮絮叨叨的咒罵聲中，大伙兒很快聽出了什么事兒，就有一些女人過來勸金夢。

金夢越發大哭。支書齊海突然扯著嗓門沖滿屋滿院人大吼起來，都縮回被窩里睡覺去，開會時怎不見你們這么積極。

鬧鬧哄哄的聲音戛然而止，大伙兒發現支書眼睛血紅似乎要噴火，便一個個悄沒聲息離開了金夢家院子。

齊三和英子

齊三猶豫了兩個鐘頭才摁下了一組數字。這組數字因為在心里默誦多遍已經爛熟爛熟。

電話通了，齊三聽到自己婆娘金夢嗓子沙啞地問道，誰呀？

他咽了口唾沫，說我呀。說完之后，有些下意識地將聽筒稍稍拿開一點，仿佛金夢的唾沫星子立馬能通過電話線噴射到他半邊臉上。

出乎意料的是，金夢在電話那邊沒有聲響。這讓齊三有些不知所措，一時間不知道說什么。停了半晌，他決定不再這樣浪費電話費。他簡短地說，金夢，我和英子在外頭過了，我不回去了，你把家里的三輪車賣了，把欠五哥家的債還上吧。

頓了頓，齊三磕磕絆絆地說，金夢你讓家星過來聽電話。這時金夢說話了，聲音冷颼颼的。金夢說，你死外頭吧，家星不在。齊三說，你別瞎說，我知道，家星今天歇禮拜。這時，他聽到電話那邊有些聲響，他聽出是女兒齊家星劈手從她母親手里奪過電話。女兒只說了一句話便掛了機。女兒說，從今天起，你不再是我爸爸。

齊三悵然若失地將話筒交給身邊的女人，英子咬了嘴唇看了看齊三的表情，斷然說，我不打電話了。放下電話拉著齊三就走。

晚飯兩人花了四塊錢吃了兩碗牛肉拉面，沿著城市大街慢慢地走了一會兒，都覺得挺悶?；氐胶喡幕疖囌拘÷灭^，兩人分頭到臟兮兮的淋浴室里洗了個澡，回到房間后都悶坐著不說話。來到省城已經是第三天了，齊三覺得城市對他來說非常陌生。這時英子將外衣脫下，露出一只鏤花的黑色乳罩來，她站到齊三面前，說，好看嗎？

英子已經松弛的乳房被這只乳罩一兜，竟神奇地變得挺拔及性感起來。齊三為自己想起了性感這個詞感到驕傲，他覺得他比村里那些人仿佛多活了一輩子。這種驕傲令齊三瞬間挺拔起來，他伸出胳膊將英子拉到他腿上坐下，將臉埋到柔軟的乳罩上，感受著乳罩花邊與他粗糙的臉之間溫柔的摩挲。

從前，他與英子幽會多半是在山上，英子將羊群撂在—邊，與他躲到背陰的山溝里心急火燎又膽戰心驚地匆匆完事，滾得一身草土。英子的胸脯仿佛永遠是汗津津的，從衣服外面就能看到奶子下垂的輪廓。農村女人都是這樣。如今，齊三看著因了一只乳罩而仿佛變美了的英子，血液就忽忽往頭上涌。他在簡陋的充滿潮霉味道的旅館房間里，將英子顛來倒去地折騰了好幾次，才心滿意足地睡過去。

齊家星和齊偉風

這一個星期，齊家星和齊偉風沒有說一句話，互相躲著。齊偉風召開班委會商討秋季運動會的事兒，齊家星也慌稱身體不舒服躺在宿舍里。齊偉風覺得非常煩躁，開會時與體育委員因為意見不合吵了起來，弄得臉紅脖子粗的。班委會成員都對他的野蠻態度十分不滿，散會后留下他一個人氣咻咻地站在教室里。

學校里已經沒有什么人了，周末空蕩蕩的教室和宿舍讓齊偉風感到孤單得要命。他有些不愿回家，但學校里星期天不留學生，食堂也不開飯。齊偉風真想躺在宿舍里，干脆永遠死掉算了。這時校工過來砰砰地敲門，問還有人在嗎？齊偉風懶洋洋地從床上爬起來，拿了書包走出宿舍，到車棚推自行車時，看到齊家星也正推了自行車準備回家。齊家星看到齊偉風時有些吃驚，她沒想到齊偉風也磨蹭到現在才走。

齊家星沒理齊偉風，偏身將右腿跨上車子嗖地騎了出去。

齊偉風非常惱恨，他弓著身子猛蹬幾步追上去叫道，齊家星，齊家星。齊家星大力蹬著自行車，沒有放慢速度，也不說話。

兩人沉默地并排在黃昏漸漸籠罩下來的柏油路上騎著車。以往每逢周末兩人總是結伴回家，騎著自行車在空曠的柏油路上飛奔，大聲唱歌說笑。在班里兩人都是班干部，齊偉風是班長，齊家星是學習委員，同學們公認的最佳搭檔。兩家大人突如其來演繹了一起私奔事件，使高二學生齊偉風和齊家星感到無比恥辱。

遠遠地模模糊糊可以見到通往村里的土路了，齊偉風有些著急，他快蹬幾步超過齊家星，左腳點地吱的一聲將車子橫在齊家星面前。齊家星有些慍怒地橫他一眼，說，齊偉風你干什么？齊偉風咻咻地喘了一會兒氣問，齊家星你為什么躲著我，我做錯什么事了？齊家星白他一眼，說，你沒做錯，你媽做錯了。齊偉風被噎了一下后，氣沖沖地回敬道，你爸難道就是對的？齊家星說，肯定是你媽勾引我爸。齊偉風說，我還覺得是你爸拐走了我媽哩。

突然就設話了。兩人面對著互相瞪視半天。有人騎車經過身旁時怪怪地吹了聲口哨。齊家星扭轉車頭說你讓開，讓人看著像什么。齊偉風說我不讓，說，非得說清楚了。

齊家星眼眶倏地紅了。她跺了跺腳，帶著哭腔把車丟在路上說，有什么清不清楚的。

齊偉風慌神了，他也把車咣一聲丟在路上，過來拉齊家星的手，說，你別哭你別哭咱不說了成不？

齊家星巴嗒巴嗒直掉眼淚，說，我不想回家。齊偉風說，我也不想回家，那咱去哪兒呢？

齊家星坐在馬路牙子上說，就在這兒坐著吧。齊偉風看了看周圍，拉起齊家星問道，你敢不敢跟我到地里去。齊家星挑釁地揚起下巴說，我為什么不敢？齊偉風拉著齊家星就嗖嗖地往一人高的莊稼地里奔。

奔進去以后，兩人都不甘示弱地盯著對方，鼻息濃濃的。

最后，齊偉風粗野地將齊家星箍進懷里。齊家星掙扎起來，弄得莊稼棵子一陣亂搖晃。

天色完全黑下來了，兩個憂郁的少年坐在馬路邊上怔怔相望，不清楚剛才發生過什么。

齊仁里、金夢和齊海

全村人都聽說了金夢把齊仁里耳朵咬掉半個的事兒。

齊仁里的小賣部也不開了。村民們拎著醬油瓶子去他家里找他時，他多半坐在小板凳上就著咸菜條子喝老白干，吱吱溜溜地一會兒一盅，喝醉了就吸吸溜溜地淌眼淚。

齊仁里的姐姐也在齊家洼，怕他只喝酒餓死了，前天過來給他蒸了一鍋饅頭，拿竹籃子盛了，吊在半空里。齊仁里坐在小板凳上喝夠酒，覺得餓了，就站起身，伸手從籃子里抓過一個饅頭，就著咸菜條兒咽幾口。

那天晚上，齊仁里要不是喝醉了酒，也不會被咬掉半個耳朵。

他走進金夢家院子里時，金夢正在喂兔子，看了他一眼沒做聲。他訕訕地轉了兩圈兒后，跟著金夢進了里屋。

金夢說，你來干什么?齊仁里說，我來是想跟你商量一下，明后天該刨花生了，我先幫你刨了，再刨我的。金夢說，我男人被拐跑了，我就得讓別人來可憐嗎?我不用你幫。齊仁里說，你看你怎么見外了，咱倆應該互相幫助才是。

金夢說，你走吧，我該睡覺了。說完蹬掉鞋子上炕，拉了毛巾被捂住頭臉。

金夢沒想到她這個舉動會招致什么后果。村子里的女人都這樣大大咧咧的。但是她忘了，如今由于她和齊仁里身邊的兩個最親近的人對她和齊仁里的背叛，客觀上已將她和齊仁里推到了一個戰壕里，而且齊仁里全身的毛細血管由于酒精的作用，正處于一種極度亢奮狀態。這些疏忽使得她躺到炕上并用毛巾被捂住頭臉的舉動似乎成了一種非常具有暖昧意味的暗示。所以她遭到了齊仁里的突然襲擊。

齊仁里幾乎是撲倒在她身上的。他一把扯下金夢臉上的毛巾被，雙手就火急火燎地試圖從金夢衣服下面伸進去。金夢急了，她兩腿亂蹬也無濟于事，齊仁里像座山一樣壓得她喘不過氣來，最后她在拼力扭動脖子時突然看見了齊仁里的右耳朵，她毫不猶豫地湊上去狠狠地咬了下去，感覺像咬了一截豬耳朵那么暢快。

支書齊海被金夢打電話叫來時，齊仁里正像一條賴狗一樣縮在金夢家炕角的地上直哼哼。齊海去街上喊來幾個小伙子，架著齊仁里去了村里衛生所，他則鐵著臉在金夢家里踱步。

金夢像見了親人一樣，身子軟軟地順著門框向下出溜，被齊海伸出胳膊擋住了。齊海伸出的胳膊令金夢覺得像落水后抓住的一棵救命稻草，她把頭蹭在齊海胸前抽泣起來。這個女人的承受能力已經到了極限了。支書齊海這樣想著的時候，便愈加對懷里的這個女人多了幾分憐憫和疼愛，而這個女人在被自己的男人拋棄之后對他流露出的那種依賴和求助的眼神，也不是不令他感到自豪和激動。但他還是輕輕地推開了她。金夢淚眼模糊地看著齊海說，我真想在房梁上吊一根繩子把自己掛上去。

齊海極其溫存地摸了摸金夢的手說，你可不要這么想，人要往前奔呢。你放心，村里會關照你的，過幾天我找人幫你收花生。

金夢心一橫，躺到炕上眼巴巴地望著齊海說，你要了我吧。

齊海替金夢蓋上毛巾被后扭頭往院里走，走到屋門口時，側著身子不看金夢，說，我是村長呢。

齊三和英子

齊三和英子出了北京站后，站在街上分不清東南西北。這就是他們做夢都想來的地方，如今他們就篤篤實實站在這個城市的水泥地面上。

但是篤篤實實站在北京水泥地面上的齊三和英子不知往哪里去。他們扛著裝衣服的尿素編織袋子，茫然地在街上走了一陣兒后，攔住一位花白頭發的老太太，問，哪兒可以找到便宜的旅館住。老太太看他們一眼說，北京的旅館哪是你們住得起的，還不如在車站貓一夜呢。

英子感到臉上火辣辣地掛不住，她拉了齊三的衣襟就走，聽到老太太在身后說，不在鄉下好好種地，跑城里來干什么。

兩人躲躲閃閃地在街上走了半天，也沒找到前幾天他們在省城住過的那種小旅館，索性決定先到天安門廣場去看一看再說。到了廣場后天色昏暗下來，廣場上一堆一簇坐滿了人，大部分也像他們一樣帶著行李箱包。英子喊累了，兩人找了地方坐下來，從包里掏出火車上沒吃完的面包，簡單填了填肚子。沒等多久，齊三就知道了，廣場上這些人是要準備第二天凌晨看升國旗的。就是說，這些人要在廣場上過夜。廣場上涼風習習吹得人身上挺舒服，齊三就跟英子說，咱也在這兒睡吧，既能看升國旗，又能看夜景，還省了住旅館的錢。

誰知，十點多鐘正當兩人迷迷糊糊睡過去時，突然廣場上一片混亂，所有人都驚慌地拖著行李向廣場邊上跑起來。他們不知道發生了什么事，正站那兒不知所措，猛然一輛頂著大喇叭的汽車沖到身邊，車上有人對著喇叭直喊，清場了清場了。齊三見車來勢挺猛，他有些害怕，扛起尿素袋子，拉起英子也隨著人流跑。稀里糊涂地跑了一陣兒，看車不在屁股后面跟著了，才長吁了一口氣，抬起頭來看到旁邊是歷史博物館，剛想找個地方坐下來休息，那輛頂著大喇叭的車又突然冒了出來，車前邊的光束雪亮地掃到身上。齊三拉起英子又跑，感覺到車在后邊隆隆地似乎就要碾過來。

就這樣，齊三和英子像逃犯一樣被那輛頂著大喇叭的車追趕，起初還有人與他們一起跑，慢慢地，那些人都不知跑哪兒去了，仿佛只剩下他們兩個人在被追趕。在奔跑的過程中，齊三聽到有人在小聲嘀咕，說曾經有人過節時從鄉下到城市里去，因為影響了交通，被趕上一列火車轟隆隆一家伙拉到一個不知名的小站給轟了下去。所以齊三不敢不跑，他害怕被抓到車上，然后拉到一個什么地方關起來，那他和英子的小日子沒開始可能就結束了。他還打算與英子逛逛北京，然后回省城安個家過日子呢。

最后，齊三和英子躲到了路邊一個建筑工地里，才算逃脫了那輛車要命的追捕。這一番經歷令齊三和英子心里像壓了一塊鉛一樣沉重，齊三想起了家里的熱炕頭，和踏一腳就能騰起一陣兒塵土的院子。北京倒是干凈，就是太干凈了，齊三下午在天安門前吐了口痰，剛吐完就站出來一位老太太。老太太出現得那么突然，令齊三覺得她像從地底下鉆出來一樣。老太太麻利地掏出袖章往胳膊上套，然后開著單子，說，隨地吐痰罰款十元。齊三這才知道北京的街上是連痰都不能吐的。他小心翼翼地克制著不讓自己像在家里那樣隨便地沖地上呸兩口，所以一下午覺得嗓子眼兒癢癢的。

齊三很委屈。倒是英子很豁達，這女人關鍵時候挺明白事理，她說，三子，這地方是首都，不是咱們農村，要是全國人民都扛著尿素袋子躺在天安門廣場上，那像什么樣子呢？咱影響市容了，咱應該老老實實地找個旅館住下來。

兩個月后

當齊家洼已經對兩個失蹤者給予了充分的寬容和理解，并對他們漸漸淡忘之后的一個深夜，丟失了婆娘的齊仁里突突突地開著手扶拖拉機，從縣城里拉回了自己的婆娘英子和胡同對面金夢的漢子齊三。

齊仁里是一大早接到英子的電話才知道他們要回家的。

齊三和英子非常平靜，像兩個同搭一輛車的陌路人，弄得齊仁里一路上無休止地瞎琢磨，好幾次差點將拖拉機開到溝里去。

善良的齊家洼人寬容地認可了兩個企圖從他們中間逃出去的人。誰都沒有問什么。像經歷了一次很平常的旅行一樣，齊三和英子肩上搭著尿素編織袋子進了各自的家門。

一切又平淡地延續了下去，像金夢家那臺老舊的黑白電視一樣，經常演著演著畫面就突兀地抽搐一會兒，然后照舊演下去。

誰都不知道齊三和英子在遠離齊家洼的兩個半月里經歷了什么。當事人異乎尋常地沉默著，讓齊家洼人將心里的疑問永遠地埋在了心里。

（責任編輯 何為）