談話

深秋的日頭像個演出失敗的演員一樣，紅著個大臉羞答答地順著西山坡往下溜達。映山紅、枸杞子、山菊花們倒是潑辣，沿著河沿一路躥上來，紅的、白的，把個世界點綴得熱鬧。吉普車就在這個時候沿著山路開了過來，蹦蹦噠噠的，遠看像個綠兔子。

車里連長的思緒也是上躥下跳。當連長這是第四個年頭了，按戰(zhàn)友私下小聚開玩笑的說法，這叫“坐莊”。咋辦？繼續(xù)干下去？先不說家里有老有小，這事那事牽胳膊扯腿的，就算明年調(diào)了副營，干上個三年，接下來正營再干個三四年，到時候一算不到副團年齡就小四十了。干部培養(yǎng)不是講究后勁嗎，自己到那時候也就只有往“后”走的勁了。還是趁年輕，轉(zhuǎn)回家去，老婆娘家那邊還算有點門路，趕著她那大伯還在位子上，到時候找工作能幫襯幫襯，早點回去也是個理……

“嘎”的一聲，吉普車猛地向左飄了起來，幾枝灌木條子從車窗外伸了進來，唏里嘩啦地在車里蹭下了幾片黃綠的葉子，連長從車里的反光鏡看見司機以不安的眼神瞟著自己。“我說你慢一點好不好！”他有些惱火地沖著司機喊了一嗓子。太陽的余暉把車窗外連綿的群山鑲上了一道黃邊邊，山道下面是一條不大不小的河，此時像被漸漸涼下來的空氣粘住了，陰沉個臉動也不動。這條山道通往連隊所屬的一個最遠的通信哨所，每次走在這條道上，連長就想起自己看過的一張很有名的反映抗戰(zhàn)時滇緬公路的照片“十八拐”，走在這路上車開快了你能感覺腸子要甩出來了。連長今天是去找哨所一個將退伍的兵談話的。

連長當兵十一年了，送老兵送了十年，當戰(zhàn)士的時候和老兵一起抱著哭。當排長的時候也抱著哭，哭完多囑咐幾句，什么到地方好好干啊，常和連隊聯(lián)系啊。說真的，眼淚是真誠的，可話除了這些還真不知道說什么了。當連長以后，到這個當口考慮的就多了，最主要的就是老兵的思想穩(wěn)定問題，而問題的關(guān)鍵在于走留。說心里話，對自己的兵們，連長打心眼里都是喜歡的，雖說脾氣各異，可干起工作來那是沒含糊的。全連維護地下長途通信電纜一百一十公里，全部處在深山里，巡一次線得帶著干糧走個把禮拜，到夏天一下雨更是緊張得睡不成覺，老天爺一不高興給你來個山洪、塌方什么的，把線路搞斷，就夠全連人在泥巴湯里洗上幾天巧克力桑拿的。正是有了這些兵，沒春沒冬、沒白沒黑地精心維護，自己當連長四年才沒有發(fā)生過大阻斷，這也算創(chuàng)紀錄了。以前每提到這，連長就得意，“強將手下無弱兵，這是俺的帶頭作用好，除了吃飯睡覺，干啥俺不是沖在第一個？！”可最近一想這些連長心里就泛酸了，“嗨，沒用，干的再好，也沒見給提前調(diào)個職，誰讓你只知道低頭拉車不知道抬頭看路來？誰讓你這個連隊離團部最遠，干的再好也沒人知道來？……”越想越煩，越煩越惱，前兩天就給政治處主任打了轉(zhuǎn)業(yè)報告，一直也沒見領(lǐng)導有什么反應。算我自私也好，不長進也罷，反正我話說出來了心里舒服，連長心里還是有些打鼓。

天已完全黑了下來，哨所像個普通的民居一樣，被周圍幾個饅頭似的山包包圈著，黑皴皴地讓人看著有些心酸。兩個兵早等在門口了，新兵像電線桿一樣筆挺地站著，老兵咧個大嘴在連長面前搓個手嘿嘿地笑，就是他，一級士官張貴福。

張貴福肯定是想轉(zhuǎn)二級的，這事連長不用問就明白。別說像他這樣的農(nóng)村兵，就是城鎮(zhèn)兵也想轉(zhuǎn)，原因嗎往實在里說主要是地方這幾年就業(yè)形勢不好，回去不好找工作。當然，舍不得離開部隊也是肯定的，在一個地方待時間長了總會有感情的。

問題是張貴福轉(zhuǎn)不成了。

今年團里只給了連隊兩個一級轉(zhuǎn)二級的名額，可他們連隊卻有三個一級士官。要擱往年，還是能考慮他的，可今年是連想都不用想的，怎么了？不是他干得不好，是今年情況特殊。團里通知，明年團隊將換裝數(shù)字裝備，原則上，今年在總站教導隊學習了一年數(shù)字設備的士官要全部保留，而他們連就有一個。還有一個兵，參加今年總站組織的通信技術(shù)大比武，奪了冠、立了三等功，連總站主任都在全總站電話會上號召大家學習他愛武精武的精神，你能讓人打背包回家？不行就再爭取一個名額吧，連長不是沒試過，參謀長他都找了，可參謀長給的三個拒絕理由就像他本人的發(fā)型一樣硬實：一、明年全團換數(shù)字裝備，人員將大幅度裁減，上面給團里的二級士官名額也比往年大幅減少；二、考慮到他們連幾年來的成績，給的名額已經(jīng)算多的了，有的連隊一個都沒有。三、既然是好兵就應該有擺得到面上的成績。就這樣，張貴福轉(zhuǎn)二級的希望就像這時節(jié)山上的樹葉一樣，劈里啪啦地掉地上了。

還有兩件事連長也清楚，一是張貴福脾氣不好。平常不錯，但在認為自己正確的時候，天王老子他也不服軟。就在今年夏天，因為一個故障點判斷的分岐，他當場就和連長甩了工具，到現(xiàn)在連長還記得他咧個大嘴兇巴巴甩鐵鍬的樣子。第二個原因是最讓連長感到不安的。集訓和比武的事，張貴福其實是可以去的，都是連隊把他留下了，說白了是連長把他留下了。因為連隊確實需要他，他的專業(yè)理論和實踐經(jīng)驗是兵里面最豐富的，他一走線路安全連長心里沒底。但是連長實在沒想到今年這么湊巧，又換設備又裁軍的。

哨所和山下的村子共用一條供電線路，時不時讓人從停電這個角度體會一下新農(nóng)村建設的必要性和緊迫性。司機和新兵做飯去了，屋里的連長和張老兵一人坐一張床對視著，燭光把兩人的影子拖得老長，顫顫地映在墻上，活像皮影戲里的倆人物。張老兵還是搓個手咧個大嘴笑，不知道是晚上天涼還是別的什么，連長看著那張大嘴居然感覺自己打了個冷戰(zhàn)。

清了清嗓子，搔了幾下頭皮，連長還是開口了：“走留的問題自己是怎么想的？”“嘿嘿，自己想有啥用，看連長怎么安排唄。”

好小子，皮球又踢回來了，別看他現(xiàn)在笑，一會兒那大嘴一撇不知道又要干什么。今年他這士官轉(zhuǎn)不成，自己實在有一些責任，可為連隊工作著想，自己也沒錯啊。再說，就自己這么個小連長，哪會事先知道上面有換裝備、裁軍這些大動向啊。連長心里有些替自己辯護的的念頭。

“我想你也聽說了，明年要換數(shù)字設備，團里留不了多少二級士官，今年你留不下了。”連長想要喊要鬧先由他吧，自己干脆點。

“嘿嘿，聽領(lǐng)導安排。”張老兵接的也利落。

聽聽，話里有刺呢，平常他可從不叫我領(lǐng)導，得把話說明白，別把責任全推我這里來。連長心里盤算著嘴上掂量著，接下來的談話就是這樣的了：“是不是有什么想法？”“想法是有，你當俺連長這都四年了，一直想找你拉拉，找你吧，你忙的不得了，你有空了吧，俺又沒空了，就怨這哨所離連隊太遠了。”“是啊，這我理解，隔的遠了就是不好，像咱們連隊這不也離團部遠嗎，咱們干什么領(lǐng)導們都不知道，出點成績很難，嗨！”“也怨俺自己，俺這人不會說話，脾氣毛，還跟你吵過架。”“哎呀小張，這點咱倆像，我也是這毛病，見了領(lǐng)導不會自我推銷，就知道干活，這樣也好啊。嗨！”“這眼看俺就要走了，這心里老是像有個事……”“是啊，是啊，上次立功那事我跟你解釋解釋，這幾年工作啊，你確實干的不錯，從我來你就在這哨所吧？”“俺一當兵就在這。”“說起來這哨所累啊，連隊總共一百一十公里線路，你自己就維護三十多公里，咱們連的成績你差不多占三分之一啊。”“連長，這不光俺一個，你每年不是都給俺一個新兵嗎。”“新兵啥都不會，不還是你一個！唉，要不是今年五月份那次線路阻斷趕巧就發(fā)生在你的責任段，是不是，再說，馮大鵬參加總站大比武又奪了冠，不給他一個功怎么說的過，是不是？”“連長，俺不是這意思，俺是說……”連長忙接過話茬：“說、說，小張，沒事，嗨，要不是今年我把你給留在連隊，你去參加了集訓隊或是大比武，憑你的水平拿個名次是沒問題的，留隊那更是板上釘釘?shù)氖隆？墒沁B隊像你技術(shù)這么熟練、經(jīng)驗又豐富的兵不多，我輕易不敢讓你走啊。再說了，像換裝備、裁軍這樣的大事，我芝麻粒似的連長……嗨！”

張老兵把頭慢慢地埋了下去，像是無話可說了。山風從樹梢上劃拉過來，嗚嗚叫著在院子里小跑，卷著塵土和小石塊無聊地挨個敲打著哨所的門窗。它是季節(jié)的使者，它提醒著每一個人在這時節(jié)要干的事情，不管你情愿不情愿。燭火以很難受的樣子扭動了兩下，勉強掙扎著站直了，連長用小指彈去燭花，火苗倏地躥了一個高，以很輕快的樣子燃了起來，像是連長此時的心情。

“連長，俺不是說這事，俺是說……說……”張老兵又像以前的他了，當著連長的面說個話語無倫次很費勁的樣子，連長倒感覺自己有些于心不忍了。“說，說啊小張，有什么不能說的，我告訴你啊，今年除了你的退伍費，我們再從連隊的伙食節(jié)余里拿出1000元錢獎勵你，還有……”連長突然發(fā)現(xiàn)張老兵的手停止了揉搓，眼睛變得有些紅紅的，咧著的大嘴也合上了，不知道下一個情狀會是什么，連長心里一驚。

“連長，白口河到三座廟那一段線路該好好整修一下了，要不明年雨季的時候要塌方的。”“好、好。”“新來的這個小邱對這工作和環(huán)境多少有些想法，你要是有空的話找他談談。”“好，我找他談。”“連長，這要走了，能和你坐著拉拉話比給俺什么都強，你是個好連長，干啥都是沖在前頭，俺就服你這樣的領(lǐng)導，以后你不會忘了俺吧？”

連長突然覺得喉嚨里像堵了團棉花，鼻子里酸勁一沖，眼淚差點沒下來。“不會，不會，你不是山東膠州的嗎。”“連長你還真忘了，俺是章丘，出大蔥的地方。”連長有些臉紅了。“哈哈，你看我，有對象了吧？”“家里窮，這事就難辦。”“不急不急，先創(chuàng)業(yè)再說，才二十歲嗎！”“連長，俺二十四了。”

這話確實談的有些尷尬了，連長感覺屁股底下像燒著一堆火，這火烤得他后脊梁癢得要命，剛好又覺得兩只手沒處放，就用手去撓，一撓反而覺得全身都熱乎乎的，尤其是臉，又熱又漲，只好用兩手猛搓自己的臉，一來消腫，二來自己覺得遮丑。“小張，你看看我這連長當?shù)模俸佟！薄斑@沒啥連長，全連這么多兵你哪能記得那么全啊，你家是哪，你多大，俺不也不知道嗎。”連長真不想再談下去了，他想盡快結(jié)束這次談話，他覺得自己有些不配。“回去后保持聯(lián)系，代我向你父母問好啊。”“連長，俺爹在俺很小的時候就去世了，13歲的時候俺娘也改嫁了，俺是跟俺爺爺長大的。”

連長慚愧了，覺得無地自容了，他以前總覺得了解自己的兵，統(tǒng)一的綠軍衣，統(tǒng)一的小平頭，統(tǒng)一的可愛，統(tǒng)一的能干，他可以站在高處喊一嗓子，用力揮一下手，他們就會像惡狼一樣跟在自己屁股后面沖向搶修現(xiàn)場。兵們在自己眼里就像是統(tǒng)一模樣和顏色的子彈，只要把他們的底火點燃，結(jié)果永遠是自己滿意的，因為自己是射手、是準星！今天，他才覺得自己錯了，是的，自己是干什么都沖在前面的，可除此之外作為一連之長自己還有什么呢？一個班長、一個排長難道做不到嗎？不！他們比自己做的還要好！張貴福呢？他甚至都沒為自己得不到的東西鬧什么，他到走了想的還是自己伺候了五年卻空手而歸的山洼子里的電纜。

連長站了起來了，紅著眼睛，他實在是不能再坐了，他受不了了。“回去好好照顧爺爺，有什么困難盡管給我打電話！”“爺爺也病故了。”“什么時候？”“今年五月份線路斷了那會，村里打來了電報，當時全連都忙，就沒給你報告。”“我……”“連長，俺留不下你別在意，俺也不在意，好兵多著呢，你不能全留下是不，當連長到這時候有難處的，俺知道。你要有時間去俺們那兒，一定要去看俺，俺家里是破了點，可寬敞。你來了咱們就倆人，在俺那炕上好好拉拉，走的時候，俺再給你帶上一捆大蔥……”

連長到底是哭了出來，他蹲在院子里，把頭深深地埋下去，就像剛才張老兵坐在床上那姿勢。哭聲隨著風爬上山脊，然后跳向空中，在黑的空中向下看著，然后又躍下來，撫著樹、撫著山、撫著連長不停啜動的肩和頭，然后又不知道去了哪兒……

（責任編輯 伊玫）