千年之后，眼淚凝成琥珀

1

我在日記里記敘了關(guān)于她的一切。只要是他能看到，聽到，嗅到的。即使和另一個(gè)女人新婚燕爾，他也無法把她的忘記。因?yàn)樗募绮浚i骨的位置，至今還留著清晰的牙印，盡管上面的唇彩早已脫落。他選擇了遠(yuǎn)足，在新婚妻子偷窺他日記的一個(gè)夜晚。其實(shí)是突圍之后逃亡的掩飾，畢竟有父母，同事和領(lǐng)導(dǎo)的眼睛，事情再怎么難堪也不能做得太過分了。他決定逃避。

在他隨身攜帶著的行李包里，還帶著畢業(yè)時(shí)候的合影，那是她留給他的最后記憶。在離開本市的第一個(gè)夜晚，他擰亮臺(tái)燈，點(diǎn)燃一支煙，然后，看著相片上的那些面孔一個(gè)一個(gè)地回憶著他們的往事。每想起一個(gè)人的過去，他都會(huì)狠狠地抽上一口，然后若有所思地吐出來。當(dāng)他開始回憶她的時(shí)候，煙也早已燒到手指，上面被熏黃了一塊，就像是已經(jīng)開始剝落的記憶，但他依然那么麻木地愣在那里，感覺不到絲毫的灼痛。唉，不知道她是否還能把那些曾經(jīng)的經(jīng)典歌謠再唱得如當(dāng)年動(dòng)情呢。而現(xiàn)在，當(dāng)他再去看看照片上的她，突然覺得過去竟是變得如此的遙遠(yuǎn)，仿佛已過了千年。

2

第一次見她，是在即將畢業(yè)時(shí)。初夏的連島，臨近畢業(yè)的學(xué)子們在惜春路邊擺開了舊物市場，販賣帶不走或無需再用的物品，賺點(diǎn)零花緩沖畢業(yè)之后有可能失業(yè)的拮據(jù)。一路望去，每個(gè)“小老板”頭上的涼棚像一朵朵倔強(qiáng)的雛菊，細(xì)心呵護(hù)它們的主人以及堆放在主人身邊的CD，私刻的光盤，Walkman，五成新的吉他，專業(yè)的或非專業(yè)的書籍……

他從連島大橋上下來，經(jīng)過惜春路一個(gè)狹窄的街口，看到堆得齊人高的書，正準(zhǔn)備淘書。她正巧從他身邊掠過，不巧的是他的胳膊蹭到了她懷里抱著的物件。一大堆CD散落在街道上，女孩哎了一聲，他微微吃驚轉(zhuǎn)過頭。看看她的側(cè)臉，平心靜氣的樣子，俯下身來拾著滾落的光盤。他也連忙蹲下幫忙，道了好幾聲對不起。

她的嘴角勾出了一絲笑，說，是我走得太匆忙了，不怪你。

他們彼此對了一眼。

3

在連島的左岸，遍布了大大小小咖啡館、書店、畫廊、美術(shù)館、博物館，而消費(fèi)的主體就是大學(xué)生。

那時(shí)的她總喜歡整日里抱著把木質(zhì)的吉他，到處彈唱著“你總說畢業(yè)遙遙無期轉(zhuǎn)眼就各奔東西”。一個(gè)女孩子，看起來有點(diǎn)前衛(wèi)和叛逆。那把吉他是他送給她的第一件禮物，削雙邊的琴身設(shè)計(jì)，兩邊的孔由半空心設(shè)計(jì)成型，拾音器的位置是桃花心木所制。女孩子很少有玩吉他的，而她是個(gè)例外。記得她抱著吉他出現(xiàn)在禮堂的舞臺(tái)上時(shí)，他的皮膚驟然繃緊——黑色字母印花的白色長外套與白色的長褲，讓人感覺干凈秀氣，而卡其色的腰帶和冰藍(lán)色的吉他打破了全白色的單調(diào)——欣慰與激動(dòng)一起溢滿雙頰。

小冉。臺(tái)下的他大聲呼喊她的名字。他很少公開自己的情感，但對她，他覺得他的人生中應(yīng)有一次例外。他被她邀請上臺(tái)，二人對唱。

她笑了，笑得那么燦爛。之后的很長時(shí)間，她一直保持著如花的笑靨。

在左岸的哲學(xué)咖啡館里，他坐在海明威坐過的椅子上，含情脈脈地盯著畢加索發(fā)過呆的窗口，然后溫情地半握住她的手，吻了一下，很有些英國紳士的派頭。可她卻全無淑女的端莊，根本不跟他談什么愛情哲學(xué)，一把攥住他的手，把他揪出了咖啡館。

沙灘。當(dāng)然，沒有排球，只有躺著的啤酒罐子，呈現(xiàn)“HADPY”的形狀。她說，開始吧。他疑惑道，開始什么?

她興奮地戳他的腦門，呆子，點(diǎn)啊。他看到第一個(gè)罐子上的引信，噗地一聲，炫起一片光華。深藍(lán)色的焰火劃過深深淺淺的軌跡。

謝謝你的吉他。她說。在海風(fēng)與焰火的環(huán)繞之中，他有一種想擁抱她的沖動(dòng)。但是他止住了，因?yàn)樗吹揭淮笕喝讼窈[一般涌了過來。

旅館里，他獨(dú)自倚在窗前，窗外的月光如濁酒一般，醉醺醺的，微風(fēng)中夾雜著絲絲酒意。想起那晚的情景，他不禁有些憾意。

那晚，她邀請的不止他一個(gè)。真的，她的追求者不乏其眾。雖然她邀請的人有男有女，但大多數(shù)男生都是奔她來的。與那些出色的追求者相比，他的確遜色多了。之前他曾經(jīng)與她相處過十幾個(gè)日升與日落，他感覺到她對他是有些意思的，可是他不敢確定。他惟恐襄王有夢，神女無心，所以他的愛就變得猶豫和遲鈍了，深怕泄露了，她會(huì)逃。

天下無不散之筵席。畢業(yè)那天，天空下起了大雨，飄落的雨絲打濕了他熾熱的心。他眼睜睜地目送她上了去杭州的火車，從她的眼神里他隱約覺察出一種埋怨。她留給他一個(gè)粉紅色的盒子，算是對他的回贈(zèng)。他們就這樣在火車站分開了，一個(gè)向左，一個(gè)向右，誰都沒有勇氣再回過頭來挽留對方，怕受傷也好，怕失去也好，兩顆相愛的心最終還是朝著不同的方向越走越遠(yuǎn)……

4

他留校做了老師，并且很快結(jié)了婚，房子也是在連島買的。妻子是副校長的侄女，人長得還算過得去，但不是他喜歡的那種類型，雖然她有個(gè)很溫馨的名字——暖馨。他承認(rèn)，和暖馨結(jié)婚是帶著某種功利心的。這讓他的婚姻從一開始就注定是一個(gè)悲劇。暖馨也不像校長說得那么溫柔賢淑，她瞧不起他農(nóng)村來的親戚，也不允許他跟別的女人來往。稍不順?biāo)猓陀挚抻拄[。還好她沒有給自己父母臉色看，這也是他能容忍她的原因。即便如此，結(jié)婚僅半年的時(shí)間，他們之間的裂痕就公開化了。

一直疑心重重的暖馨撬開了他的抽屜，偷看了他在大學(xué)時(shí)的情書和每天都寫的日記。日記里面有他傷心的過往，隱秘的記憶和哀怨的傾訴。她看了之后大發(fā)脾氣，你要是嫌棄我，為什么不走啊!

你以為你很了不起，大才子?哼，沒有我，你至少要多奮斗十年。

你嫌我不體貼不理解你，那你去找個(gè)體貼你的好了。

對她，他第一次發(fā)怒了。他拿走了他的東西，然后負(fù)氣出走。和她結(jié)婚真是個(gè)錯(cuò)誤。他怒氣沖沖地買了一張去杭州的車票，他要去尋找他的真愛。小冉。他心里默默念道。

杭州的旅館好貴。這是他對杭州的第一印象，他沒帶多少盤纏，因?yàn)榇蟛糠址e蓄都在他老婆手里。他真有點(diǎn)后悔當(dāng)初的舉動(dòng)。遙想當(dāng)年，自己也是中文系的大才子，校報(bào)的主編，追自己的女人保守點(diǎn)說有一個(gè)連，而今卻娶了個(gè)河?xùn)|獅，仰人鼻息地過日子。

他放下手中相片，揉揉太陽穴。他擰滅了臺(tái)燈。小冉又在哪里呢?好懷念她。

她的確健康漂亮，熱情奔放。在他經(jīng)歷過的女孩子中不缺此類，但像她這么瘋的還是頭一個(gè)。她的風(fēng)風(fēng)火火常令他無所適從，畢竟他是個(gè)好靜的人，不像她那么張揚(yáng)。她會(huì)裝做不經(jīng)意地用指尖很妖嬈地劃過他的西裝前襟，像《花樣年華》里的張曼玉那樣?jì)趁挠謯A雜著少許憂愁；偶爾還會(huì)莫名地暴笑起來，粗魯?shù)匕阉崎_。他在戀愛期間學(xué)會(huì)了抽煙喝酒，不是嗜好的緣故，為的是藉此證明自己粗獷的雄性魅力。可是每次參加聚會(huì)，只要有她在，他都會(huì)被灌趴下。怎么說呢?她每時(shí)每刻釋放出一種活力，像一頭永不疲倦的小鹿，惹得他也瘋起來，陪著她同喜同悲。

杭州城里，一見如故。他在一家“天人不寂寞”的酒吧看見了她，準(zhǔn)確地說，是看到了卡其色的腰帶和冰藍(lán)色的吉他。這一次，他向她張開了懷抱，沒有任何的猶豫。

文俊，你怎么會(huì)來杭州，你不是已經(jīng)……

他什么也沒說，抓住她的雙肩，一個(gè)久違的吻封住她所有的發(fā)問。

他們膩在一起吃東西，看片，去附近的學(xué)校打網(wǎng)球……把大學(xué)情侶在大學(xué)里該做的事兒都做了。那間廉價(jià)的旅館，像心中的圣地，它的清貧與小，與兩顆歡悅的心相比，是那么的微不足道。相反，這恰恰契合了他們心中的渴望：柔情、緩慢、可資懷念。

他一遍遍地吻著，舍不得你，舍不得你。

小冉一陣嬌喘之后推開他，好了，別鬧了，我要上班呢。

不就是唱歌么，少唱一晚又何妨。

我不唱，你養(yǎng)我呀。

他不做聲了。

小冉走后，暖馨的叔叔打來電話。那位副校長威脅他說，如果他不回去認(rèn)錯(cuò)，就要被學(xué)校除名。他哼都沒哼一聲，輕蔑地把電話擱下。雖然如此，他心里還是有一些忐忑。他躺在床上思索著如果拋棄這段婚姻，他該怎么生活。

篤，篤。響起輕輕的敲門聲。小冉不是剛出去么，怎么這么快就回來了?他爬起來開了門。

門口站的是暖馨。他愕然，不曾想她居然追到這里。

你打算躲到什么時(shí)候?

暖馨一腳踏了進(jìn)來，他沒有阻止她。

她坐下來，討一杯水喝。頭一句話便是，對不起。

他更愕然了。他難以置信暖馨會(huì)說出軟話，每次他們之間的沖突都是以他的妥協(xié)而告終。但這次，她全然沒有了以往的霸道，姿態(tài)也放低了許多，用幾乎哀求的語氣請求他的原諒，希望他能夠回去。

他硬起的心腸又軟了，他在猶豫。該選擇哪頭?一頭有地位，有可觀的收入；一頭有自由，有生活的激情。他和暖馨枯坐了一會(huì)兒，暖馨起身告辭。她表現(xiàn)得落落大方，一點(diǎn)也不潑辣。

我先回去了，公公婆婆那邊我會(huì)照應(yīng)的，你什么時(shí)候想家了就回去看看。

她忍不住抹了一下眼睛。這一抹，讓他有些觸動(dòng)。

小冉半夜回來后，他們又纏綿了一番。看著熟睡的小冉，他心里一陣矛盾，不知道怎么跟小冉解釋。他思來想去，天平終歸向暖馨那邊傾斜，現(xiàn)實(shí)主義占了上風(fēng)，畢竟那是他的家，何況她也認(rèn)錯(cuò)了。再說也沒有離婚，他和暖馨還是名正言順的夫妻。

他把自己的手機(jī)調(diào)成了靜音。在洗手間里發(fā)了一條又一條短信，有解釋，有道歉，有懺悔，有訴說。最重要的一條是有感情，自然也是有點(diǎn)虛偽的。他悄然收拾行裝，然后搭車，去連島，回家。

到家的時(shí)候，天還沒亮，一片青灰。他不想打擾妻子休息，小心地推開房門。他驚呆了，看到的不是低眉順眼的暖馨，而是赤裸的她和一個(gè)素不相識(shí)的中年人在被窩里酣眠。他不再沉默，不再溫文爾雅，憤怒的他將那個(gè)中年人狠狠揍了一番。一邊的暖馨看著他的舉動(dòng)，冷笑道，我并不愛你，你不需要這樣。

那你還求我回來。他歇斯底里。

求你!哼，我只是不甘心便宜了你跟那個(gè)賤人。你以為我不知道你跟她的那些事，你的日記寫得明明白白!我讓你回來，就是要你知道，沒有你，我依然過得很好，而你……

他吼道，你知不知道，我為你失去了我最愛的人。

一氣之下，他與她離婚。在遠(yuǎn)望了一眼連島之后——那個(gè)既開心又傷心的地方，他迅速搬出了這座城市，第二次踏上去杭州方向的列車。他找遍了全城，再也沒有發(fā)現(xiàn)她的蹤影。這能怪誰呢，只能怪自己太自私了。那家小旅館依然有很多的情侶進(jìn)進(jìn)出出，只不過沒有了他和她牽手的影子。

他摩挲著粉紅色的盒蓋，感慨萬千。這份禮物到如今他還沒有打開過。在車站，他是想保留一份念想，所以沒有打開；在婚前和婚后，他是想保持一種平靜，所以沒有打開；在杭州，他是想保守一點(diǎn)秘密，所以沒有打開。現(xiàn)在，他決定打開了。

晶瑩的石頭里躺著一對蜘蛛。

蜘蛛，執(zhí)著。我缺的就是執(zhí)著么?我為什么不早點(diǎn)打開呢?什么叫愛情?什么叫幸福?激情和堅(jiān)守的意義是什么?那個(gè)所謂的愛人，原本就是、自己的另一個(gè)ID。

他看著琥珀，耳邊回蕩著她曾經(jīng)唱過的那首歌，不覺已有幾許晶瑩順頰而落……那是她唱的惟一一首慢歌。那首歌的名字叫《一滴淚》。她曾經(jīng)邀請過一個(gè)叫文俊的男生一起在左岸的露天舞臺(tái)上唱過，那晚他們還一起喝過咖啡一起參加沙灘Patry一起點(diǎn)過焰火……

一滴淚，將你我晶瑩包裹，

千年后凝成琥珀。

剎那間黑夜緩緩流過，

一滴淚，融化我。