霍格:中國孤兒的守護(hù)神

一部關(guān)于霍格的好萊塢電影《黃石的孩子》已經(jīng)拍攝結(jié)束。在影片中，一個異邦大男孩化身成為60多個中國孤兒的守護(hù)神。這個大男孩確有其人，他就叫喬治·霍格。

姑姑，我不能丟下這些人

1938年初，23歲的喬治·霍格跟隨他的姑媽、老牌和平主義者繆麗爾·萊斯特一起來到上海。一年前，他剛剛從牛津大學(xué)畢業(yè)，并在英國一家銀行獲得一個職位。上海只是霍格畢業(yè)旅行的普通一站，此前他已經(jīng)游歷了美國和日本。

在繆麗爾·萊斯特的上一次旅行中，她在印度和甘地有過一番友好的交往。按計劃，霍格將在上海逗留兩天時間，然后回到日本，和姑媽一起乘船繞過中國大陸，再次前往印度。

來到上海幾天之后，霍格告訴萊斯特：“對不起，姑姑，我不能丟下這些人。”此后，他一生再也沒有回到英國。

霍格在上海只作了短暫的逗留，很快應(yīng)聘成為美國合眾社駐上海特約記者。他開始學(xué)習(xí)中文，并啟程前往當(dāng)時抗戰(zhàn)的中心——漢口采訪。

漢口并非霍格的終點(diǎn)站。當(dāng)時的西方戰(zhàn)地記者以采訪到延安的“老紅軍”為榮，到漢口以后，霍格也選擇了繼續(xù)西進(jìn)，并在史沫特萊等人的幫助下在延安進(jìn)行了采訪。回到漢口，日本人發(fā)現(xiàn)了他，將他驅(qū)逐到東京，并要求他回英國，不過霍格又取道朝鮮，回到了華北。

這一切都發(fā)生在1938年。年底的時候，霍格溜過封鎖線，進(jìn)入了河北的游擊區(qū)。路上他差點(diǎn)死于傷寒，幸好偶遇的新西蘭護(hù)士凱瑟琳·霍爾將他帶到宋家莊的醫(yī)院治療。凱瑟琳·霍爾當(dāng)時在冀西安國縣一所教會醫(yī)院工作，她危險的業(yè)余活動是向華北農(nóng)村的抗日游擊隊(duì)偷運(yùn)藥品。

病愈的霍格則繼續(xù)他的中國抗戰(zhàn)觀察。他取道定縣至曲陽，進(jìn)入了當(dāng)時共產(chǎn)黨主持下的“晉察冀邊區(qū)”。在共產(chǎn)黨的幫助下，他從鄭太鐵路一路西進(jìn)，最后到達(dá)陜西寶雞。

在這里，霍格找到了他在中國的真正使命。

雙石鋪培黎學(xué)校的教務(wù)長

孫必棟認(rèn)識霍格已經(jīng)是1942年的事情。孫必棟是陜西旬邑人，由于家境貧窮，他來到陜西鳳縣北部一個叫雙石鋪的小村莊。這里開辦了一所“培黎學(xué)校”，不僅可以免費(fèi)上學(xué)，還能解決吃飯問題。當(dāng)時，霍格是陜西雙石鋪培黎學(xué)校的教務(wù)長。

提到培黎學(xué)校，就不得不提到它的創(chuàng)辦者，“中國工業(yè)合作協(xié)會”。1938年4月，埃德加·斯諾和新西蘭人路易·艾黎發(fā)起這一組織，主要從事安排難民、生產(chǎn)軍需和民用品，簡稱“工合”——英文直譯是“一起工作”。到1941年，工合分支組織已發(fā)展到3000多個，成為支援抗日的一支重要力量。當(dāng)時的國民政府也給工合一些補(bǔ)貼，但更主要的資金來源要靠路易·艾黎四處游說。

在1938年的那次延安之行中。霍格與路易-艾黎成了朋友。在對太行山八路軍的采訪中，他們第二次相逢。霍格到寶雞以后也加入了工合，并和艾黎一起收養(yǎng)了4名聶姓孤兒。他們的父親是一名共產(chǎn)黨，在華北敵后打游擊戰(zhàn)。

陜西雙石鋪的培黎學(xué)校是1942年建立的。在各地建立“培黎學(xué)校”也是工合的任務(wù)之一，這些學(xué)校收養(yǎng)當(dāng)?shù)氐呢毟F子弟和戰(zhàn)爭孤兒，并為工合企業(yè)培養(yǎng)技術(shù)人才。1942年底，霍格來到雙石鋪，擔(dān)任這所培黎學(xué)校的教務(wù)長。這所學(xué)校的規(guī)矩是，教師沒有工資，只發(fā)生活費(fèi)。

培黎學(xué)校幾乎沒有固定的經(jīng)費(fèi)。有錢寄來的時候，霍格要去寶雞的工合辦事處領(lǐng)取。到那里取錢很不容易，需要騎自行車翻越秦嶺，走100公里山路。有一次，霍格去取錢，回來的路上經(jīng)過草糧驛地區(qū)時，他看見前面有一伙人，喊叫著要他站住。他知道這些人都是土匪或逃兵，他們不僅搶劫而且常常殺人。霍格高聲呼喊著，拼命蹬車前進(jìn)，居然幸運(yùn)地沖破了他們的包圍。

霍格的長征和終點(diǎn)

1944年，一個學(xué)生向艾黎寫信，告訴他國民黨來學(xué)校招了一批“秀才兵”。當(dāng)時他跑到學(xué)校后山找霍格商量怎么辦，發(fā)現(xiàn)霍格在僻靜處獨(dú)自流淚。

這一年，培黎學(xué)校面臨的威脅似乎越來越多。陜西的國民黨政府認(rèn)為培黎學(xué)校有赤化嫌疑，打算對學(xué)校進(jìn)行審查，隨后風(fēng)縣本地政府對培黎也變得不友好。當(dāng)時，所有人都認(rèn)為日本人很快將向西推進(jìn)，從陜西進(jìn)入四川，雙石鋪將很快成為日占區(qū)。

艾黎和霍格商量，把全校師生往西邊的甘肅轉(zhuǎn)移，以避開日軍計劃要開辟的橫貫中國的占領(lǐng)區(qū)。艾黎在蘭州的工合組織建立過一所學(xué)校，可是現(xiàn)在這所學(xué)校的校長擔(dān)心得罪政府，不愿意收留雙石鋪的孩子們，只愿意為他們提供暫時的落腳之地。艾黎和霍格認(rèn)為，為了避開戰(zhàn)亂，學(xué)校不妨再偏僻一些。秋天結(jié)束的時候，艾黎在甘肅山丹縣城租到了房子，叫霍格為學(xué)校打點(diǎn)行李準(zhǔn)備上路。

這是一個危險的決定。山丹是一座半荒廢的小城，位于河西走廊上的干旱地區(qū)。從雙石鋪到蘭州有七百公里，從蘭州到山丹還有四百六十公里，而且這一路還要翻過兩個海拔三千多米的山口。

1944年11月28日，霍格一行帶著六十多個遷往山丹的孩子們上路了。他們租了一輛卡車和十多架馬車，這些馬車每架需要四五匹騾馬來拉，能運(yùn)兩噸左右的東西。優(yōu)先運(yùn)送的物資包括一臺車床、一部卡車發(fā)動機(jī)、兩部小型柴油發(fā)動機(jī)、一臺紡機(jī)、兩臺織機(jī)。此外，食物、書籍、蘋果樹、山羊都要占用馬車的很多位置。還有一臺巨大的高斯紡紗機(jī)。艾黎認(rèn)為，假如蘭州和陜西被日軍占領(lǐng)，這大概就是西北高原唯一的高斯紡機(jī)了，于是它被拆成了十五箱零件，需要四五架馬車來裝。霍格帶領(lǐng)制圖班的學(xué)生在拆卸的同時繪制草圖，否則，在山丹沒有人能再把它組裝起來。

除了一些最年幼的孩子，大家很多時候都必須步行。在這個20年來最寒冷的冬天，他們像是一群跋涉在冰天雪地中的乞丐。在冰雪覆蓋的路上，他們經(jīng)常大聲唱歌來振奮精神。從陜南到隴西是一個愈見寒冷和凋敝的旅程。到蘭州之前。這一路沒有一所像樣的醫(yī)院，一個孩子死在了冰雪覆蓋的路上。翻越高山的時候，有兩輛馬車和拉車的騾子一起滑下懸崖。不過，他們終于到了蘭州。

在蘭州，霍格租到六輛老式“奔馳”柴油發(fā)動機(jī)卡車，代替馬車?yán)^續(xù)前進(jìn)。由于這些卡車太舊了，于是又租了一輛“道奇”汽油發(fā)動機(jī)卡車來照顧它們。早上啟程的時候，常常需要道奇汽車?yán)谝惠v啟動裝置失效的卡車直到它發(fā)動起來，然后又去拉第二輛，它還要幫助經(jīng)常掉隊(duì)和拋錨的車輛。

1945年3月，霍格帶領(lǐng)已經(jīng)精疲力竭、處于半饑餓狀態(tài)的孩子們結(jié)束了他們的長征，在山丹縣城附近的一座古廟安下身來，開始重建學(xué)校。霍格在日記里說，他計劃一年內(nèi)完成重建。日記里還記載了另外一件事，“我很吃驚地看到旗子仍在旗桿上飄揚(yáng)。后來有人告訴我，因德國人投降。連著升旗三天。好消息，但還沒有詳細(xì)消息。”

霍格沒有來得及看到重建的學(xué)校。四個月后，霍格死于破傷風(fēng)。

1945年7月22日，霍格被安葬在縣城南門外的小溪邊。放在棺木里的還有一面校旗，培黎學(xué)校每一個人都在上面簽了名。下葬的時候，學(xué)生們排著隊(duì)，每個人在棺木上蓋上一捧土。

霍格的墓碑上刻著他所喜歡的英國從軍詩人朱利安·格倫費(fèi)爾寫的一首詩：

彩色絢麗的生命啊／光輝而又溫暖／為了它／人們一直奮發(fā)向前／他已逝去／從此不再奮戰(zhàn)／在戰(zhàn)斗中／逝者的生命卻更加光輝燦爛

(摘編自先鋒《國家歷史》)