永遠的除夕

除夕，現代人仍習慣地稱之為大年三十，它雖在新年的前一天，卻算得上是過年的高潮，一切的節日準備在此夜必須完成，于是，年三十往往成了最忙亂的一天。在外工作和旅行的人，至遲必須在這天下午趕到家中，多數人是早于這天回來，沒趕上年夜飯是最大遺憾。

忙碌的日子把我對家的記憶撕得破碎，灑在每一個碌碌無為的光陰中，只有在節日里才重新撿拾、拼湊，還原。所以，盡管路途遙遙，每年的歲末，我還是要像一只候鳥，從溫暖的南方回到寒冷的北方，在鞭炮爆裂后幽微的火藥味兒里，享受過年的愉悅。

小的時候，每到臨近過年，心里就無時無刻不透著一種對過年的強烈盼望，這盼望本身就是一種美好的心靈體驗。正是那些如今被當成繁文縟節的東西，當時讓我感受到了過年的快樂。

那時，過年前都要大掃除、買年畫、備年貨，做新衣服，忙上好一陣子！剛進臘月，家里就開始準備了。爸爸把買來的肉呀、魚呀洗凈后放在缸里，缸是放在院子里的，那時沒有冰箱，爸爸總是在給缸蓋上蓋子后，邊擦手邊對我說：等著過年吃吧！

從這時起，我就開始盼望過年了?？稍绞桥沃禳c過年，日子仿佛過得越慢，一邊撕著日歷，一邊掐著手指算來算去，可時間仿佛和我作對，眼看著離過年的日子越來越近，年就是遲遲不來?？粗依镏棉k的年貨，心里直發癢，尤其是家里為過年準備的凍柿子、凍秋梨、糖果、花生和瓜籽兒，更是讓我饞出了“饞蟲”。這時奶奶就笑我說：你這是饞年了。

總算盼到了大年三十，一大早醒來，興高采烈地往外跑，可伙伴們并沒有出來玩，大概都在家睡懶覺呢！我一個人逛了一圈，沒見到家家戶戶有什么過年的氣氛，就又回到家，纏著奶奶要吃的。奶奶笑著說：還沒到時候呢！晚上才是過年呢！

當天，奶奶忙著熬漿糊、糊燈籠、貼對聯，父母也加入了忙年的行列。漸漸的，過年的喜慶氣氛蔓延開來。等到爸媽準備飯菜，全家人就一起到外面去立燈籠竿。我家的燈籠竿有十米多高，四外用繩子拴住，分別綁到房檐的木頭上，燈籠竿頂端綁上一段松樹，燈籠就掛在松樹枝子上面。我和哥哥在大人們中間跑來跑去，不失時機地抓上一顆糖果塞進嘴里，慢慢體味著年味兒的甜。

夜幕降臨了，家家戶戶的燈籠相繼亮了起來，不時響起零星的鞭炮聲，處處洋溢著喜慶氣氛。奶奶把水果、花生、瓜籽拿出來，我早已按捺不住，伸手就抓，品嘗著盼望已久的美食，心里頓時甜滋滋的。那時候大多數家庭還沒有電視機，我們就一邊開著收音機，一邊包餃子。有一年，收音機里播放的是相聲晚會，沒有電臺主持人，就是一個接一個地播放著相聲，父母和奶奶都聽得很開心。在我記憶中，那是廣播電臺最好的一次節目了。

趁著還沒到晚飯的時間，我從家里跑出來，放炮仗，點煙花，挨家挨戶地亂串，其樂融融。玩耍的間隙，我格外關注家家的燈籠竿，因為聽爸爸說，封神榜里有個姜子牙，把別人都封了神，自己卻沒了位置，只好蹲在燈籠竿下面。我很好奇，隔一會兒跑過去看一下，卻總也看不到姜子牙，只看到過一只蘆花雞在燈籠竿下金雞獨立。

直到媽媽喊我回家，這才意識到已經天黑了。晚飯時間，先是有一兩家開始放“掛鞭”，僻噼啪啪聲過后，立即有別的人家響起了鞭炮聲，不一會鞭炮聲就震耳欲聾響成了一片。我和哥哥們一起跑到外邊看煙花。四合院里的各家都是一家家地挨著放，這樣就不至于錯過別人家的煙花了。那時的生活雖然艱苦，但每家都買好多鞭炮，大人們說，一年到頭就放這么一次炮，多放點讓孩子高興高興！

我不懂放炮的含義和來歷，但這五顏六色的煙花和震天響的爆竹卻是平時難得一見的。尤其是大人、孩子那一張張洋溢著幸福和快樂的臉，仿佛都在那時刻定格了，在我的概念中，這才叫過年。

放過了爆竹，全家人圍坐在一起吃年夜飯，盼望已久的扣肉也端上了餐桌。桌上香氣撲鼻，地上爐火正旺，幸福浸透了每個人的心。每到這時候，父親都要說上一句：過年了，新的一年要進步！想來，這也算是對去年的總結和新年的展望吧！

父親的這句話一直說到了他去世的前一年。如今，他不在了，也沒了這句話。那年的除夕也就成了永遠的除夕。

沒有了父親，過年不再完整了，并非只是少了父親的那一句話，而是我總以為，兒時除夕的境況才是過年的式樣。長大了，日子如飄過臉頰的空氣，心情如輾過歷史的車轍，當每天都過著過年一樣的生活時，我們不再有過年時的繁瑣事情，不再有那么多的盼望了。沒有了盼望，便也沒有了信念。