老五的茶葉店

認識老五很多年了，在斷斷續(xù)續(xù)的交往中。總能在年節(jié)的時候收到他的短信祝福。一天，他找我有事，說是在一個茶葉店等我，到了才知道，那是他開的茶葉店。

老五的茶葉店擠在那棟樓的角落，門臉小的幾乎就剩下兩扇玻璃門，店鋪面積不過十幾平米，跟一家餐館連成一體，后墻還緊挨著樓梯，像是一個亭子間。

以前，老五開的是一間玻璃店，連帶著做一些建材和裝修生意。做這些，老五是出不了太多力氣的，因為他身有殘疾。

算起來，老五也是48歲的人了。本來就是生于新中國經(jīng)濟最困難年代的人，可是和同代人相比，老五又顯得更加多災多難。老五說，他父親在他很小的時候就去世了，母親拉扯著他們幾個孩子，渡過了一個非常漫長的艱難時期。更不幸的是，他幾歲的時候，一場大病使他落下終身殘疾。學齡前，他一直是雙手扶腿蹲著走路，為了能夠上學，才學會借助雙拐挪步。

靠雙拐行走的老五沒有蹦蹦跳跳的童年，加上家境的困難，也使他的童年失去許多色彩。也許正是這些不幸歷練出老五的個性，他謙和，熱情，能忍耐，又很有韌性。

“咱一個殘疾人，沒點韌性哪成?”他說。

別人說，老五真是不容易。

中學畢業(yè)后的老五曾經(jīng)有一份可以養(yǎng)活自己的工作。雖然工作單調，收入也不高，但畢竟是自食其力，還能給母親買些東西，盡盡孝心。這是上世紀八十年代以前，中國百姓最愜意的日子，他知足，也快樂。可這樣的生活僅僅過了幾年，單位的狀況開始走下坡。按當時的說法，這是改革過程中必然經(jīng)歷的陣痛，只是這樣的陣痛總是痛在產(chǎn)業(yè)工人甚至是一個殘疾人身上，多少有些不公平。

陣痛也得吃飯，最直接的辦法就是自謀生路。可說說容易，連健全人做買賣都要經(jīng)過幾番磨練，可想而知，殘疾人就更難。

不知道老五是怎樣開起的玻璃店，只知道那是一間臨街的簡易門臉兒，進身很窄，面積也不大，好在那時候北京的許多街道都還允許占道經(jīng)營，老五就把割玻璃的案子支在便道上，邊上還安了一部公用電話。那年月，固定電話還沒有普及，大哥大更是稀罕物，那部電話應該給老五賺了些散碎銀錢。

那間玻璃店開得不易。至少在我看來，腿有殘疾的老五自己是干不了玻璃店的壘套活計，盡管他架著雙拐也能給顧客割玻璃，但搬搬運運的活兒，他力所不能及。

玻璃店后來被拆掉了，因為那是馬路市場。開了這間茶葉店，也許老五會比以前活得安逸。

“還是開茶葉店好。”我說，“喝著功夫茶，玩著紫砂壺，等著人家來買茶葉。用不著像玻璃店里那么忙活。”

他笑笑說：“不一樣。店小，顧客少。”

如果不是商業(yè)秘密，我敢揭發(fā)，從玻璃店到茶葉鋪，老五不光是做店里的生意。玻璃店連帶著建材和室內裝修的業(yè)務，茶葉店兼顧團購批發(fā)，店里店外就成了一體。不僅如此，老五還參與一些其它生意，有時，甚至會有俄羅斯商人登門茶葉店，連說帶比劃，笑呵呵一團和氣。不開玩笑，這沒準就是一單跨國貿(mào)易。

老五有這樣的人緣。你可以說，這是健全人對殘疾人的照顧，但也不能低估他的人格魅力。而那些店外的生意就像股市的短線品種，買對了就賺一筆。小店的買賣則是相對穩(wěn)定的長線交易。

老五的茶葉店差不多就靠他自己，進貨。送貨，賣貨，忙忙碌碌又從從容容，他那輛機動殘疾車也沒少賣力氣，可其它生意就不是老五一個人能完成的了。

老五說。他很感謝朋友的幫助。也是，像老五這樣的殘疾人，從小到大，如果離開家里人和親戚朋友的溫情，生活會過得更加艱難。老五也知恩圖報，他對家人，對朋友，從不怠慢。能幫別人的事，都樂意做，倒不是為了還誰的人情，而是以一個健康的心態(tài)與人相處，像健壘人那樣把自己融進正常的社會生活。這也是老五為人處事的原則。

上帝是公平的。生活中的如意或不如意并不是總鎖定在一個人的身上，命運的不幸或幸運也不會總讓一個人擔當。所以，說自己，老五知足，說起妻子和兒子，他更是一臉的幸福。

讓老五倍感幸福的妻子比老五小16歲，用兩個字形容：漂亮；再加上兩個字形容：賢惠。一個健全的姑娘能嫁給一個離不開雙拐的殘疾人，得說是老五有值得人家姑娘愛的地方。他勤快，最不愿成為別人的負擔。相反，他開店做生意忙里忙外，家務活兒也樣樣能干。妻子也是閑不住的人，除了上班，得空就來幫老五照看店里的生意，夫唱婦隨，或婦唱夫隨，結婚十幾年了，兩口子的日子過得雖不算富足，卻也隨心如愿。已經(jīng)上中學的兒子更是個機靈小子，這讓老五覺得，自己就是再苦再累，心里面也是個甜。

老五是個有福氣的人，老婆是他的寶，孩子是他的根。

老五是個本分人，他自食其力，力所能及，自得其樂，樂于按上帝的安排打理自己的生活和買賣。說起來，玻璃店里有玻璃店的買賣經(jīng)，老五略懂。記得那時候，他跟我聊天時說起過玻璃的檔次和品種，逐一道來，如數(shù)家珍，教我長了不少玻璃專業(yè)知識，至夸還能適時賣弄。而茶葉店里又有茶葉店的買賣經(jīng)，老五也開始上路。坐在店里，他熟練重復著功夫茶的操作程序，為在座的來客燙杯斟茶，還會從普洱、滇紅、龍井、烏龍說起，儼然一個茶道中人。他還是一位壺友，盡管在他店里的架上沒看見上限的好壺，卻也有幾把正品。有了茶，又有了壺，就有了另外的談資。

不知是人隨了環(huán)境，還是環(huán)境隨了人，跟以前玻璃店不太相同的是，在老五那間掛著文人字畫的茶葉店里，說話的人不再是粗聲大嗓了，盡管來客里也不乏原來在玻璃店聊天的那些人。

“那天，高健來了。”老五說。

“哪個高健?”我問。

“國家體操隊的總教練。” 老五說，“聊的是茶。人家是名人，看得起咱殘疾人。說哪天有空還會過來聊天。”

“這小店還真有人氣!’

真的，老五的茶葉店很有人氣。三教九流，五行八作，又都是老實本分的人。朋友里管老五叫。老五”的人居多，有人還不無壞意地在前面加上個“瘸”字，更有人不無數(shù)意地在后面綴上個“哥。字，直呼其大名的極少。不過，按照工商局的規(guī)定，茶葉店的營業(yè)執(zhí)照上自然要寫上老五大名。

老五是誰?

老五，因在家排行老五得此小名，大名王鳳春。有老婆，當然是男的。有孩子，當然是父親。去年屬鼠，今年也當然不能更改屬相，不同的是，今年正好是他的本命年，應該好運當頭……

嘿嘿，這是我給老五的祝愿。

中國社會正處在一個轉型期。商味濃郁，人也難免浮躁。旁觀老五，榮辱不驚，笑對人生，很覺得心靜最好。