一碗大煙膏

“你們是沒見過那罌粟花啊，長得是真漂亮，滿滿一大片地，把人眼都耀花了，比你們城里公園里的花還好看。”

聽爺爺說，我家的發(fā)達與敗落，幸運和倒霉，全因那一碗大煙膏所致。

那是1938年春天，小鬼子打進山東，一路燒殺搶掠，省主席韓復(fù)榘帶著大小官員望風(fēng)而逃，一潰千里，我們那里就成了三不管地區(qū)。窮鄉(xiāng)僻壤，山高路險，百姓日子實在過不下去了，逃荒的逃荒，闖關(guān)東的闖關(guān)東，就有那一片片兔子不拉屎的薄地扔在那里沒人種，路上常能見到餓死人的尸體，一群群野狗因為啃吃死人肉，眼睛都吃紅了。

我爺爺?shù)囊粋€遠房親戚在縣城里開藥鋪，他托人給我爺爺捎個信說，兵荒馬亂，貨物不暢，藥店里用于止痛的大煙膏嚴重缺貨，種這個肯定能發(fā)家。還給帶來不少罌粟種子，詳細交代了種罌粟的法子。

爺爺早年闖過關(guān)東，在東北見過人家種罌粟，也知道種這玩意兒是違法的，可人窮志短，馬瘦毛長，為了生計，也就管不了那么多了，再說政府也早沒了，連省主席韓復(fù)榘都讓蔣介石槍斃了。就心一橫，悄悄在后山一塊沒人要的荒地上種了少半畝罌粟。那年老天很關(guān)照，雨水不錯，又足足上了兩車糞，苗出得挺齊，綠油油的怪好看的。到了夏天，罌粟開花了，有紅、紫、白色，鮮艷奪目，很是漂亮。偶爾有幾個放羊人從這里路過，還在嘀嘀咕咕，老陳家這種的啥玩意兒，怪好看的，可是不當(dāng)吃不當(dāng)喝的。

轉(zhuǎn)眼就到了“割煙”的時候了。爺爺帶著他的兩個兒子，也就是我的父親和叔叔，每天天不亮就悄悄上了山，每個人拿著一把鋒利的小刀子，把罌粟果淺淺地割一個小口子，然后到傍晚再來，把那流出來的乳汁狀已半凝結(jié)的煙膏小心翼翼地刮到一個小碗里。每個罌粟果大概能割上五六次。幾天下來，割下的煙膏裝了一大海碗，爺爺把它藏在土墻的墻洞里慢慢陰干，還再三給兩個兒子交代，要是土匪來了，打死也不能說，那就是全家的命啊。

怎么安全地把東西送到城里的藥店，也是個難題。沂蒙山的“響馬”是有名的，心黑手辣，殺人劫道是常有的事。最后絞盡腦汁想了個辦法，爺爺和父親扮成討飯的，衣服是現(xiàn)成的，本來就和叫花子差不多，拄著打狗棍，提著破罐子，煙膏用油紙包好放進罐子，上邊倒半碗稀飯。一路上擔(dān)驚受怕，左躲右閃，總算平平安安進了城。

這一碗煙膏送到親戚的藥店，賣了二十個大洋，爺爺高興得合不攏嘴，說是活了半輩子了，還沒摸過大洋呢。可有懂行人說，你吃虧了，要是賣給別的藥店，至少還能多賣十個大洋，爺爺很知足地說，這就不賴了，要不是人家給咱指路，哪里會想到發(fā)這個財呢。親戚說，罌粟殼藥店也收，中醫(yī)以罌粟殼入藥，處方又名“御米殼”或“罌殼”，能鎮(zhèn)痛、止咳、止瀉。不過那東西不太值錢，后來爺爺用太平車推了一車過去，才給了兩塊大洋。

就用這筆錢，爺爺買了五畝薄地，續(xù)娶了一個寡婦，就是我的后奶奶，還帶了一個兒子過來，就是我的老叔。爺爺又咬牙送我父親讀了一年私塾，他就成了村里唯一的讀書人，全村寫對聯(lián)、寫家信，都成了他的活兒，大家都叫他小秀才。莊戶人眼皮淺，沒見過大世面，就說我家“發(fā)了”，其實還是住著破草房，破衫爛褲，一天三頓喝糊糊。

第二年，抗日政權(quán)一建立，種罌粟就有人管了，有幾家偷偷種的，都被區(qū)里帶人去鏟掉了，還被罰游街示眾，再沒人敢種了。沒多久，為了打鬼子，也為了吃飽肚子，我14歲的父親就參加了區(qū)小隊，因為年齡小，硬是被爺爺要回來了。第二年，父親又偷偷參加了縣大隊，爺爺無奈，只好作罷。父親因為多少識幾個字，很受重用，一去就當(dāng)了通訊員。有一天晚上，父親奉命去給四十多里外的武工隊送信，第二天中午回來一看，傻眼了。頭天夜里，鬼子漢奸來了三百多人，包圍了縣大隊，打了一夜，四十多個弟兄一個沒跑出來，全犧牲了。

父親后來對我說，如果沒有爺爺偷種罌粟，自己就上不起學(xué)，也當(dāng)不上通訊員，那晚上也就和大伙一起“英勇”了，自己能僥幸活下來，還真得感謝那碗大煙膏。可話又說回來了，就因為縣大隊只有自己一個人活下來了，后來的每次審干，都要被提出疑問，咋那么巧，早不來，晚不來，你去送信了，敵人就來了，這里面有沒有什么問題?父親有口難辯，又苦于沒有證人，所以，檔案里被寫了一條：“此人不能重用”。后來，雖然父親仗沒少打，功沒少立，從山東打到東北，又從東北打到海南，還負過幾次傷，可就是升不上去。和父親同年參軍的戰(zhàn)友，大都升到了軍級以上的領(lǐng)導(dǎo)崗位，父親卻一直在團的位置上，不上不下，整整晃了二十年，最后還是被轉(zhuǎn)業(yè)到地方當(dāng)了一個縣里的衛(wèi)生局長。

文革一來，父親又因為那個事被打成了“叛徒、內(nèi)奸”，戴高帽、住牛棚不說，還被打得死去活來，多虧他的一個老下級，那時已是南方一個軍區(qū)的副司令，以追查歷史問題為由，把“老團長”轉(zhuǎn)移到南方保護起來。我們幾個孩子也成了“狗崽子”，連紅衛(wèi)兵都沒當(dāng)上，一出門就被人欺負。最可氣的是，老家已近八十高齡的爺爺，也被打成了“漏網(wǎng)地主”，奶奶被打成“地主婆”，她本來就有病，連驚帶嚇，不到倆月就去世了。爺爺三天兩頭被揪到臺上批斗，一遍又一遍地交代當(dāng)年怎么種罌粟，如何“發(fā)國難財”，怎樣派兒子到縣大隊當(dāng)“臥底”，出賣革命同志。爺爺?shù)摹吧羁虣z查”，總是以這一句話來結(jié)束：早知道有這一天，打死也不種那玩意兒了!

爺爺命大，到底熬過了十年動亂，被我父親接到城里養(yǎng)老。一高興，就說起那碗大煙膏：“你們是沒見過那罌粟花啊，長得是真漂亮，滿滿一大片地，把人眼都耀花了，比你們城里公園里的花還好看。”■