莫斯科沒有眼淚

森林中的城市

清晨，一陣“咕嚕嚕、咕嚕嚕”的聲音把我驚醒了，我起身一看，原來在我的窗臺(tái)上，竟有一只鴿子正朝著我的房間里張望。我輕輕地打開窗戶，鴿子并不害怕，而是望著我又友好地叫了幾聲后，才向藍(lán)天飛去了。 早就聽說莫斯科是世界著名的森林城市，窗外的景色果然是名不虛傳，到處都是郁郁蔥蔥的樹林和綠油油的草地。

我們到了莫斯科后，第一件事就是想看看這個(gè)城市的全貌。為此，莫斯科作家協(xié)會(huì)請(qǐng)了一位研究這個(gè)城市的專家瓦蓮季婭·費(fèi)多羅夫娜女士來為我們當(dāng)導(dǎo)游。費(fèi)多羅夫娜告訴我們，初秋是莫斯科最好的季節(jié)，當(dāng)?shù)厝私羞@個(gè)季節(jié)是“女人的夏天”，意思是最浪漫、最能展示美麗的季節(jié)。

在莫斯科市的街道兩旁，在居民的住宅小區(qū)之間，處處都是綠地和樹林。此時(shí)太陽剛剛升起，陽光下林子里的一片片綠的、紅的和金色的樹葉，閃爍著童話般的光彩。在路過一片蘋果林的時(shí)候，我看見草地上已經(jīng)落下了不少蘋果，令人驚訝的是，在路上行走的許多市民。競(jìng)沒有一個(gè)人到林子里去揀果子。

聽費(fèi)多羅夫娜介紹，莫斯科在俄羅斯的古語中，就是沼澤和密林的意思。在希臘語中為“城堡”，斯拉夫語則叫“石匠的城寨”。莫斯科建城于1147年，至今已有八百多年的歷史。然而，由于種種原因，走出了森林的俄羅斯先民曾經(jīng)差點(diǎn)把莫斯科變成了“沙漠城市”。十月革命勝利后，莫斯科所有空地都種上了樹木花草。即使在饑寒交迫的1918年，列寧仍下令嚴(yán)禁濫砍亂伐。之后，不管誰人執(zhí)政，俄羅斯人都一直堅(jiān)守“綠色城市”的理念，才使今天的莫斯科又重新返回了森林的懷抱。

近十多年，莫斯科在環(huán)保問題上執(zhí)法非常嚴(yán)格。1997年俄羅斯對(duì)破壞生奪的行為提出了三百多件刑事案，其中150件就是莫斯科立案的。世界上，一般大城市預(yù)算中生態(tài)保護(hù)費(fèi)占百分之三，而莫斯科卻達(dá)了百分之五。早些年，這里居民人均綠地僅9平方米。以后，市政府每年都撥款，把6000個(gè)小公園改造為自然保護(hù)地，禁止在那里修建任何建筑物。1998年，莫斯科市又新辟8個(gè)自然保護(hù)區(qū)，其中包括工廠區(qū)附近的大片綠地。現(xiàn)在，新辟的自然保護(hù)區(qū)和原有的保護(hù)區(qū)，全市自然保護(hù)區(qū)總面積達(dá)7200公頃，再加上全市星羅棋布的街心花園和公園，綠地面積共達(dá)24000公頃，綠地占全市面積百分之四十，人均綠地三十多平方米，成為世界上綠化最好的城市之一。

莫斯科的所有森林公園全都免費(fèi)向游人開放，地上根本沒有游人留下瓜皮、紙屑和花花綠綠的塑料袋，市民的素質(zhì)都很高。這里的綠化是以樹和灌木為主，草坪只作為點(diǎn)綴，給人一種原生態(tài)的美，很少有人工雕琢的痕跡。我們走在其間，真有一種鄉(xiāng)村的情調(diào)，同時(shí)也能感受到大都市的繁華。

費(fèi)多羅夫娜把我們帶到了列寧山上。列寧山是一個(gè)時(shí)代的縮影，如今的莫斯科人都叫它的原名“麻雀山”，這里海拔只有600米，但站在山頂，可遠(yuǎn)望莫斯科全城。一幢幢樓房和一條條街道被樹林掩映，波光粼粼的莫斯科河蜿蜒從城中穿過。費(fèi)多羅夫娜指著河邊的樹林告訴我們說，那里是年輕人談情說愛的地方。

當(dāng)然，清晨是沒有年輕人來這里談戀愛的，而一陣叫賣聲卻吸引了我們。原來是一群趕早的小販，已經(jīng)在這里擺開了他們的攤子，上面擺滿了各式各樣的俄羅斯套娃和其它手工藝品。

莫斯科河的碧波

莫斯科河是非常有名的游覽勝地，凡來莫斯科的人都想來這里看看。當(dāng)莫斯科作家協(xié)會(huì)安排我們登上河上的游船時(shí)，已經(jīng)有了不少當(dāng)?shù)睾褪澜绺鞯貋淼挠慰停蠹彝宄旱暮铀脱匕兜拿利愶L(fēng)光，都用不同的語言嘖嘖地贊嘆，也有不少人攝影留念。船上還有幾對(duì)戀人，我發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)顧不上去說悄悄話了，早已被眼前的美景吸引住了，不時(shí)地發(fā)出驚喜的叫聲。

莫斯科河全長(zhǎng)502公里，橫穿莫斯科市區(qū)的部分有80公里，河面寬200米，最寬的地方達(dá)到了2000米。莫斯科雖然是個(gè)內(nèi)陸城市，但由于莫斯科河與伏爾加河相連，水上交通可直達(dá)海上。加上伏爾加河連著頓河的航道，莫斯科成為了能通向波羅的海、白海、黑海、亞速海和里海的“五海之港”，市內(nèi)的年貨：運(yùn)量已近3000萬噸。

上世紀(jì)初，莫斯科被重新定為首都后，城市的建設(shè)得到了迅速發(fā)展。僅十來年的時(shí)間，當(dāng)時(shí)莫斯科的人口就超過了250萬。人口的激增導(dǎo)致了全市用水量的急劇增加，莫斯科河就像是一位被孩子們喝干了奶的母親枯瘦地倒下了。由于水位下降，河里許多地段露出了河床，航運(yùn)也被迫中斷。再加上人們直接向河里排污，過去清亮見底、水量充足的莫斯科河漸漸地變成了一條污濁不堪、臭氣沖天的大水溝。

為了改變這種惡劣的狀況，莫斯科市政府下決心對(duì)莫斯科河實(shí)施了大規(guī)模治理工程。他們首先疏通市區(qū)內(nèi)的河段，挖走了河床上厚達(dá)半米的污泥，又從伏爾加河運(yùn)來了干凈的沙礫鋪到了河底。然后，他們又開鑿了連接伏爾加河與莫斯科河的人工運(yùn)河，將伏爾加河水引入莫斯科河。他們?cè)谥卫碇胁粌H兼顧到人工運(yùn)河的航運(yùn)任務(wù)，還在莫斯科河上游修建了12個(gè)水庫，汛期攔洪截流，旱季開閘放水。這個(gè)巨大的蓄水系統(tǒng)，將伏爾加河、亞烏扎河的引水工程集為一體，通過總長(zhǎng)度7000多公里的輸水管道，每天向莫斯科供應(yīng)清潔的自來水。那時(shí)，莫斯科市民每天人均用水量已經(jīng)超過了巴黎、紐約、倫敦的水平。

河道的治理恢復(fù)了莫斯科河原來山清水秀的面貌，但要保持治理成果卻并非易事，尤其是像莫斯科這樣人口眾多的大城市，首先面對(duì)的就是大量的污水處理問題。為此，莫斯科市政府在全市鋪設(shè)了總長(zhǎng)5000多公里的排水管道，把城市污水引入處理廠，經(jīng)凈化處理后再排入莫斯科河。市政府還十分重視污水的回收利用工作，通過污水再利用系統(tǒng)，向數(shù)十家大型工廠、企業(yè)提供工業(yè)用水。

莫斯科每年冬季時(shí)間很長(zhǎng)，降雪量也很大。每年莫斯科河還面臨著積雪融化的威脅，因?yàn)榉e雪中含有垃圾和其它雜質(zhì)。如果長(zhǎng)期將積雪倒入河流，勢(shì)必會(huì)嚴(yán)重破壞河流水域的生態(tài)環(huán)境。因此，莫斯科市政府規(guī)定禁止將積雪倒入莫斯科地區(qū)的主要河流。莫斯科市現(xiàn)在處理積雪的辦法是將雪運(yùn)到近30個(gè)定點(diǎn)堆放場(chǎng)集中處理，同時(shí)還安置了許多大型凈化裝置凈化融雪。此外，莫斯科市政府還考慮采用最新配方的環(huán)保型融雪劑，以保證融雪不對(duì)莫斯科河水產(chǎn)生污染。

莫斯科人在近一百年的時(shí)間里，經(jīng)過幾代人“愚公移山”似的努力，終于使莫斯科河變得清純而又美麗，也使莫斯科這個(gè)古老的城市展示出更加迷人的色彩。

在莫斯科河上，我發(fā)現(xiàn)列寧山、列寧橋、列寧體育館這些以列寧的名字命名的建筑不斷地從我們眼前掠過，使人感到1918年蘇維埃政府的成立，對(duì)俄羅斯在國(guó)際政治中有著標(biāo)志性影響，也看得出列寧在俄羅斯人心目中的地位。20世紀(jì)后半葉，俄羅斯的歷史雖然經(jīng)歷了許多變遷，但列寧的名字卻留在俄羅斯人民的心中了。

游船緩緩地在莫斯科河中航行，沿途下船和上船的游客很多。在一個(gè)碼頭靠岸時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在等候上船的人群中，有一對(duì)十分親密的俄羅斯戀人，就舉起了手中的相機(jī)。小伙子見狀后，十分大方地把自己的女朋友摟得更緊了，還幸福地朝我笑著，這場(chǎng)景真讓我感動(dòng)。

在游船快到基督救世主大教堂河段的時(shí)候，我們看見河中有一個(gè)巨大的雕塑，這就是彼得大帝紀(jì)念碑了。這位俄羅斯帝王，身披斗篷，傲立船頭。左手掌舵，右手握著地圖。腳下的古船就像是一個(gè)古老的國(guó)家，在舵手彼得大帝的指引下向著理想的彼岸航行。莫斯科河再一次承載了俄羅斯人對(duì)自己君王的贊美。彼得一世，是俄羅斯歷史上最富改革精神的帝王，他不僅創(chuàng)建了俄羅斯第一支海軍，還促使俄羅斯在科學(xué)、教育，以及風(fēng)尚方面的轉(zhuǎn)化和發(fā)展。俄羅斯民族雖然為此付出了極大的代價(jià)和痛苦，但俄羅斯國(guó)家卻因此完成了統(tǒng)一、獨(dú)立和強(qiáng)大的歷史使命。

烏克蘭大酒店是莫斯科河岸最具代表性建筑之一，建成于1957年，是莫斯科當(dāng)時(shí)的七大建筑之一，可以說是斯大林時(shí)期建筑風(fēng)格的典范。由于酒店與俄羅斯白宮隔河相望。1993年，俄羅斯爆發(fā)“府院之爭(zhēng)”，10月3日，這里曾發(fā)生了有名的“十月事件”，即“炮打白宮”事件，據(jù)說，白宮的墻上至今還留著當(dāng)時(shí)炮彈的炸痕。

莫斯科河沿岸還能看到許多著名的建筑，如像文化公園，莫斯科大學(xué)、克里姆林宮、聯(lián)邦政府大樓。莫斯科中心區(qū)集中了俄羅斯政府的許多部門，以及不少名勝古跡，而莫斯科河正好圍著莫斯科市中心環(huán)繞半圓，這樣，我們就可以非常輕松地就把莫斯科的標(biāo)志性建筑盡收眼底了，讓我們感受到一個(gè)民族的歷史與美麗，能在莫斯科河上得到一種解讀，并變成長(zhǎng)久的記憶。

莫斯科河是當(dāng)?shù)厝诵哪恐械摹澳赣H河”。經(jīng)過近百年的不斷治理，如今莫斯科河的生態(tài)環(huán)境早已得到了改善，曾經(jīng)消失的魚兒又重新出現(xiàn)在碧波之中。我們看見岸邊有人釣魚，還有不少老人在深秋的河水中游泳。在兩岸秀美樹林和草坪里，還時(shí)常能看到熱戀之中的情侶和悠閑散步的市民。

莫斯科河還有許多傳說，莫斯科人有句俗語：莫斯科河里的秘密比魚兒還要多。有史料記載，1547年6月21日，莫斯科遭遇了一場(chǎng)前所未有的大火。據(jù)說，走投無路的居民紛紛將“晶瑩剔透的珍珠、價(jià)值連城的寶石”扔進(jìn)了河中。19世紀(jì)初，拿破侖大軍兵臨城下，載滿金銀珠寶的船只也同樣沉入河底了。這些沉入河底的寶物，不知飽含了多少人的血淚故事，也不知記載了多少人的神奇?zhèn)髡f呀。

望著莫斯科河碧波細(xì)浪映襯著的兩岸美景，我覺得莫斯利河最美的還是兩岸郁郁蔥蔥的樹林。這個(gè)在十月革命前幾乎是荒漠的城市，在近百年的時(shí)間里，他們以每年增加20萬株喬木和200萬叢灌木的速度，使莫斯科成為了今天世界著名的“綠色之都”。

莫斯科郊外的聚會(huì)

莫斯科作家協(xié)會(huì)特意安排我們?nèi)ヒ晃欢砹_斯作家的家里做客。這位作家名叫彼得羅維奇，寫了近十部長(zhǎng)篇小說，蘇聯(lián)解體后，他是最早“下海”的作家之一，現(xiàn)在已經(jīng)是當(dāng)?shù)赜忻纳倘肆恕Ｋ募以陔x莫斯科30多公里的茹可夫卡村，這是一個(gè)俄羅斯的“富人”區(qū)，一個(gè)個(gè)院落和一幢幢小樓，自然形成了一片街區(qū)。彼得羅維奇的家是72號(hào)。

當(dāng)我們走進(jìn)彼得羅維奇家的小院時(shí)，莫斯科作家協(xié)會(huì)的第一書記卡扎科娃、俄羅斯科學(xué)院院士阿基諾薩夫、莫斯科出版社的總編依麗娜和出版社的商務(wù)經(jīng)理葉蓮娜，已經(jīng)在這里等候我們了。有些遺憾的是主人彼得羅維奇因?yàn)樵谝獯罄幚砭o急商務(wù)，來不及趕回莫斯科了。

彼得羅維奇的夫人瑪麗亞非常高興我們的到來，并代表她的丈夫向我們表示了歉意。瑪麗亞的母親和女兒安娜，也一起來到院子里迎接我們。

彼得羅維奇家的院子雖然不是很大，但環(huán)境卻非常幽靜，金色的白樺樹下，到處盛開著鮮花。兩層的小樓十分精致，客廳和餐廳是單獨(dú)的一幢平房，裝飾的風(fēng)格很獨(dú)特。院內(nèi)的草坪里，還專為孩子安放了玩耍的木馬和秋千。

女主人瑪麗亞原來是一位舞蹈演員，因?yàn)檎煞蛎τ趯懽骱蜕虅?wù)，她就回來當(dāng)家庭主婦了。她的女兒安娜還不滿兩歲，非常可愛，家里來了這么多中國(guó)客人，她一點(diǎn)也不感到陌生，相反還像過節(jié)似的顯得格外興奮。

看來彼得羅維奇是一位非常富有的作家，因?yàn)樵谠簝?nèi)的小樓旁，眼下正在修建新的一幢小樓，瑪麗亞說這是為他們的女兒安娜修建的。

我們走進(jìn)客廳后，很自然就談起了文學(xué)的話題。隨著蘇聯(lián)的解體，“蘇聯(lián)文學(xué)”的時(shí)代也已經(jīng)過去了。這些年，我們都很關(guān)心俄羅斯文學(xué)和作家的現(xiàn)狀。俄羅斯在經(jīng)過前期的“休克療法”似的經(jīng)濟(jì)改革后，已經(jīng)走向了全面的市場(chǎng)化。我們了解到，體制的轉(zhuǎn)軌，帶來了俄羅斯社會(huì)生活的動(dòng)蕩和變化，過去一直以客觀、真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活為己任的蘇聯(lián)文學(xué)，現(xiàn)在也由原來強(qiáng)調(diào)單一正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，走向了創(chuàng)作方法的多元化時(shí)代。

俄羅斯體制的改變，也向俄羅斯作家提出了許多挑戰(zhàn)。卡扎科娃女士告訴我們，現(xiàn)在俄羅斯和莫斯科作家協(xié)會(huì)都是純民間的組織，蘇聯(lián)解體后，作協(xié)再也得不到政府的撥款了，作協(xié)的工作人員也沒有一分錢的工資。卡扎科娃很風(fēng)趣地給我們說，在她75歲生日那天，普京總統(tǒng)專程前來祝賀，她借此機(jī)會(huì)向總統(tǒng)提出希望政府多關(guān)心一下作協(xié)，多給作家一些支持。普京卻對(duì)她幽默地說，不是政府不管你們，是你們提出不要政府干涉，不要政府管的嘛。現(xiàn)在，莫斯科作家協(xié)會(huì)的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)全靠他們自己去找。

阿基諾薩夫先生是一位著名的文學(xué)教授，也是俄聯(lián)邦著名的社會(huì)活動(dòng)家。他對(duì)中國(guó)非常友好，蘇聯(lián)解體后，這些年莫斯科作家協(xié)會(huì)與中國(guó)作家協(xié)會(huì)之間的往來，就是由他聯(lián)絡(luò)起來的。阿基諾薩夫告訴我們，現(xiàn)在，俄羅斯的作家們都非常羨慕中國(guó)的作家協(xié)會(huì)和中國(guó)的作家，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不僅很快，而且政府對(duì)文化的投入也在不斷增加。

中國(guó)作協(xié)的劉憲平先生私下告訴我們，莫斯科作家協(xié)會(huì)這次接待中國(guó)作家代表團(tuán)的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，因?yàn)槭?007年“中俄友好年”中的一項(xiàng)內(nèi)容，俄羅斯文化部才撥出專款的。

在與俄羅斯作家的交談中，我們了解到現(xiàn)在的俄羅斯文壇雖然出現(xiàn)了學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的分歧，用我們的話來講就是出現(xiàn)了“傳統(tǒng)派”和“自由派”之間的爭(zhēng)論。但由于俄羅斯深厚的文學(xué)傳統(tǒng)，近十多年來，俄羅斯文學(xué)無論是理論探討的深度和廣度，還是作品的數(shù)量和種類，其豐富性絕不比過去遜色，廣大的俄羅斯讀者對(duì)文學(xué)作品仍然十分關(guān)注，閱讀的習(xí)慣似乎一點(diǎn)也沒有減弱。

在俄羅斯近十多年發(fā)表和出版的文學(xué)作品中，作家們關(guān)心的依然是困擾了俄羅斯作家?guī)装倌甑膯栴}：人民與知識(shí)分子、俄羅斯的發(fā)展道路、“小人物”和與之對(duì)立的國(guó)家，以及俄羅斯的農(nóng)村問題。雖然現(xiàn)在作家協(xié)會(huì)得不到政府的撥款，但作家們的作品卻在市場(chǎng)上很暢銷，繁榮的景象依然如故。

今天到場(chǎng)的卡扎科娃女士不僅得到了作家們的尊重。現(xiàn)在仍然受到讀者歡迎。在蘇聯(lián)時(shí)期，她曾以一首歌唱宇航員加加寧的歌成名。幾十年來她出版了《我們將在東方相遇》、《綠色的雪松》、《摧毀》等近20部抒情詩集。

我曾讀過她的一些作品，她在上世紀(jì)60年代寫的《我如同這片土地》等作品，給我留下很深的印象。

黃昏時(shí)，女主人瑪麗亞請(qǐng)大家人席用餐了。當(dāng)我們走進(jìn)餐廳一看，都感到有些驚訝，因?yàn)椴妥郎鲜称诽S富了，完全是一頓俄羅斯大餐。

瑪麗亞代表她的丈夫十分歡迎中國(guó)作家到她家來做客，并請(qǐng)大家舉杯，為了中俄兩國(guó)作家和兩國(guó)人民的友誼干杯。

席間，卡扎科娃、阿基諾薩夫、鮑里斯維奇和趙本夫都發(fā)表了熱情洋溢的講話。劉憲平還在宴會(huì)上朗誦了他翻譯的并發(fā)表在中國(guó)文學(xué)雜志上的卡扎科娃的詩歌作品，得到了在座的兩國(guó)作家們的熱烈掌聲。

酒過三巡后，舒婷又開始點(diǎn)中國(guó)作家唱歌了。她先請(qǐng)馮敏為大家唱一首俄羅斯歌曲。馮敏用抒情男中音為大家唱了一首俄羅斯民歌《三套車》，他那深沉渾厚的歌聲，再一次征服了大家。

接著，舒婷又點(diǎn)我為大家唱歌，我端起酒杯說，感謝女主人和莫斯科作家協(xié)會(huì)的盛情款待，使我們有回家的感覺，于是我唱了一首贊美家鄉(xiāng)的藏族民歌《格桑啦》。

在中國(guó)作家的歌聲感染下，莫斯科出版社的總編依麗娜站了起來，她說最近到過一次中國(guó)，去了北京、上海和深圳等城市。她幽默地說，中國(guó)的發(fā)展真是太快了，巨大的變化已經(jīng)令她感到窒息了。接著她為大家唱了一首俄羅斯抒情的民歌。

在晚餐結(jié)束的時(shí)候，瑪麗亞給我們每人送了一套她丈夫彼得羅維奇的長(zhǎng)篇小說。為了答謝女主人，劉憲平代表中國(guó)作家代表團(tuán)，向瑪麗亞家贈(zèng)送了一幅中國(guó)的絲繡品《清明上河圖》。

我也向瑪麗亞家贈(zèng)送了兩幅我自己的書法作品。