沉默的銀杏樹

還是那棵銀杏樹，虬根盤結，枝繁葉茂。旁邊多了一個鋼骨水泥構建的葡萄架。腳下的青磚小徑曲折有致，一直連到綜合樓前生機勃勃的大草坪。巨傘似的老樹下和密密匝匝葡萄藤下聚了不少中年人，坐的，站的，蹲的，倚在老樹干上的，也有一些銀發腦袋在晃動。有的幾個人圍在一起比比劃劃，有的將目光茫然地從這個樓移到那個樓似乎在尋找什么。有的三三兩兩伏在不銹鋼圍欄上欣賞著清澈見底的水池中悠然游弋的金魚鯉魚。二十多個春秋的風刀霜劍將每個回母校參加校慶的校友的額頭、鬢發、身軀甚至性格都刻上了鮮明的烙印。

各位還記得我們進校第一學期坐的教室在哪個位置嗎?校花兼本班文藝委員劉美女的嗓音還是那么悅耳動聽。靜了一陣，從一個個懵懂的眼神和無奈的表情看，顯然，一幢幢漂亮的教學大樓、實驗大樓、圖書館、教師學生公寓和連接它們的水泥通道、綠草地成了他們回憶的障礙。好像我們在教室里晨讀向左前方是能看到張先生在銀杏樹下朗誦詩打太極的，有人幽幽地嘟嚷著。大家恍然大悟，難怪想不起來。原來銀杏西南方向那個緊靠村民家豬圈異味撲鼻蚊蠅肆虐光線昏暗的破舊平房教室已經被眼前圖書館大樓和師生活動中心“覆蓋并替換”了。

不經意的提醒使大家的思緒又聚焦到一個文縐縐類似五四時期知識分子形象上。校內老師學生工友、校外老百姓都叫他張先生。見慣了小學民辦教師的灰頭土臉和不修邊幅，忽然一個戴著近視鏡梳著一絲不亂三七開分頭穿著筆挺呢子中山套裝夾著書本的老師走進教室，我們的心頭不禁為之一振。第一印象在我腦海中深深扎下了根，后來讀《荷塘月色》，吟《雨巷》，看《早春二月》，朱自清戴望舒肖澗秋形象老是與張先生形象交疊打架。張先生教語文，示范讀課文時，音色渾厚，抑揚頓挫，普通話特準，肯定比縣廣播站播音員厲害，我們有時想，省話劇團專業演員也不過如此吧。先生的板書用飄逸或行云流水來形容一點也不算夸張。我們到縣城文化館觀摩書法繪畫展覽，先生的“五貓嬉戲圖”和“問渠哪得清如許，謂有源頭活水來”的行書條幅掛在展廳最醒目位置，令人嘆為觀止。先生孤傲，課后與學生接觸不多，但并不妨礙大家對他的景仰。我們像著了魔一樣模仿他寫字，模仿他忘情的朗誦，很自覺地聽他吩咐每天練寫兩個小時毛筆字，連穿衣服也比過去干凈整齊多了。在很多人心目中，他才算知識分子。確實，先生是名牌大學出身，這在好多只是中學文憑的教師群中可算是鶴立雞群。聽說他屬地富反壞右五類分子中的第五類。是從大城市下放到鄉下中學來的。先生處理學生很特別。誰犯了錯誤，只要到先生辦公室翻出一篇課文用普通話流暢地讀一遍就能過關。或者大大方方唱一首歌也能過關。要是誰能字正腔圓抑揚頓挫且帶有感情地朗誦一篇散文或詩歌，就不只是過關的問題了。先生能給一個燦爛的大笑，然后在學生頭上一拍，賞一本《暴風驟雨》、《萬山紅遍》等類似的長篇小說，三天不用寫作業了，看完再說。我雖然不怎么犯錯誤，但因讀書聲音響亮且流暢而受過不少次獎勵，于是我認識了曹操宋公明孫行者，領略了林海雪原的風光和鐵道飛虎的英勇，感受了渣滓洞白公館革命志士的錚錚鐵骨。每天下午先生都帶大家唱歌，校園里、小河邊常常是莫斯科郊外的渾厚與妹妹找哥淚花流的甜美交錯，泉水叮咚的優雅與蒙古長調的蒼涼雜陳。最好玩又刺激的是先生帶我們半夜出發步行三個小時去爬軍山看日出。野山頂上廢置天文臺和年近八旬守廟人所引起的好奇猜測與初升太陽冉冉升起的美麗壯觀把我們帶至情緒的至高點，久久難以忘懷。

忽然有人提議去看看當年的小河。繞到后面，印象中的茂密蘆葦叢不見了，伸向河中央搖搖晃晃的石板小橋也不見了，取而代之的是硬朗霸氣的石駁圍岸，不銹鋼欄桿在太陽下熠熠發光。寬寬的水泥大橋把兩岸連在一起，對面已不是當年從宿舍后窗望到的玉米田和棉花田，而是高標準田徑場，昂首望天的看臺和紅色塑膠跑道環繞著的綠茵足球場靜靜地敞開胸懷仿佛在驕傲地展示著什么。

再次扎堆到綠陰如蓋的銀杏樹下的時候，老同學、母校現任校長也成了人群中的一員。母校的巨大變化給人很強的視覺沖擊力和心靈震撼力，我們真誠地歌頌，無限地感慨。校長笑了，但感覺有點異樣。張先生在我們畢業后兩年不到就因病去世了。但他極富激情的講課、忘我投入的朗誦、高亢嘹亮的歌聲、精妙唯美的書法繪畫、處理學生的獨特方式雖經多年風雨剝蝕仍印在我們心中，一點也未風化。現在的物質條件比當年不知好多少倍，但教育卻發生了異化。學生心目中好教師形象早已不是張先生那樣的文人學者了，學生也不把知識增長能力提升身心愉悅作為第一追求。家長和學生要的是考試成績，學校和教師要的是升學率。升學率像教育市場一只無形的怪手在掌控著左右著教師和學校。在本應充滿人文光輝的語文課堂，教師一個賽一個圍繞高考中考把一篇篇有血有肉的小說詩歌散文尸體解剖般的肢解成一個個應試題目。猶如天籟的朗朗讀書聲、動聽感人的世界名曲、愉悅身心的文體活動早已離我們而去。過去學生最欣賞最喜歡的是知識淵博幽默風趣上課生動的學者型老師，但不久前調查發現，那些“應考機器”對催逼他們苦游題海唯求考分老師的肯定率支持率遙遙領先。人文精神、校園文化、審美情趣被分數和升學率掌摑得鼻青臉腫。校長慢悠悠地陳述著，不是作報告也不似拉家常，倒像嘆苦經。

百歲老銀杏靜靜地沉默著，近三十個冬去春來輪回，她見證了老破平房的土崩瓦解與新大樓的拔地而起。感受了坑凹不平揚塵四起的窒息和曲徑通幽綠草如茵的清新。她在增加年輪的同時，心靈發生了變化么?