初讀《花未眠》,我就像一個初涉世事的孩子,既新奇,又茫然,更不用說執教了。于是,在一個萬籟俱寂的夜里,我靜下心來,燈下品讀這篇出自亞洲文壇圣手的《花未眠》,經過反復品讀、涵泳,筆者對這篇課文有如下心得:
一、性格的憂郁美
整篇文章格調樸實,略顯憂郁蒼桑。而對此,還得從較全面地了解作者生平入手。
1.孤獨的童年。川端康成,日本小說家,亞洲第二位諾貝爾文學獎獲得者。川端康成的童年是不幸的。他2歲喪父,3歲喪母,少年時代,祖母和姐姐又相繼離開人世。從此,他便與眼瞎耳背的祖父相依為命,那顆敏感而年幼的心,沉浸在長久的悲哀之中,以致他幼稚的心靈里,投下了寂寞的暗影。而正是這段經歷使他的性格變得憂郁而孤獨,也正是這種孤獨、憂郁、頹廢的心理使他日后的創作中,很多詞句、景物都打上了“哀傷”的烙印。
2.《源氏物語》。《源氏物語》是影響川端康成的啟蒙讀物。雖然他對這部名著不甚解其意,只朗讀字音,欣賞著文章優美的抒情調子,但卻深深地為其文體和韻律所吸引。后來在他的創作中,少年時代那種似歌一般的旋律,仍然回蕩在他心間,這也就是在他作品中,總能讓人感到文字洗練,曉暢明白,像一曲曲流動的音樂的原因。
筆者以為,了解川端康成生平,尤其是他孤獨不幸的童年,以及少年時代接觸到的文學作品《源氏物語》,是走進作者內心世界,準確把握作品主題的鑰匙。有了這把鑰匙,我們便能開啟作者、作品的情感之門,從而有更深層次的體悟。
二、語言的詩意美
《花未眠》是一篇說理散文,但又因作者情感細膩,筆觸輕靈,故而語言樸實,又透出濃濃的詩意。對文章的剖析應以賞析語言為重點,為切入點。通過關鍵語句的品析來引導學生體味文章的意蘊。
“它盛放,含有一種哀傷的美。”花兒盛放嬌艷絕美,為何說它的美帶有“哀傷”?借助體驗性閱讀,可以有以下幾種解讀:
1.它的哀傷來自無人欣賞、無人發現。凌晨四點的海棠美麗芬芳,卻少人觀賞,受人冷落。有杜甫筆下“映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音”的落寞,也有姜夔的“念橋邊紅藥,年年知為誰生”的悲情。這是一種美麗中的寂寞,也是“恨無知音賞”的悲哀。
2.它的哀傷來自對生命的眷念與不舍。最美麗的玫瑰凋謝得最快,花兒怒放之時也預示著它已接近凋零。它只能擁有這剎那間的芳華,而這驚世之美就像生命里一個匆匆的過客。
3.它的哀傷來自錯過的遺憾。作者深悟到“人感受美的能力是有限的……自然美則是無限的”,作者頓悟后于是感到“哀傷”。川端康成痛感自己的“一生都在追求美,然而真正的美卻這樣無聲地從身邊滑走”。其實,人生又何嘗不是這樣呢?多少美好的東西就這樣同我們錯過了,就像“花未眠”一樣,靜靜地在長夜里綻放,而我們就這樣錯過了她。這種對美的錯過而感到哀傷,本是人類具有的情感,作者卻將這種情感移植到無情物海棠花的身上,作者說海棠“含有一種哀傷的美”,正是作者自己孤獨、敏感、憂郁的內心世界的折射。
“如果說,一朵花很美;那么我有時就會不由自主地自語道:要活下去!”
童年的孤獨鑄就了川端康成獨特的性格,使他變得憂郁而悲涼。缺少親情和關愛的童年,一方面使他過早地嘗到了人世間分離的痛苦和寂寞,感受不到生命的美好。這種憂郁、悲涼發展到極致,便使他對生命有一種看破紅塵的解脫,因而在川端康成的思想意識里,常常伴有輕生的念頭,甚至認為死亡才是人間一種至美。而另一方面,正是童年這段坎坷不幸的經歷,又使他靜靜地,遠離喧囂來審視這個世界,就像史鐵生一樣,來到荒蕪的地壇,靜靜地、長久地思索人生以至徹悟。所以他的筆觸細膩,對人的內心刻畫非常地深入。
當作者忽然看到盛開的海棠花竭力展示自己生命的美,他憂郁、悲涼的靈魂受到了深深地震撼:一株海棠花,一個微小的生命,在靜夜里都在竭力展示自己的美,作為人更要勇敢地活下去,活著是美麗的。“我有時就會不由自主地自語道:要活下去!”此刻,作者的內心在作怎樣的斗爭。孤獨、憂郁的性情就像一只無形的手,始終把他拉向生命的末路,而正是這株海棠,這株海棠的精神拯救了他。可以說,這株靜夜怒放的海棠花,是作者生命的最后一片落葉。
三、畫面的意境美
《花未眠》文字清新、優美,又不失和諧、樸實,還能給人一種意境深遠的畫面感。“昨日一來到熱海的旅館 ……凌晨四點醒來,發現海棠花未眠。”這就像一幅畫,使人自然聯想起北宋詞人蘇軾的句子“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝”的意境。詞人蘇軾,也是夜半醒來,面對寂然盛開的海棠,留下了千古佳句。筆者在該課導入時,就從這句詞開始,用動畫再現了寂然盛開的海棠,使學生身臨其境,感受海棠夜放的魅力,從而為理解川文開了一個好頭。
“坂本繁二郎畫的霞彩,同長次郎制造的茶碗的顏色,都是日本色彩”,“我在京都觀賞晚霞,就覺得它同長次郎使用的紅色一模一樣”。這些語句,出現在課文的后半部分,意在論述自然界中的美與藝術作品中的美,彼此融合的問題。川端康成認為,京都的晚霞是自然的,當然也是美的。如果這些自然美能在藝術作品中,如“長次郎的茶碗”中體現,并與之彼此融合,那么就會使藝術達到一個相當完美的境界,就會讓自然美與藝術美相得益彰。
讀到此,文章與其說是在說理,不如說是在展示一幅幅美麗的自然圖景和藝術畫卷。一提到“京都晚霞”便讓我們思接千里,想象著在夕陽下,富士山的霞光萬道,映照著粼粼的日本海,瑰麗而生動。筆者在授課時,也大膽嘗試,講這部分美學理論(自然美與藝術美關系)時,讓學生多欣賞了幾幅優美的日本京都晚霞照片,然后再讓學生欣賞長次郎茶碗確定使用的紅色釉彩,變抽象的說理為客觀的感受。
羅丹說過:“不是缺少美,而是缺少發現。”給學生更多直觀的圖畫,放手讓學生自己去觀察、去體味,他就會發現老師未發現的美,而這種美(包括對文章、生活的感悟)更深刻、更具體。針對高一年級美學理論知識不足,審美能力較低,這種讓學生直觀感受畫面美,深層思考藝術美,繼而得出美學中的一般規律的方法,筆者認為不失為一種循序漸進的美學教育途徑。
四、哲理的蘊藉美
《花未眠》具有詩意的語言,意境深遠的圖畫,更具有深邃的思想,這也是本文的難點所在。有些學生,包括筆者初讀課文時,不甚了了,就在于對其思想把握不準,主題不夠明晰。其實,自己與其他上過該課的老師商討時,也有此問題存在。那么怎么才能披沙揀金,真正把握文章蘊含的哲理呢?
1.梳理簡化文章結構
本文是一篇說理散文。形散神聚,材料相對松散。筆者采用抽取法,簡化了文章的結構脈絡,圖示如下:
凌 未 凝 自
晨 眠 神 然
目 之 沉 之
睹 花 思 美
“睹花思美”便是本文的線索,一目了然。“花”是緣起,觸發點;“美”是中心,是落腳點。
2.揣摩語句
本文雖是名家名篇,由于是譯文,文字略顯晦澀。這并不是缺點,而是文章思想深邃的反映,這也要求我們不能對關鍵性語句(文眼)采用快餐式閱讀,而要停留,需要涵泳,更需要反復揣摩。
“美是邂逅所得,是親近所得。”從哲學的角度講,美是客觀存在的,而對于美的發現,需要“邂逅”。“邂逅”就是萍水相逢,是一種機緣,可遇不可求。當然有相逢,就一定能發現美嗎?答案是否定的。生活中太多的人與美擦肩而過,卻渾然不覺。就像一對戀人,他們最終牽手并不是一種既有的設定,而是偶然的,這也是一個主觀感知的問題,是一個認識的過程(主觀對客觀的能動反映)。
“只要有點進步,那就是進一步接近死亡,這是多么的凄慘啊。”對畫家雷諾阿這句話,在預習時,很多學生很不理解。其實,川端康成說出了一個真理。一位哲人說過:“人一出生,就是在不斷走向墳墓。”難道不是這樣嗎?生命自從有了開始,便不停歇地逐漸向終點靠近。生命的長度是一定的,但生命的內容是可變的,生命因其厚度而使生命的長度變得更長,“天若有情天亦老”。
閱讀至此,我感到一種肅然,感到一種敬慕。在這沉靜的夜里,我的思緒與作者產生了強烈的共鳴,雖然我們每個個體在宇宙中是那么渺小與短暫,但要將這有限的生命變得豐富而有意義,惟有不懈的努力,永遠向前,即使這每一步都是在向死亡靠近。
(作者單位:松滋市第二中學)