灶上還有綠豆羊肉湯（短篇小說）

文小明家的破浴巾掛在陽臺上，影響小區的文明評比，這在他們小區可是個不得了的大事。但文小明并不想把浴巾取下來，在他的眼中，這條破浴巾煥發了青春，它毫無顧忌自由自在，超越于他平庸的生活……

一

如果不是想起來，瓦煲上的羊肉綠豆湯可能沒off，文小明就不大可能回到金星苑小區。他是不可能為了老婆周小杰回去的。當時，也就昨天晚上，周小杰比他早40分鐘摔門而出，40分鐘后，文小明覺得自己火透了，也摔門而出，連鑰匙都沒帶。

今天在姐姐家喝早餐豆奶的時候，文小明忽然被電擊一樣發了呆。姐姐看著他。文小明說，灶上的湯……不知道關了沒有？姐姐知道周小杰橫征暴斂的個性，就大驚失色地趕文小明回家。文小明根據以往的吵架經驗，也猜測周小杰肯定不會輕易掉頭回家，所以就打的趕回了金星苑小區。那時，太陽剛剛出來，浮在霧氣上面照耀著小區。

雖然沒有鑰匙，文小明還是一路狂奔，他想象家里煙霧彌漫、門和窗火舌黑煙狼躥的樣子。文小明是從小區側門的鐵柵欄翻進小區的，那樣到他家要近很多。文小明像有鑰匙一樣，飛奔上樓。樓道里沒有人，文小明站在他家303前。他貼著303的門縫，聞了聞，又貼著一圈門縫仔細嗅了一遍，確實沒有燒烤味道。是不是周小杰回來了？是不是她把綠豆羊肉湯喝掉了？或者，周小杰摔門而出之前，先把電源拔掉了？反正，里面沒有任何異常氣息。文小明又把鼻子貼在門縫，閉著眼睛連續抽氣，焦味是肯定沒有了，但是隱約是不是有點羊肉花椒味游絲？文小明再使勁抽氣，好像又什么都沒有了。

文小明順著小區中庭花園草徑，從小區正門出去。如果，文小明還是違章攀爬鐵柵欄出去，他就遠遠離開小區，什么事也不知道了；但是，他回去的行走路線是文明正確的，結果，他這一整天都呆在這里了，他不是失去行動自由，是他自己走不出去了。

小區正門出來就是小區通往外面世界的主干道，也是外面世界進入小區的唯一正道，能并行兩輛小車呢。正門出來往左，兩旁的店鋪就多了起來，拐過一個緩坡淺彎，就能看到文小明家的那棟樓。遠遠的文小明就看到十來個人，一律向后仰著頭，往樓上瞧著，看那些身影好像有點焦急的意思，文小明不由得就想起羊肉綠豆湯。但他馬上就否認，當然不是他家的問題，他已經勘察過了，安全；就算湯還在灶上，你想那么一缽子的湯，就他走出小區的這一小會兒工夫，就馬上煙熏火燎起來了？不可能。剛才不是還隱約好像有些湯香味嗎？說不定是靚湯正入佳境時呢。

這么想著，文小明就漸漸接近了那些身影有些焦慮的人群。

二

前天晚上，周小杰下班回來帶回了半個黑羊脖子。周小杰是哼著小調回來的。家里錢不多，練就了周小杰是個淘金式的購物狂，周末的晚上，她總是淘到七八點甚至更晚，買回不少便宜貨。文小明就饑腸轆轆地等她給他帶的快餐。文小明是個懶惰而不愛生事的人，周小杰是個嘴勤腦勤身子勤的人，這樣自然成為家里的實質掌門人。周小杰雖然看上去飛揚跋扈，但是，在臥室里撒起嬌來，卻是流水行云，每一句話都講得哼唧哼唧的，酥人骨頭。文小明拿她沒有辦法。周末的晚餐，往往非常潦草，但是，周小杰一定會弄點什么好料做精彩宵夜，為一個銷魂的夜晚鋪墊，比如，昨天的羊肉綠豆湯。

但是，昨天晚上，那個羊肉湯沒有達到目的。

起因是，周小杰竟擅自買回了一個手機。

搬到金星小區差不多半年多了。搬來時本來不打算再裝電話，反正周小杰手里有個小靈通，而文小明單位辦公桌上就有電話，下班回家周小杰也回來了，不需要。可是，周小杰打聽到移機比新裝機要便宜，就堅決要移；沒想到的是，移機要改號，一改就發現，這個新電話老被串號，五花八門的電話天天都有。因為設置的是鈴聲超過五聲，就自動轉入周小杰的小靈通，幾個月來千奇百怪的錯誤電話令周小杰不勝其煩，一氣之下把小靈通扔給文小明。文小明還以為她單純，沒想到才憋了半個月，她就不經商量，給自己買回了新手機。剛裝修完，還沒緩過勁來，好不容易存了點錢，計劃好是文小明父母國慶來作客的開銷，怎么擅自買了大件呢？文小明非常惱火。周小杰辯稱，是存了3000元話費白送的手機，非常合算。文小明說，總共就那么點錢，存死了，你讓我父母來喝西北風嗎？

這樣批評反批評了幾個回合，他們就吵起來了。文小明在看電視，邊看邊吵；周小杰在廚房洗羊脖子，邊洗邊反擊；等羊肉放進瓦煲，投好作料，插上電，周小杰就到客廳開始看手機使用說明書，邊看還邊吵，文小明被刺激得氣不打一處來，吵架忽然就升級了。

三

在霧氣里虛白的陽光中，文小明往大拐彎那里的人多處走去，不算太喧鬧但顯然比較焦灼的聲音就漸漸進了耳朵。文小明聽到一個提著水果籃的男人揮動著胳膊說，不行的不行的！我去打過這家的門啦！沒人！一個像咳嗽過多的蒼老男聲說，什么時候了呀？這不是故意給我們文明小區抹黑嗎？另一個很大嗓門的女聲響起，她的腔調更加焦急：不行，趕緊弄下來！不然我們這個小區要真給市長丟大臉啦！一定要弄下來！

那一堆人用共同的焦慮聲調交叉說話，他們搖晃著后仰的向上看的身姿。文小明還是不當心，因為他老遠就看出，他們家的陽臺沒有任何煙火。不過，等他漸漸走近那焦急的人堆，嘿，怪了！他們竟然個個都在觀察他文小明的家！不只是這些馬路中間的人，文小明家對面的這邊樓里，樓下所有店門里的伙計、老板，店門以上的各家各戶不同樓層的人，都往他家看。那些周末的陽臺上的男女們，有的在晾曬衣物，有的在侍弄整理花草，有的在運動身體，反正大家半停半做地關注著他的家。顯然，這里發生了比較重要的情況了。

文小明順著大家的眼光，從下往上打量著自己的家。這里看到的是303、也就是文小明周小杰家的陽臺。陽臺上能有什么呢？一角堆著搬家過來后未及清理的硬皮紙箱；陽臺上有幾盆花，茉莉和繡球，綠中發黃的枝叢，沒多少生機，唯一比較鮮活茂密的是同學祝賀他們喬遷之喜的一盆粉色杜鵑。猛然，文小明明白了事情的嚴重性：陽臺上懸曬著一個棕綠的大浴巾！這么隔著距離看上去，那個圖案和顏色老舊的浴巾，有點像一面骯臟的旗子。

但文小明又充滿疑惑。浴巾有什么值得這樣關注呢？

文小明和這條浴巾的感情非同一般。這是文小明的隨身寶貝。大約從幼兒起，文小明的母親就發現，文小明必須捻著這個浴巾———當時是他的小蓋被———的一角才能乖乖入睡。他母親說，哪怕在睡夢中，你給他換一條，他馬上就知道，就大哭大鬧。所以從小到大，文小明無論跟父母出門走親戚，還是讀職業中專，什么行李都可以忽略，唯獨不能遺忘那塊可笑可親的大浴巾。

他們是嫌我的浴巾難看嗎？

平心而論，這個棕綠色的浴巾是舊了點，成其為浴巾的小毛圈圈其實幾乎都磨光了，剩下經緯細線格子，忽大忽小，筋筋連連，爛豬肺似的，外緣也磨得像毛紙漿，有的邊已經掛垂下來，遠看就像個雜色破漁網。扔在垃圾堆，不能肯定乞丐一定要它。雖然它是洗干凈晾上去的，但它真的有點像火車上的拖把，陳舊而骯臟，

現在，站在人群邊的文小明，看著看著暗自驚異起來：他的浴巾原來已經那么破舊了。如果不是借著大家的眼睛，他從來沒想到它已經是那么的破爛不堪。它老了。老了。畢竟那上面承載了他二十多年揉捻搓擦，遍布著他童年、少年、青年期不同時期的心思和夢想。要知道，任何時候，只要他回到床上，它就在那里等著他的身體，它的溫潤的帶著洗之不褪的母親皮膚的好聞氣息，它的綿軟的、彌漫著無邊安寧的舒適手感，通過他磨動不已的指尖，電磁波一樣向他全身放射，隨時撫慰著他塵囂中返回的身心。

可是，沒想到，它竟然已經這么衰老了。看上去，它簡直不再具有浴巾的身份。不過一張高懸的、爛糊如紙的、廢舊如漁網且顏色可疑的布狀物。大家叫它“骯臟的破單子”，誰能理解它是一張心底寬厚的大浴巾呢？現在，怎么看，它都更像一個丟人現眼的丑聞。一個不自量力的瘡疤。

文小明有了點羞慚的感覺。

在文小明看來，那個大嗓門的婦女情緒比較激烈，她的語調有點像電視里的演說。她說，情況已經非常嚴峻了。周一，也就是明天上午，全國的文明衛生之城專家考評組要來了。這些專家厲害啊，區里說他們一到這里，根本不要工作人員陪，他們自己打的、坐公交車，他們要自己到處走動啊，整個城市到處走啊，隨便向市民提問———也不知道我們居委會發的問答提綱，大家都會背了沒有———唉，現在也顧不上了，這個！這么醒目的丟人爛布單子，如果被專家看到，我們小區還有什么文明可言！一票否決呀，大家懂不懂？有的人是不知道這次活動的厲害呀！

文小明知道這個厲害。相當一段時間以來，報紙上緊鑼密鼓地宣傳爭創文明之城，全城早就總動員了，還發了百萬份“爭創問卷”，文小明所在的單位也貼了人人參與重在奪標的倡議書，只是，文小明不知道已經到了最后沖刺階段了。以前，區里、市里、省里創衛檢查組一到，居委會就會連夜通知說，各家各戶———尤其是臨街住戶，千萬不要把拖把掛在涼臺上，要藏到衛生間，等檢查組走了再恢復正常地位，等等等等，這些，周小杰一貫挺配合的。怎么到最后這一關，也是最高級別的檢查，反而出了這個差錯呢？

文小明掉轉腦袋，看著這案發現場。這馬路中間，馬路兩邊的樓房、一樓到七樓，上上下下，家家戶戶幾乎都有從窗戶和陽臺上探詢出的腦袋，有人還嘰里呱啦地打著手勢，幫助樓下的準備行動的人群出什么主意。顯然，文小明的浴巾成了小區周末早晨的最大關注。它就像一張巨大蜘蛛網中間的令人不安的大毒母蛛，太陽還沒出來清楚，它就把小區的人們給一舉網住了。簡直看不出這是一個星期天的休閑的早晨。

現場挺亂的。人們高一聲低一句、七嘴八舌。文小明能感受到，大家是發自內心的對那個破布單有意見。有人批評戶主不顧全大局、缺乏公民的起碼覺悟；有幾個人來去奔走分頭尋找戶主，更多的人在自發性地分組磋商，商量要把這個小區污點解決掉。

人們忽然蟻動起來了，原來有人弄來一根長竹竿，似乎要把破布單直接挑落在地。

四

人群中的文小明的小靈通響了。文小明希望是周小杰，但同時肯定不是周小杰。周小杰是多么要強的婆娘啊。果然，是陌生號碼。文小明一按，對方說，今天呢？今天路政他們查哪一段？文小明沒有像以前那樣，不理睬地掛掉，或者咒罵一句“打錯！”他思考了一下，深沉地說：殿崽尾。還有那個佛光山隧道和懶人彎！

哇噻！對方哀叫起來，這生意還叫人怎么做？

文小明把電話按掉。他覺得自己像個日理萬機卻關注公共事務的人。事實上，他看上去和人群中任何一個熱心分子沒什么兩樣。他時不時仰著脖子，眼光里有焦慮，看上去也萬分操心著三層樓上303陽臺的那面破爛骯臟的浴巾樣布匹。

灶上的羊肉綠豆湯怎么樣了呢？

算算搬進金星苑小區也半年多了，文小明誰也不熟悉，這和他經常翻鐵柵欄不走正道有關系，小區保安對他的臉就比較沒印象；居委會上門入戶登記，都是周小杰接待。周小杰本性是個好交朋友的人，但是，從他們家三月份搬進來住，鄰居關系就沒有發展好，入住半年多了，提起鄰居，周小杰總是既憤懣又不屑的表情。

有一次，文小明加班回來晚了，聽到周小杰在樓上吵架的動靜，還有用什么東西敲打樓梯鐵扶欄的空洞而激烈的聲音。文小明從來是個喜歡用浴巾撫慰自己傷口和夢想的人，不喜與人爭鋒，甚至總是怯場，自然就不愿上樓參加周小杰的斗爭。后來才知道，起因是他們家曬的高彈棉絮，被樓上澆花的水淋到了。樓上四、五、六、七層的鄰居們，沒有一家承認是他們干的；周小杰提著金屬衣叉，咣咣咣猛烈打擊著鐵欄桿，一層層叫囂著審問上去，就是無人認賬，更沒有人出來表示歉意。未遂的周小杰把火發在已經回家而躲在家里玩電腦的文小明頭上。

周小杰仰天長嘆說，就是家里男人不像個威猛男人，所以被惡鄰欺負。文小明并不這樣看。他覺得周小杰自己就很威猛了，可那又怎樣呢？事實上，比男人還威猛的周小杰今天就是提一把尖頭紅纓槍，也未必有人買她的賬。

還在裝修期的一天晚上，文小明和周小杰的兩個同學一起過來參觀他們家的裝修，回去的時候，路過金星苑唯一的帶電梯高層，忽然一個啤酒瓶子從高樓墜下，準準砸在同學的腦袋上。同學不出聲地倒下去的時候，大家還沒反應過來，他們也聽到玻璃瓶的聲音，但沒明白怎么回事。扶起同學，才發現他頭破血流。當時這事也鬧得很兇。周小杰聲嘶力竭地往樓上喊，喂，誰他媽的亂扔酒瓶子？喂喂！———砸傷人了你還龜縮著？另一個同學還吼了粗話，還是沒人搭理，從窗口往下看的倒不少。值夜保安聽到動靜過來了，一看情況就愁眉苦臉了，呃……那個，您讓我們找誰賠呢？

本來這事沒那么便宜收兵，后來發現頭破血流的同學在一直搖手，大家這才趕緊往醫院撤退。后來，周小杰就把那天晚上的急診掛號費、CT費都打進裝修成本了。因為沒有人表示對此事負責，周小杰執意讓文小明拿著醫院發票去找物業理論，文小明不去。他說，誰理你呀？

文小明承認自己不喜歡鄰居，周小杰的斗爭也是有道理的，但是，周小杰那么厲害，卻很少取得勝利，文小明也就更沒有信心和鄰居發生關系。樓下“川味大王”的油煙麻辣嗆，文小明出過力，打過兩次環保舉報電話；還有樓下203每天要使用兩次的養生按摩機，文小明被要求去親自和那個退休會計對話，文小明按開門，剛說，你們家那個嗡吱嗡吱的環繞性震撼，實在太擾民了……老會計“砰”地就把門關上了。

還有空調滴水。這是夏天才發現的痛苦事。503家的。他家五樓的空調水，高高地跌落在三樓文小明家的鋼塑雨披上：咚—嗒，咚—嗒！白天吧，聲音嘈雜，不太突出；晚上就要人的命了。大暑天的，本來就指望晚上能開窗睡段好覺，可是，咚—嗒，咚—嗒，咚—嗒的聲音，就像有人用鑿子，鑿你的天靈蓋。周小杰也上去理論過，沒用。文小明有時覺得，還好有羊肉綠豆湯之類的美好生活因素，要不然周小杰怎么過呢？

文小明自己就是靠著那個浴巾，慢慢慢慢地擺脫各色侵擾，走進自己的夢鄉的。

五

霧氣漸漸退去了，太陽光慢慢變黃變得強硬了。現在，不但小區來來去去的人在操心303室的破爛事件，看得出，連小區滿地上來來去去的人影子、狗影子都充滿焦灼。在明亮的太陽照耀下，文小明更加感到，自己的浴巾，確實比火車上的拖把布，是有過之而無不及，它就那么棕不溜丟、癩皮狗一樣大張旗鼓地掛在那兒。樓下的人們越為它操心，它似乎越顯得神氣活現，在小區的陽光下，它簡直就是一面挑戰文明的旗子啊！

文小明不止一遍地問自己，如果我有鑰匙，我愿意開門取掉它嗎？令文小明困惑的是，開初的慚愧期過去后，他發現自己并不很想把它收掉了。他越來越清楚地發現，他原來并不太想開門藏那份丑。就是不太想，反復問自己，再問也是沒感覺。是的，不太想。那不太想就像沒事一樣，拍拍手走吧，反正也沒人認識你。可是，文小明又發現，自己其實也很不舍得離開現場。是灶上的羊肉綠豆湯嗎？是嗎，好像是，又好像不是。牽掛是有的，有時候還蠻強烈，但畢竟到現在門窗也都還沒冒煙；那么，為什么還是不想走呢？文小明最終沒有想清楚。

文小明站在報刊欄前，邊看報欄的《南方周末》，邊和眾人一起焦慮地看看303陽臺上的爛浴巾。他看到，長竹竿拿來的時候，人們先是從對面樓伸過來捅，不夠長；人們又吭哧吭哧分別跑到文小明家的左右隔壁去捅，好像因為都有個奇怪的死角，破壞了竹竿的靈巧和力量；連續無數趟都失敗了，捅得保安和奮勇的幾個居民胳膊發顫、臉冒虛汗。居委會的女人唉聲嘆氣，說，我死了我死了，好不容易才借到這么長的竹竿哪，這么長的竹竿全城也就這一根了吧！怎么你們還不能用好它呢？我死了我死了！

文小明看著想了想，就對旁邊的人說，可以加綁一根釣魚竿試試。

那人說對，對對。文小明的建議立刻為現場指揮接受了。

人們開始新一輪努力的時候，文小明走到對面賣鐵觀音茶的小店，一屁股坐在樹根雕的椅子上。隔壁開燈具和性用品店的男女店員，眉來眼去的好像在戀愛，男店員對對面樓的那個浴巾，一直牙疼一樣地掀著半邊臉皮，對那個浴巾表示出十分夸張的不屑，一直說，這年頭，這年頭！

文小明的小靈通又響了。文小明接。

昨天晚上，陳處、王處都還滿意吧，嘿嘿。嘿嘿。

文小明也嘿嘿兩聲，氣定神閑：陳處、王處什么人哪？

那———可不！所以我們不敢有一點點隨便不是。嘿嘿，要知道，那些小姐可都是專門挑的。那個……呃，我們的質檢報告……呃，嘿嘿，是不是請陳處再……

文小明響亮地咳嗽一聲：你以為事情就那么簡單嗎！

對方說，那是！那是！

文小明就把電話摁掉了。

外面發生重大喧囂，文小明起身出店。果然出事了，竹竿從三樓失手掉下來，砸到一個追小孩喂飯的婦女。那是個小水果攤老板的老婆，老板去進貨了，隔壁日雜店的女老板就風風火火地拿了一瓶老茶油，給被竹竿剮破耳朵的婦女涂擦。那個三歲的骯臟寶寶站在人群中哇啦哇啦地哭。

風來了，文小明的浴巾，笨重地、高高招展在小區的主干道上。

居委會的女干部氣憤地為那個被竹竿傷害的婦女拿著暗綠色的老茶油瓶子。她說，你不對，是你不對！你沒看到這里在處理這么大的事情嗎？喂飯的孩子不長肉！你還滿街追著喂呢———還哭！還哭！再哭警察就來了，把你媽媽抓走！這叫破壞小區精神文明建設！

一大堆人都哧哧笑起來。居委會的女干部回味自己的話，覺得是有點幽默，又自己補笑起來。但她和大家馬上就不笑了，都不笑了，一堆人愁容滿面地抬頭看303陽臺上那條糟糕的浴巾。大人的腿叢邊，那個臭寶寶還真不哭了，顯然，他對那老茶油瓶子發生了興趣。

六

已經快中午11點了。小區主干道上現場的人群始終沒有減少。而且至少保有十來個核心分子。警察和消防隊員來的時候，圍觀的人數陡增了三四倍，后來警察和消防人員撤退的時候，人數變回原來的那么多。坐在小店里喝茶的文小明看出來了，核心人數雖然不變，但核心成員是流動變化的，比如現在這撥抓耳撓腮、趕前忙后的奔忙者，絕對不是太陽剛剛照耀小區時忙碌的那一撥人，那一批人很多人是提著油條豆奶袋、菜籃子加入操心行列的；也不是10點左右的那一批人，10點鐘的那一撥熱心居民中有兩個雙胞胎中年胖子，就是他們———搞不清究竟是哪一個，失手把竹竿掉下三樓造成險情的，用居委會女干部的話說，要不是居民們深明大義，水果店的婦女，肯定要去醫院拍片子。

太陽時隱時現，風一陣陣大了起來，看那浴巾，那個爛豬肺一樣的浴巾，不算輕盈地飄動起來，簡直有點放肆和挑釁的味道。

坐在小店里的文小明，不時抬頭看看天上的浴巾，又看看地面上焦躁的人們。他想周小杰如果看到這個場面，會怎樣呢？她是不是能認出哪個熱心居民，是他們同樓道的人呢？哪個又是她企圖吵架的對手呢？

灶上的綠豆羊肉湯怎樣了呢？文小明時不時閃過這個問題，下意識地嗅嗅鼻子，搜索著羊肉綠豆的香味，或是焦煳味的游絲。陽臺上看，家里依然是沒什么異常情況出現。周小杰這個土匪，果然又一次離家出走了，這次糟糕在，因為文小明還不知道她那該死的新手機號碼。不然，文小明真愿意介紹她回來看看，看看她在現場會有些什么反應。作為一貫想糾正別人不端的她，看到他們家的浴巾，輕而易舉就成為這么多人糾偏的對峙力量，她是不是暗自欣欣？

文小明對自己沒有帶出鑰匙這個問題，有階段性復雜心理。一開始，也就是清晨他喝豆奶時突然想起灶上綠豆羊肉湯的時候，那時候一路狂奔中最錐心的就是懊悔沒有鑰匙進門。后來他從小區正門出來發現自己的大破浴巾在公眾面前丟人現眼時，他也有一閃念：哎呀，有鑰匙這不簡單多了？但是，天知道什么原因，看著小區熱心居民們狼奔豬突的著急焦慮模樣，文小明就是越看越興奮，越看越投入。他后來竟暗暗佩服自己襤褸不堪的浴巾，多么鎮定飄灑啊，這個令人惡心的浴巾，它完全超越了周小杰的生活姿態。它多么毫無顧忌自由自在啊。文小明開始為自己沒有鑰匙而輕快起來。它幫助自己排除了作案嫌疑。可是，隨著時間的推移，那個始終恬不知恥的浴巾，似乎過于強大了，以至文小明慢慢覺得，自己可能有必要參加群策群力，強化公眾勢力。

正是這個心理，當看到發生了竹竿傷人事件時，文小明就到居委會女干部身邊像俠客一樣輕聲說，叫警察。

熱心的居民們恍然大悟，沖著居委會女干部一起點頭，對對對。

居委會跟警察關系還是不錯的，兩名警察馬上就來了，但是，他們很快就一起搖頭了，他們說，這個事，警察還真不好管，強制進屋沒有法律依據，搞不好就被老百姓提起行政訴訟了。結果，倆警察就陪居委會女干部和熱心居民們站了一會，小區主干道上，因為有穿警服的警察在，馬上聚攏了很多人。警察調侃了一下那條大浴巾偉大的尊嚴，就用夸張的愛莫能助的表情，向居委會女干部辭行了。

一個在中午的太陽底下操心得滿頭汗的居民，悻悻地進茶店喝茶，他抱怨說警察現在像羊羔一樣，一點用都沒有，要他早就一腳破門而入了。警察這么維護浴巾的自由和尊嚴，文小明頗為意外。想來想去，文小明說，我看可以打119看看。消防隊員好像比警察更能爬樓。另一個喝茶的熱心居民一聽，馬上奔出小店，用奔走呼號的身段喊，對啊對啊，我們打119！我們打119啊！居委會女干部和現場所有核心人員都贊許地交換熱烈的眼色，說話之間，已經有三個人掏出手機，按出了119號碼。

電話一通，他們就把電話給了居委會女干部。可能對方的受理態度不明朗：女干部沖著電話嚷：你們不是有求必應，有難必幫嗎？———當然是不得了的大事！誰還有工夫開玩笑！———要知道這里有多少群眾在盼著你們來啊！明天一早考評組專家就要到啦！

10分鐘不到，119紅色的戰斗車，是拉著嗚———嗚———嗚———嗚———由低變高、循環不息的警笛從小區主干道那頭出現的。它的出現，幾乎使小區再沒集體榮譽感的人，都離開了午睡的床，大家穿著汗衫拖鞋，陸續聚攏現場，在多云而風高的正午，小區熱忱的人們，就那么在路邊高高低低仰望著它。文小明覺得大家就像是戶外電影場的觀眾，屏幕當然就是他的破爛浴巾了。

消防隊員最終還是走了。他們的中隊長承認說，那的確是一塊很不文明的布，應該取締。但是，中隊長又說，除非浴巾的主人同意，否則他們擅自架設云梯登高、擅自處置群眾室內財產，更是不文明的。一塊有主的、在自己陽臺上飄蕩的浴巾，哪怕再破，那也是合法的。它畢竟不是一個馬蜂窩。

人們都十分失望。有人模擬專家出題考中隊長和他的隊員，爭創全國文明城市的精神實質有哪三大核心？國民文明的素質構成基礎是———？物質文明和精神文明的關系？市民守則的最根本原則是———？

中隊長說，你們不要考我啦，我們昨天晚上還到三個居民家摘了三個大馬蜂窩啊，我們教導員臉都被叮腫了———還半夜一點爬上七樓，為一個忘帶鑰匙、進不了家的居民開了門呢。我們是一支文明的戰斗力量。但那個，中隊長指指周小杰的浴巾，真的不是馬蜂窩啊。

消防隊員在居民的噓聲中撤退了。居民們的情緒也被自己噓進了最低谷。

七

文小明兜里的電話響了。兩份鮑魚粥！胡椒少放點，油條兩根！銀行中心19樓1910。

文小明說，好。就來。

再加份紅油腌豆角！

文小明說，好咧。

電話又響了。對方是個女聲：你到底還愛不愛！

文小明脫口而出，說，愛。

對方說，那我問你，你———還是不是原來的你？到底還是不是？

文小明說，這是不可能的，每一天，每一個人都在變化中……

對方啪的把電話掛了。

這個雄赳赳的質問，文小明想起了雄赳赳的周小杰。周小杰在哪里呢？這個惡婆。憑良心說，周小杰沒搬進這個小區，就是個脾氣不好的東西，搬進這個小區，使她的該死的脾氣，大大地惡化了，一天到晚像吃了搖頭丸，逢人就賭咒痛悔搬到這個金星苑來。搞得借錢給文小明買房的姐姐疑惑地說，自己當時真的手上不寬裕，不然她一定資助他們買周小杰看中的萬星湖景。文小明跟姐姐解釋，和房子沒關系，是和鄰居不好相處的問題。姐姐說，是啊，金邊銀邊不如好厝邊（好鄰居）。但是，說是這么說，周小杰一來訴苦罵娘，說高尚住宅區和普通住宅區人的素質就是不一樣云云，姐姐就硬是聽出弦外之音，聽出有責怪文小明家人不鼎力相助的意思，害她虎落平陽被狗欺。這樣來聽聽去聽聽，文小明勸人不成，反而不由得把兩邊的人心，都往不良心機里猜，猜得自己非常沮喪。

現在已經是下午兩點多了，灶上的綠豆羊肉湯怎么樣呢？插頭拔了？沒拔？湯干了？沒干？快熬干了？或者，根本沒來得及通上電？還是冷冷一缽頭清水生肉？———可能性不大，熱愛生活的周小杰是多么熱愛宵夜的美妙好料啊，這是生活的高潮啊———綠豆羊肉湯有充分的理由，在灶上文火中微微地翻滾著。

八

金星苑小區的熱心公民，大約從3點多一點，又開始三個兩個地出現在周小杰的浴巾樓下的小區主干道上。物業的負責人也來了，居委會女干部挺負責的，下午她是第一個回到這里的，而且帶回一些不愉快的消息，比如，經查：303戶主在居委會登記簿上留下的電話，確認是一方單位的，假日里怎么也打不通；比如，樓里面的居民都自發輪流去按他們家的門鈴，有人還放棄了午休。不完全的統計表明，從上午7點到現在的15點10分，已經陸續有17人次去按了303家門鈴。里面還是沒有人。

專家檢查組明天肯定會經過這里；經過這里，專家們就肯定會看到這個要命的浴巾；看到這個浴巾，那么小區所有的工作肯定就白做了；整個小區工作白做了，那么精神文明紅旗單位也就垮了；標兵都垮了，市里的其他小區還有什么文明可言？全市的工作可能就垮了，那么，最后沖刺全國文明城市就成了泡影。可以這么說，現在全市能不能奪魁，就看這浴巾能不能拿下！可是，竹竿已經是指望不上了，警察也指望不上了，消防也指望不上了。怎么辦呢？

天陰沉下來，風更大了。有人說，風如果再大一點，那個破浴巾說不定自己就被吹到地上了。有人說，那就是老天爺也看不下去啦。

有人建議把小區后門打開，說，反正很多不自覺的居民喜歡爬后門，后門不開就翻爬圍墻柵欄呢。干脆把后面打開！趕緊打開！

馬上就有人替居委會批評了這個奇談怪論。專家是微服私訪，你有沒有搞錯啊？難道人家還要走你制定的路線么？

有人說，有了！干脆在他們家陽臺上釘一個封閉式遮羞廣告牌，上面就寫“熱烈歡迎創衛專家團來我區視察！”有人不同意，說應當寫體現精神文明的句子，好顯示小區人的精神境界，“有朋自遠方來，不亦樂乎？”有人說，你們都是胡說八道，講不講法啦？人家的陽臺私人財產———再沒素質的居民也有財產權，憲法規定的———你想釘就釘啊？退一萬步說吧，就算大敵當前，我們特殊處理，那又怎么爬上三樓去釘呢？

所有人都泄了氣，人們又開始愁臉相對。

文小明的電話又響了。

爸爸，我今天可不可以吃比薩？我雖然沒考到98分以上，但是全班第一！

全班第十就可以吃啦！讓媽媽帶你去！

噢！喔！喔！太好啦！你是……爸爸嗎？

是！當然！

文小明剛把電話合上，那居委會女干部和一個大伯站在他面前。文小明一小驚，以為發生了什么對他不利的情況。但看女干部和老伯表情和藹、有懇求笑意，就放松下來。居委會干部說，沒辦法了，只能派人踩著二樓的雨披，翻上去挑。因為雨披不吃重，我們要選個靈活的上去，個子要小。看你這么熱心，都呆這里一天了。你愿意來爬爬嗎？我們弄到了一個老百姓的老竹梯。

文小明張口結舌。沒想到他們奔忙不息，還注意到他已經在現場呆了一天了。群眾的眼睛真是雪亮的。這使他心虛心慌起來，為了克服心虛，文小明立刻說，噢，可以，我來試試。

因為底層是店門設計，挑高有四米。竹梯長度只到202室的陽臺底邊下半米的地方。文小明要靈活地攀上202陽臺，陽臺里面有幾個男人，固定控制著攀爬繩子，文小明捉住繩子，再往上爬上202碰窗頂部，再輕輕踩在雨披上，然后，用一把紅纓槍一樣的合金鋁衣服叉子，探入303陽臺碰窗鐵柵欄里，把303室的破浴巾挑掉。

居委會女干部做事還是很細心的。她派三個人扶竹梯，護著基礎；四個漢子在202陽臺敷設攀登繩，接應文小明由此向上攀登；又安排了兩個男人在402陽臺，懸放并控制著文小明腰上的安全帶繩子，防止文小明踩空踩塌掉下來。一米六五的文小明，個子是比較讓大家滿意，但是，顯然，文小明不是那么靈活的人，等爬到202陽臺底下，他自己在冒大汗，護手們也在冒汗。這個環節，他三次努力，不能順利地抓住202漢子們敷設并牢牢控制住的攀爬繩。大家手都酸了，嘖有煩言。文小明又吞了口口水，鎮定地說，一個人一輩子要幾條浴巾呢。一個人怎么能沒有一條浴巾呢。

說著，他就蹬了上去，等他站穩在202碰窗頂時，202的接應護手們遞給他一個紅纓槍衣服叉子。文小明調整好身子，拿起叉子，很快他就可以接近303那個破爛大浴巾了。

這時———也許是叉子和鐵碰窗的磕碰動靜太大———303的陽臺拉門，沙地———沉穩又輕巧地拉開了。

周小杰豁然出現在陽臺門口，臉上涂著綠褐色的深海冰泥面膜。

文小明吃驚得差點掉了下去。

周小杰兩只黃黃的眼圈里，看不出是否驚奇或惱怒。

文小明說，門鈴……你？……羊肉……？

在綠褐色的面膜里面，周小杰看上去不動聲色：

門鈴我早關了！———有本事，你就爬呀！

作者簡介：

須一瓜，女，中國作家協會會員。《廈門晚報》供職。2001年起，陸續在《收獲》《人民文學》《十月》《作家》《上海文學》《鐘山》等雜志發表中短篇小說，作品多被《小說月報》《小說選刊》《作家文摘》《新華文摘》等選載。2003年度獲“華語文學傳媒大獎”。中篇小說《淡綠色的月亮》獲中國小說年會2003年度中篇小說排行榜榜首。其他作品還獲《人民文學》優秀短篇小說獎、《小說選刊》優秀中篇小說作品獎；著有《淡綠色的月亮》《你是我公元前的熟人》《蛇宮》《提拉米蘇》等小說集。

責任編輯 張頤雯