在這篇小說的開頭,一對相愛的人從外省來到京城,希望實現他們十分現實而微薄的夢想。可正因為他們都高中畢業,文化水平不高也不低,出苦力的活不能勝任卻又沒有別的技能,所以想在這個城市生存并不容易。這就為小說的故事發展打下了伏筆。
故事的發展幾乎是必然的,城市并沒有為他們帶來財富和歡樂,而窘迫的生活卻使往日的溫情逐漸消失。日常生活將純潔的愛情磨損殆盡后,男人的暴力最終成為契機,將兩人分開。他們走上了不同的生活軌道,重新開始各自的生活。小說里面有種異鄉人的切實感受,他們在這個都市被排斥,被擠壓。這里的男人與女人,他們在如何自處?
在今天的中國,小說中的這些故事已并不鮮見。這是當代社會中“沒出息”的男人和他們的女人的不幸故事,是“貧賤夫妻百事哀”的現代生活版,它是一個老的故事,也是一個老的主題。當然,同時這篇小說也是一個關于貧窮與財富,城市與鄉村,進取與失敗的故事,說到底是一個關于“底層”的經典敘事。現在這幾乎成為寫作的人們最為關心也最為熱鬧的主題之一。我們就此可以方便地為小說打上“底層敘事”的精致標簽。
可是,我們不會為一個精致的標簽而發表一篇小說處女作,我們發表這樣一篇并不特別的小說,是因為它在什么地方能夠吸引我們讀了下去?它的意義與活力是在哪里呢?是這篇小說里透露出的一種氣息,一種活生生的氣息打動了我。這就像一個人,即使五官身材平平,但只要身體健康,生命力旺盛,那終究是美的。我的意思是,這篇小說是健康而有活力的。也許恰恰因為作者還是一個新人,她還沒有成為一個以寫作為生的作家,還沒有被有關底層的種種口號所淹沒和規范,沒有觀念強加給小說的種種局限,沒有一個作家對人群的俯視。總之,作者與她所寫的生活之間沒有隔膜。所以,小說產生了一種難得的真實感,這種真實感使我相信,她與她所寫到的生活是有血肉聯系的,那里就是她生活的地方。
大量充沛而真實的細節使小說變得飽滿鮮活,使一個可以被人們更加重視的“在底層”的小說寫成了一個男人與一個女人的故事。在這里,他們復雜微妙的情感世界得到了細致而從容的表達。比如,小說用了大量的篇幅不厭其煩地在寫煙,寫吸煙和戒煙,寫戒煙失敗直至另一個人又吸上了煙。作者用這么多的細節表達了這樣一個象征,從某種意義上,它象征的是對現實的妥協與不妥協,夢想和幻滅。
作者并沒有如許多關于底層的小說一樣對其中的人物施以簡單而廉價的同情,在講述他們的痛苦與局限的同時,讓我們看到他們是如何看待這個世界的,在他們的軟弱和掙扎中如何努力維持自己作為人的尊嚴。作者在通過一個寫底層的故事表達自己對于人性的認知,也表達了更多的困惑———關于男人與女人,他們在這個世界中的位置,他們與對方永遠纏雜不清的愛與恨。
當然,這并不是一個完美的作品,小說的前半部分甚至略顯唐突。但令人慶幸的是,作者并沒有將一個頗為經典的老故事寫老寫舊,她在這樣一個傳統的故事里找到了自己的言說方式。